Categorie / Dosar
Ana OLOS – Trudeau: „libretto” și „verse drama” de George Elliott Clarke
Bucuria și entuziasmul canadienilor, în octombrie trecut, la alegerea lui Justin Trudeau, liderul partidului liberal, ca prim-ministru cu promisiunea unei schimbări benefice, a readus în actualitate personalitatea părintelui său, carismaticul dar și controversatul Pierre Elliott Trudeau care, în perioada cât a fost premier (1968-1979, 1980-1984), a contribuit la o transformare esențială a federalismului canadian prin oficializarea bilingvismului, implementarea multiculturalismului ca politică guvernamentală și adoptarea unei constituții canadiene independente. Astfel că devine din nou actual și poemul dramatic de mare complexitate Trudeau al lui George Elliott Clarke2. La origine, libret pentru o nouă operă de jazz3, a doua sa colaborare cu compozitorul D. D. Jackson, după Québecité4 (un fel de Romeo și Julieta a multiculturalismului), drama în versuri merită nu numai o simplă relectură, ci o receptare mult mai atentă în momentul actual european.
Chiar înainte de a deschide cartea, cititorul este intrigat de subtitlul Long March & Shining Path, la prima vedere o metaforă a parcursului vieții politicianului Trudeau dar, pe de altă parte, trimițând spre un context cu totul altul decât cel canadian. Căci „Marșul lung” fusese tactica de retrageri succesive care l-au propulsat pe Mao Zedong la putere, iar „Calea luminoasă” este numele partidului comunist maoist din Peru, considerat organizație teroristă „în adormire”5 pe când era scris libretul. Cunoscând caracterul polifonic și aluziv al scrierilor lui Clarke, cititorul este deja tentat să anticipeze anumite relații intertextuale. Aluzia la partidul maoist din Peru îndeamnă la asocierea dramei lui Clarke cu romanul „total” Conversație la catedrală (1969) a lui Mario Vargas Llosa în care, pe fundalul unei societăți multiculturale, autorul reprezintă importul ideilor marxiste, revoluția și dictatura militară din țara sa din perspectiva unuia care, între timp, și-a revizuit convingerile politice din tinerețe. Titlul romanului pare să trimită la Omorul în catedrală a lui T.S. Eliot, dramă istorică în versuri, gen pe care îl experimentează de data asta și Clarke. Fără îndoială că profesorul de literatură de la Universitatea din Toronto a citit și eseul despre „verse-drama”, unde marele poet vorbise și de extraordinarul impact al muzicii, greu de egalat în poezie. De aici e doar un pas la muzicalul de extraordinar succes al lui Andrew Lloyd Webber, Cats, cu libretul bazat nu pe marile poeme eliotiene, Prufrock, The Waste Land sau Four Quartets (care influențaseră poeziile de tinerețe ale lui Clarke), ci pe cărticica de poezii în ritm de jazz Old Possum`s Book of Practical Cats. Poate de aici și formula de compromis adoptată de scriitorul canadian: Trudeau, în versiunea tipărită, fiind și libret de jazz-opera, și dramă poetică în cinci acte, și probabil în intenție „operă totală”. Căci fără înzestrarea muzicală a unui Wagner care, și el, aspirase să creeze o „operă totală”, Clarke se vede în situația de a suplini muzica lui D.D. Jackson prin virtuțile sale poetice, suplimentate de cunoștințele teoreticianului, cercetătorului și istoricului literar, ale jurnalistului și pamfletarului aparținând unei minorități „vizibile” dar prea puțin recunoscute prin contribuția sa la limba și cultura canadiană. Citește în continuare →
Octavian MORE – Alice Munro sau povestirea ca monografie a liminalului
Despre Alice Munro, laureata Premiului Nobel pentru Literatură în 2013 și deținătoarea titlului onorific de „maestru al prozei scurte contemporane”, este greu să scrii în zilele noastre fără să fii acuzat de adoptarea unei poziții părtinitoare sau fanatice. Un nume relativ obscur pentru publicul românesc până în momentul conferirii acestei prestigioase distincții, acceptat însă de mult ca un „monstru sacru” printre admiratorii și criticii literaturii de expresie anglo-saxonă, prozatoarea, care urmează să împlinească în acest an venerabila vârstă de 85 de ani, ocupă un loc special în galeria scriitorilor canadieni de renume universal din ultima jumătate de veac. Pe de o parte, este singurul exponent al Canadei căruia meritele literare incontestabile i-au fost răsplătite prin acest mult-râvnit premiu (dacă îl excludem pe romancierul Saul Bellow, scriitor născut în Quebec, dar naturalizat în Statele Unite și devenit reprezentativ pentru literatura produsă în acest din urmă spațiu cultural). Pe de altă parte, numele lui Munro este invocat, în aceeași măsură atât de către critici, cât și de vocile marcante din mediul academic sau de publicul iubitor de carte ca etalon de marcă ori de câte ori vine vorba de a oferi evaluări calitative asupra artei povestirii. De la comparația făcută la sfârșitul anilor ’80 de către editorul ei de atunci, Cynthia Ozick, devenită antologică – „Ea este Cehov al nostru și va rămâne mai mult timp în istorie decât oricare dintre contemporanii săi”1 (citată în Thacker, 443) – până la aprecieri mai apropiate de zilele noastre, Munro ne este prezentată, aproape fără excepții, ca întruchiparea supremă a talentului prozastic. Iată cum o descrie, de exemplu, Margaret Atwood (celălalt nume de referință al literaturii canadiene contemporane și singurul ce poate rivaliza în popularitate cu Munro) în cuvântul inroductiv la Cele mai bune povestiri ale lui Alice Munro (2006): „Asta numiți voi scriere?” iată ce spun, de fapt, cei ce dau cu piatra. „Alice Munro! Asta da, scriere!” E genul de scriitor despre care deseori se zice – indiferent cât de cunoscut devine – că ar trebui cunoscută mai bine. Citește în continuare →
Cristina NICOLAESCU – Dezrădăcinare, sine iluzoriu și tehnici narative în proza scurtă a autoarei canadiene Mavis Gallant
Nuvela, ca gen literar, este relativ recentă în Canada, a apărut doar cu un secol şi ceva în urmă. De atunci, aceasta a dobândit un statut privilegiat datorită succeselor scriitoriceşti şi editoriale. Începuturile au fost marcate de Isabella Valancy Crawford, Susan Frances Harrison, Ernest Thompson Seton la sfȃrşitul secolului al 19-lea. Abia în secolul 20, cu fictiunea modernistă a lui Morley Callaghan, nuvelele canadiene au atins o nouă etapă în jurul anilor 1920 și au continuat dezvoltarea în anii ’60, cu scriitori notabili și colecțiile lor recunoscute internațional. După anii ’60 până în prezent, o perioadă numită de obicei în istoriile literare drept Renaştere Canadiană („Canadian Renaissance”), genul a trecut printr-un proces de diversificare și rafinament, chiar proeminență, astfel încât această formă literară a câștigat un loc special în lumea literară contemporană. Toți scriitorii din această categorie au adus contribuția lor, astfel încât genul scurt de ficțiune a devenit reprezentativ și semnificativ. După cum Reingard M. Nischik îl numește în introducerea cărții sale „Proza scurtă: interpretări”: „Nuvela este astăzi, în general, considerat a fi un gen deosebit de important, în cazul în care nu chiar genul pilot al literaturii canadiene” (Nischik, The Canadian, 1). Citește în continuare →
Mălina IORGA – Paralaxa continuității în spațiul canadian: Divinatorii de Margaret Laurence
Repudiat de formațiunile religioase extremiste pentru aparenta explicitate a limbajului și a câtorva dintre episoadele evocate, aplaudat de critici drept încoronarea carierei literare a lui Margaret Laurence și gratificat cu prestigioasa distincție canadiană „Premiul literar al Guvernatorului General” la scurt timp după publicarea sa în 1974, Divinatorii și-a croit drumul spre notorietate în ciuda criticilor și a cenzurii cu care fusese întâmpinat în zorii existenței sale. Mai mult decât atât, franchețea lui Laurence și aderența la tematica etnicității i-au garantat poziția alături de operele cardinale ale literaturii canadiene.
Lectura romanului lui Margaret Laurence prin lentila specificului canadian relevă patosul identității și preocuparea compulsivă pentru o anume categorie tematică conceptualizată și enunțată de Margaret Atwood – tematica „supraviețuirii”, „o idee cu mai multe fațete și adaptabilă” (Atwood, 27) și totodată „simbolul central al Canadei” (ibid.). Este vorba despre o înverșunare a conștiinței, înțeleasă în sensul luptei pentru conservarea sinelui într-o lume percepută, dacă nu ca ostilă, cel puțin rigidă și potrivnică aspirațiilor individuale; al continuității tribului, poporului, înlăuntrul unei geografii demarcate fizic; al anduranței culturale, al perpetuării arsenalului străbun de valori morale și spirituale. Citește în continuare →
Monica BOTTEZ – Romanul Divinatorii de Margaret Laurence – o capodoperă a literaturii canadiene
Pentru cititorii români, literatura canadiană nu e dintre cele frecventate, cele mai cunoscute nume fiind Margaret Atwood şi, mai recent, Alice Munro (din 2013, când a luat Premiul Nobel pentru literatură). Pentru unii, la acestea se poate adăuga cel al lui Michael Ondaatje, autorul romanului care a stat la baza scenariului remarcabilului film Pacientul englez, realizat de Anthony Minghella (1998) cu o distribuţie de primă mărime (Ralph Fiennes, Kristin Scott Thomas, Willem Dafoe şi Juliette Binoche). Desigur că datorită succesului lor internaţional, multe din operele acestor scriitori au fost traduse în limba română, ceea ce nu s-a întâmplat cu scrierile lui Margaret Laurence.
Recunoşterea romanicierei Margaret Laurence a avut un ecou mai mic dincolo de graniţele Canadei, dar ea se numără printre cei mai valoroşi scriitori canadieni (a obţinut premiul Guvernatorului General pentru două din romanele sale, O glumă a Domnului şi Divinatorii), fiind unanim preţuită şi iubită (distinsă cu Ordinul Canadei în 1972, declarată Persoană istorică naţională în 2016).
Monika KOȘA – Explorarea sinelui: identitate și povestire în literatura canadiană
„Literatura este mitologie conștientă: pe măsură ce societatea se dezvoltă, povestirile salemitice devin principii structurale al narării, conceptele sale mitice, zei-soare și altele, se transformă în deprinderi de gândire metaforică.”1 (232) Definiția profund poetică propusă de Northrop Frye plasează literatura într-o sferă transcendentală, dar, în același timp, îi conferă și o nuanță intens umanizată. Conștiința din mitologicul lui Frye constă în tentativa de autodefinire a celor care dau naștere acestei conștiințe colective. Astfel, rolul literaturii nu se rezumă la o simplă furnizare de plăcere estetică, ci, prin complexitatea ei, oferă identitate individului, comunității, unei întregi națiuni. Relația dintre literatură și civilizație este simbiotică, iar povestirea, filtrarea realității exterioare prin percepția subiectivă, devine actul uman fundamental pentru a fasona conștiința mitologică.
Literatura oferă o imagine de ansamblu idiosincratică despre mecanismele interioare ale unei comunități, iar istoria devine un concept maleabil în demersurile ei. În cazul Canadei, acest proces este construcția conștientă și treptată a efortului de a defini identitătea națională. Literatura canadiană anglofonă poate fi percepută ca o pânză pe care scriitorii încearcă să plăsmuiască o reflectare pală a sinelui, în timp ce întreaga metaforă poate proiecta acea căutare a eului personal și colectiv. Prin actul povestirii, istoria devine o transfigurare conștientă și metaforică a modelelor mitice. În plus, pornind de la definiția dată literaturii de către Frye, mitologia conștientă a spiritului canadian se prezintă ca un echivalent al realității demistificate. Imaginația canadiană și capacitatea sa creativă transformă modelele deja existente în realitatea fanteziei, iar prin ficțiune, întreaga tradiție și căutarea identității se transpun în sfera literară, tăinuindu-se într-un înveliș mistic, care acoperă timpul și spațiul concret.
Lavinia MUNTEAN – „Wakefield” de Andrei Codrescu – problematica interferențelor culturale
Cea mai mare parte a exilului literar românesc a fost constituită de scriitorii plecați din țară în timpul deceniilor de dictatură comunistă. Cel mai mare exod s-a înregistrat în ultimul deceniu al dictaturii lui Ceauşescu, dar încă din anii ’70 a început să crească numărul celor care au hotărât să ceară azil politic şi să se stabilească în afara granițelor româneşti, de obicei în țări occidentale şi democratice, fiind în cele mai multe cazuri ataşați cultural sau plecați cu diferite burse în străinătate în momentul respectiv.
Statele Unite ale Americii au reprezentat un teritoriu ofertant pentru oamenii de cultură români veniți din țara sufocată de austeritățile dictatoriale impuse asupra literaturii, culturii şi vieții. Printre scriitorii plecați în America se numără Petru Popescu, Ştefan Baciu sau Andrei Codrescu, a căror operă a început să fie recuperată cu precădere în perioada de după căderea regimului Ceauşescu în România, în timp ce în anii de dictatură referințele la demersurile literare ale acestora era aproape nulă.
Andrei Codrescu a emigrat în Statele Unite ale Americii în 1966, unde a rămas până în prezent, dezvoltându-şi o carieră literară de succes, precum şi una universitară ca profesor la Universitatea din Louisiana. S-a întors în România în 1989 pentru a realiza un reportaj despre Revoluția română, experiență încheiată cu The Hole in the Flag (Gaura din steag), un volum publicat în 1991 în care îşi expune experiențele trăite în acest timp. Lista sa de publicații adună cărți de poezie, proză şi eseistică, printre care: Licence to Carry a Gun (1970), The History of the Growth of Heaven (1971), A Crawing for Swan (1988), Zombification: Essays from NPR (1995), The Blood Countess (1995), Messiah (1999), Casanova in Bohemia (2002), Wakefield (2004), Submarinul iertat, alături de Ruxandra Cesereanu (2007), The Posthuman Dada Guide: Tzara and Lenin Play Chess (2009) etc.
Scrierile sale s-au tradus în română în special după 2000, în special roman, mai puțin poezie şi eseistică. Automat se pune în discuție ce scrie Codrescu, cum scrie şi în ce limbă alege să-şi compună lucrările, majoritatea lor fiind scrise în engleză, urmând să fie traduse în română. În aceste condiții se poate discuta despre modul în care acest scriitor american de origine română, aşa cum îl prezintă biografiile de peste ocean, a reuşit să se integreze într-o cultură şi societate străină în ceea ce priveşte scriitura sa şi modul în care s-a raportat şi încă se raportează la cultura românească. Aceste relații interculturale în literatură pot fi reunite şi înțelese sub cupola direcțiilor interpretative ale ceea ce numim generic World Literature.
Conceptul de World Literature nu este unul foarte nou, dată e să facem referire la ceea ce Goethe numea Weltliteratur – ca procese sau rețele de circulație a unor opere literare în afara spațiului național şi implicit, modalitățile de receptare de către cititori a unei cărți venite dintr-o altă cultură literară(1). În lucrarea sa din 2003, What is World Literature?, David Damrosch adaugă acestei accepțiuni de rețele de relații, traduceri şi interpretări şi faptul că în cazul unor cărți apărute într-o țară şi cultură diferită se câştigă prin traducere, deoarece este înlesnit accesul spre acel produs literar, mult mai uşor decât spre cel în limba originală(2).
Fiind un scriitor care creează într-o altă limbă decât cea maternă şi trăieşte într-un alt spațiu geografic şi cultural față de cel românească, Andrei Codrescu poate fi analizat prin aceste procese şi concepte ale World Literature în majoritatea scrierilor sale traduse la noi. Dar, de această dată ne vom raporta doar la o singură operă a sa în proză, romanul Wakefield, apărut în 2004 la New-York şi în 2006 în România, la editura Polirom, sub traducerea Ioanei Avădani.
Poate părea ciudat ceea ce se întâmplă în cazul acestui roman şi acestui scriitor – un român care scrie în engleză şi ajunge la publicul românesc larg printr-o traducere, dar nu e ceva nemaiîntâlnit şi cu atât mai mult neavenit. Eugen Ionescu scria în franceză şi ajungea cel mai adesea în România tot prin traducere, iar acest lucru nu i-a afectat notorietatea. Dimpotrivă. La fel se întâmplă şi în cazul lui Codrescu, am putea spune: el a fost mai întâi faimos dincolo de granițele româneşti şi apoi a început să fie din ce în ce mai apreciat şi aici. Bineînțeles, acest „decalaj” al receptării româneşti a fost cauzat şi de regimul comunist românesc.
Înainte de traducerea românească însă, romanul a înregistrat un real succes în spațiul literar american, atât din partea criticilor, cât şi a publicului cititor.
1.Wakefield – zeitgeist american/cosmopolit
Un roman care ia pulsul societății americane „clintoniene” în pragul noului mileniu, Wakefield al lui Codrescu readuce în centru tema clasică a pactului cu Diavolul, pe care o situează într-o Americă vicioasă, egoistă, consumeristă, maşinizată şi chiar asentimentală. Romanul a prins imediat la publicul american tocmai datorită acestor aspecte pe care le înțelegeau şi prin care se identificau, dar, aşa cum spune chiar autorul „sunt mulți români şi multe scene româneşti în Wakefield. Parte din carte se desfăşoară în Chicago, iar tragedia lui Ioan Petru Culianu – desigur, ficționalizată – este inclusă în narațiune(3)”. Astfel, se poate discuta cu privire la modalitățile de scriere pe care Codrescu le instrumentează pentru ca romanul lui să fie interesant pentru publicul american, deşi regăsim în el elemente ale culturii române. Ieşit din spațiul național românesc, Andrei Codrescu trebuie să încerce o formulă de scriere care să surprindă publicul american, pentru care, de altfel scrie, dar prin care să păstreze ceva din propria cultură periferică, din care vine; a făcut-o şi în opere anterioare şi o pune în practică şi în Wakefield. Astfel, Wakefield funcționează ca un corp literar ce deschide ferestre către România, mai bine spus către o comunitate românească, din perspectiva publicului american, dar şi spre societatea americană, văzută prin prisma cititorului român(4).
Cu toate acestea, nu putem să nu observăm, din receptarea critică primită la momentul apariției în original, faptul că americanii evită să comenteze, să laude foarte mult mecanismul intercultural pus în joc de către autor, mizând mai mult pe ceea ce este interesant pentru ei. Damrosch discută despre acest lucru în lucrarea sa, afirmând faptul că „şi astăzi, lucrările străine sunt rareori traduse în Statele Unite, dacă nu reflectă probleme de interes americane şi nu se potrivesc cu imaginea pe care americanii o au despre cultura din care provine o anumită carte. În acest caz, s-a observat faptul că în ultimii ani o mare parte din lucrări s-au produs pentru un consum străin, marcându-se astfel o nouă treaptă în dezvoltarea literaturii”(5). Acest lucru se poate observa foarte clar din cronicile dedicate romanului în momentul apariției:
„Wakefield al lui Codrescu este pierdut în noile sisteme ale secolului XX. El îi spune prietenului său că este un spiritus locus, o zeitate a casei şi că înfățişează cu adevărat contradicțiile Americii contemporane: o căutare a rădăcinilor într-o țară mereu în mişcare”(6).
Aceeaşi problemă a unei societăți agitate şi nesigure într-o țară în toiul schimbării şi modernizării se regăseşte şi în alte aprecieri ale criticii americane, care priveşte cartea drept „o aventură de călătorie şi o explorare sociologică a câtorva dintre cele mai problematice aspecte ale vieții americane a sfârşitului de secol XX”(7).
Faptul că romanul apare în Statele Unite i-a adus un plus din unghi axiologic. Literatura americană funcționează ca un „meridian Greenwich”(8) al literaturii contemporane, o formă şi modalitate literară preluată şi transpusă în operele din majoritatea literaturilor periferice dornice de afirmare, cum s-a întâmplat şi cu literatura postmodernistă românească. Emily Apter vorbeşte despre diferite trucuri pe care autorii unor opere care intră în bagajul World Literature le pun în joc tocmai pentru a spori accesibilitatea textului dincolo de granițele geografice sau culturale în care e scris, iar în cazul lui Codrescu este clar faptul că engleza este decisivă pentru înscrierea romanului într-un circuit mondial şi transcultural. Deşi s-a format ca scriitor propriu-zis în spațiul american, Andrei Codrescu a pornit cu o tradiție culturală şi scriitoricească românească la bază, lucruri pe care nu le expulzează total din opera sa. Pentru el, un scriitor venit dintr-o țară a fostului bloc comunist european, cu o literatură căzută nu o dată sub auspiciile ideologice, cultura americană este cultura gazdă (host culture), pe când cea românească este cea originară, astfel fiind necesar să-şi asume unele privațiuni ale propriei culturi şi să le preia, să şi le însuşeacă şi să le dezvolte în scris pe cele noi. Wakefield are acest caracter dual, este un roman al unui scriitor de o altă naționalitate decât cea în care scrie şi adună în paginile sale esențe ale culturii gazde, dar şi ipostaze şi referințe ale culturii periferice din care provine autorul(9). De altfel, scriitorul se declară un adept al culturii globalizante şi cosmopolite: „identitatea mea «americană» nu-i ruptă de cea «românească», sunt un amalgam, o corcitură. Acest amalgam e făcut şi din originea mea evreiască, din copilăria sibiană, din Ardeal, din toate oraşele unde am trăit şi din limbile vorbite”(10). Astfel, e un roman care pune în pagină specificul societății americane de sfârşit de secol XX, înțeles şi reflectat foarte bine de publicul american, dar este şi unul care face referire la particularități sociale şi culturale româneşti şi est-europene, înțelese şi rezonante de către publicul român şi gustate de publicul străin.
Traducerea în limba română a adus recunoaştere romanului şi în țara noastră. Există însă şi cealaltă față a monedei, când vorbim despre traducerile operelor literare, despre care vorbeşte Emily Apter în studiul său Against World Literature, conform căreia traducerea pierde din valoarea textului original prin anumite elemente intraductibile sau greu de tradus şi de înțeles într-o limbă şi într-o cultură străină. În cazul lui Wakefield s-ar putea spune că traducerea nu pierde foarte mult din esența textului original. Imaginea societății americane alienate, dezolate, încurcate este surprinsă şi în traducerea Ioanei Avădani, cititorul român reuşind să-şi creeze un imaginar în acord cu un specific social şi cultural real:
„Orice nu poți împături şi lua cu tine este o daună adusă mediului şi o insultă la adresa libertății, susține un autor nomad. Wakefield scrie o notiță pe un şervețel de cocktail: «Eu cred în cort, în masa pliantă şi în rulotă». Citeşte statisticile despre nomadismul contemporan: mulți oameni, scoşi din minți de suburbiile instant, de renovări, restaurări şi apartamentizări pleacă lăsând totul în urma lor şi apucând unde văd cu ochii […]. Caravana, şlepul locuibil, cortul – acestea sunt adăposturile viitorului! […]. America este în mişcare”(11).
De altfel, având în vedere lumea în care trăim este una în care culturile mari sunt aflat în atenția mass-mediei, în principal, a vorbi despre obsesiile şi temerile societății americane aflate în centrul dezvoltării high-tech este un lucru firesc. Aşadar, nu e foarte sigur că în momentul traducerii romanului în limba română s-a plecat din start de pe o poziție de inferioritate în ceea ce priveşte viitoarea receptare şi reflectare a textului(12). Cel mai sigur e faptul că romanul câştigă prin traducere, aşa cum spune Damrosch, pentru că este apropiat şi de un alt public decât cel al spațiului geografic în care a fost scris, iar textul din română nu elimină întru totul unele aspecte ale limbii originale, care riscă să-şi piardă sensul primar al limbii în care, de cele mai multe ori îşi au originea, cum e cazul unor termeni din zona tehnologiei.
Caracterul de fereastră spre lume funcționează coerent în Wakefield, aşa cum am anticipat, cu un dublu sens, iar acest lucru este meritul autorului. Prin includerea unor aspecte socioculturale nu doar din spațiul românească ci şi din cel al Europei estice în general, Codrescu a reuşit să realizeze un aşa-numit dialog între culturi chiar din momentul publicării în limba originală, engleză, în Statele Unite ale Americii. A reuşit să creeze, aşadar, un roman care poate face parte din această „literatură a lumii” fără să fie tradus în alte țări, doar prin „poveştile” neamericane din text, iar acest exotism a atras, alături de tematică şi de modalitățile de prezentare a unei realități umane sociale şi culturale.
„Wakefield, personajul romanului eponim îl convinge pe diavol să-i dea mai mult timp pentru a descoperi viața autentică. Pentru că Wakefield este un intelectual nestatornic: ahtiat după utilitarismul arhitectural, abuzat pentru indiferența sa politică de către expansiva sa fostă soție româncă, Mariana, dezbate pasiv moralitatea vs. epicureismul cu prietenul său Zamyatin, un şofer de taxi emigrat din Rusia. Subiectul – care e doar un vehicul pentru digresiunile lui Codrescu asupra temelor curente (ex. consumerismul, insularitatea americană, jocurile sexuale, clişee New-Age) – aminteşte de travelogul non-ficțional al autorului – Road Scholar (1993)”(13).
Critica românească a primit bine romanul, cum de altfel a făcut-o cu cu celelalte romane ale lui Codrescu traduse la noi, Casanova în Boemia, Mesi@, Contesa sângeroasă, mizând în prezentările şi impresiile critice pe aceleaşi problematici ridicate şi de critica americană. Alexandru Budac mizează pe problematica „universalistă” a romanului:
„Wakefield pare a fi genul de roman ce se vrea o radiografie a unei lumi la un moment dat. Un fel de roman balzacian înnoit la nivelul tehnicilor narative. Într-un astfel de text […]. Andrei Codrescu are ambiția de a-şi difuza concepția sa despre America actuală în ambalajul apetisant al unei poveşti. Astfel încearcă să-şi conştientizeze cititorii asupra caracterului ambivalent al tehnologiei, evoluția sa până în prezent demonstrând că posedă potențiale la fel de monstruoase precum creatura doctorului Frankenstein. Capitalismul s-a transformat dintr-un sistem ce serveşte nevoile într-un sistem care le creează şi le manipulează”(14).
Aceleaşi comentarii privind situarea omului în contextul unei epoci în permanentă transformare e văzută şi de către Carmen Firan într-o cronică a romanului lui Codrescu:
„…acest drum îi va permite lui Wakefield să acopere toate structurile erei moderne – de la globalizare, uniformizare, la reflexele unei civilizații În căutare de identitate şi autenticitate […]. Romanul este cu adevărat o delectare. O demonstrație de inteligență, vervă narativă, observație admirabilă a psihologiei umane, o analiză plină de umor, ironie şi nu în ultimul rând tandrețe, a Americii la începutul unui nou mileniu. Andrei Codrescu îşi foloseşte acuitatea de reporter şi comentator, introspecția unui eseist reputat şi harul de constructor de poveşti pentru a crea acest strălucit roman postmodern, absurd ca viața”(15).
Ceea ce se poate observa în modul în care critica românească a primit romanul este faptul că nu se face foarte mare referire la momentele în care Codrescu prezintă episoade ale vieții unor români din spațiul american, remarcându-se încă o dată că romanul lui Codrescu este văzut în mare parte printr-o prismă estetică şi se renunță la afirmații encomiastice bazate pe originea românească a autorului. Se mizează pe capacitatea literaturii lui Codrescu de a fi încadrată într-o literatură superioară celei româneşti, chiar dacă autorul a luat „calea uşoară” a succesului scriitoricesc, aceea de a te integra şi scrie într-o cultură superioară, conform tendințelor acesteia.
- Un Diavol contemporan
Un alt motiv al succesului pe care romanul l-a avut atât în Statele Unite, cât şi la noi este acela că Andrei Codrescu reuşeşte să readucă şi totodată să reactualizeze o tematică des utilizată şi explorată de-a lungul timpului în literatură – pactul cu Diavolul. De la basmele şi legendele lumii, la Marlowe, Goethe, Wilde, mitul faustic a reprezentat o temă recurentă şi atrăgătoare nu doar pentru scriitori, ci şi pentru cititori. Deşi este o temă clasică, a fost reluată, resuscitată şi repoziționată în creațiile literare ale diferitelor secole, fiecare dintre acestea punându-şi amprenta asupra modului de interpretare şi simbolizare a acesteia. Astfel, nici măcar secolul tehnologiei şi al vitezei nu a putut-o omite, dându-i noi configurații şi noi înțelesuri. Tema aleasă de Codrescu este una clasică, cu valențe vechi, explorate şi reinterpretate, dar vine cu un suflu nou şi intrigant în literatura americană douămiistă, pactul cu Diavolul fiind văzut ludic, ironic, incisiv chiar. Diavolul lui Codrescu este diferit de cel al lui Goethe sau chiar de diavolii lui Bulgakov, este unul care e foarte asemănător cu oamenii pe care-i pune în pagini, rătăcit într-o lume high-tech, asupra căreia nu are nicio putere, obosit de birocrația din structurile de conducere a iadului, chiar şi cu o uşoară criză de identitate, aducând ceva din neadaptarea şi senzația de pierdere într-o lume cu totul nouă pe care o experimentau zeitățile păgâne ale lui Neil Gaiman în raport cu noi zei ai tehnologiei sau mediei în American Gods:
„Pe vremuri, lucrurile erau mai simple, mai nostime. Aveam o existență frivolă şi agreabilă, în calitate de personaj comic, îndrăgit, cvasifuncțional. Era grozav – literatură clasică, operă, balet […]. Apoi, într-un singur an, am trecut de la a fi personificat la Balşoi la a fi zeificat de Khomeini şi Fallwell. După aia a urmat bulibăşeala”(16).
Plin de umor şi sarcasm, Diavolul lui Codrescu pare a fi sursa de inspirație pentru personajele-surate din cinematografia contemporană, un king of hell plictisit, care nu-şi mai găseşte rostul în jocurile de seducere a sufletelor curate. Codrescu creează, aşadar un personaj care e mai mult iubit decât urât, mai mult pozitiv, decât negativ, unul fără valențe clare, la fel ca lumea în care trăieşte:
„Poate că diavolii din New Orleans nu sunt chiar atât de înspăimântători precum cei din Salem, dar după ce ai terminat de citit romanul Wakefield, devii foarte atent să nu-ți pună nimeni copita în uşă când vrei s-o închizi. Nu de alta, dar musafirul nepoftit s-ar putea să-ți consume toate tăriile din casă”(17).
Ori, prin acest lucru nu are decât de câştigat, un personaj care a făcut carieră în literatura lumii încă de la începuturile ei, este adus în contemporaneitate, iar cititorul, american, român, sau de o oricare altă naționalitate, reuşeşte să şi-l aproprie, să se identifice cu el, să-l înțeleagă, prin raportarea la lumea tot mai complicată, acest lucru observându-se şi în receptarea americană, precum şi în cea românească, la care ne referim în acest context.
„Întâmplarea face că Diavolul e în aceeaşi situație contradictorie ca Wakefield – munceşte de prea mult timp, este obosit, iadul devine la fel de birocratic precum orice corporație, cu tot felul de diavoli tineri, ambițioşi care se înjunghie pe la spate unul pe altul pentru a avansa în funcție”(18).
Raluca Şerban vorbeşte despre neverosimilul unei lumi în care Diavolul „se simte aruncat la lada de gunoi a istoriei mentalităților”(19), o lume care nu se aplică doar Americii în pragul unui nou mileniu, care amenință să devină tot mai digitalizat şi mecanicizat, ci şi întregii lumi puse față în față cu evoluția şi schimbarea.
Deşi la o distanță de un ocean şi câteva mii de kilometri de pământ, România nu este foarte departe de spiritul Americii lui Wakefield; deşi tradus în anii 2000, încă se pot identifica unele aspecte ale dezorientării şi nesiguranței resimțite în societatea românească post-apocaliptică a evenimentelor din decembrie 1989. Romanul Wakefield şi, în general, toate lucrările lui Codrescu merg pe o linie a scriiturii americane contemporane, model încercat de către tot mai mulți scriitori din diferite țări cu o literatură mai puțin cunoscută şi chiar mai puțin valoroasă, tocmai pentru a putea să se înscrie într-un circuit internațional al literaturii. S-ar putea spune că Andrei Codrescu a preluat această rețetă a succesului şi a reuşit să devină cunoscut, în condițiile în care provenea dintr-o cultură viciată de complexe de inferioritate.
NOTE:
(1)David Damrosch, What is World Literature?, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2003, pp. 1-3.
(2)Ibidem, pp. 6-9.
(3)George Onofrei, „Interviu cu Andrei Codrescu: Sunt un poet care a ajuns să scrie proză”, în Suplimentul de cultură, nr. 279, 26 iunie 2010,
http://www.suplimentuldecultura.ro/index.php/continutArticolNrIdent/Interviu/5959, accesat la 20 ianuarie 2016.
(4)David Damrosch, Op. Cit, p. 15.
(5)Ibidem, p. 18.
(6)Scott Hermanson, ”The Devil Made Him Do It”, San Diego Union Tribune, 30 mai 2004, http://www.sandiegouniontribune.com/uniontrib/20040530/news_lz1v30wake.html, accesat la 20 ianuarie 2016.
(7)Kevin Cowherd, ”Wakefield’ a witty but uneven ride”, The Chicago Tribune, 27 mai 2004, http://articles.chicagotribune.com/2004-05-27/features/0405270173_1_wakefield-poet-and-english-professor-20th-century-american-life, accesat la 20 ianuarie 2016.
(8)Pascale Cassanova, The World Republic of Letters, Harvard University Press, 2004, p. 4.
(9)David Damrosch, Op. Cit, p. 283.
(10)Andrei Codrescu, „Obsesia unicei identităţi nu face decât să ne îndepărteze de realitatea contemporană“, interviu acordat lui Nicolae Stoie, în Astra, Serie nouă, anul I (XL), nr. 1, decembrie 2006, p. 13.
(11)Andrei Codrescu, Wakefield, Iaşi, Editura Polirom, trad. de Ioana Avădani, pp. 325-326.
(12)Emily Apter, Against World Literature, London-New York, Verso, 2013 p. 26-27.
(13)Kirkus Review, Wakefield by Andrei Codrescu, 21 mai 2004, https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/andrei-codrescu/wakefield/, accesat la 21 ianuarie 2016.
(14)Raluca Şerban, „Târziu, când diavolii sunt inutili”, în Tomis, nr. 10, 2006, p. 41.
(15)Carmen Firan, „Un nou roman al lui Andrei Codrescu”, în Scrisul românesc, an IV, nr. 11-12, 2006, p.17.
(16)Andrei Codrescu, Op. Cit., p. 11.
(17)Alexandru Budac, „Hellboy”, în Orizont, an XVIII, nr. 11, 2006, p.14.
(18)Kevin Cowherd, ”Wakefield’ a witty but uneven ride”, The Chicago Tribune, 27 mai 2004, http://articles.chicagotribune.com/2004-05-27/features/0405270173_1_wakefield-poet-and-english-professor-20th-century-american-life, accesat la 20 ianuarie 2016.
(19)Raluca Şerban, „Târziu, când diavolii sunt inutili”, în Tomis, nr. 10, 2006, p. 40.
Cristina HODEAN – Herta Müller – autor al literaturii globale
Studiile literare recente propun trecerea naționalului în plan secund, iar „noua geografie a studiilor literare înseamnă ceva în plus: o piață mondială. O piață unică, altfel spus, la care participă „vânzători” din toată lumea, dar care, pentru a „vinde”, se supun unei ordini care se enunță în engleză”(1). Literatura mondială este scriitura care câştigă prin traducere. Totuşi, nu e vorba numai despre această trecere, ci şi de influență, intertext, limbă de redactare, valori expuse. Se încearcă crearea unei legături între cultura autohtonă şi cultura gazdă: opera îşi creează un after-life în cultura respectivă, care a primit-o. Comparația de valoare devine depăşită pe plan național şi ierarhia internă de valoare, de asemenea. David Damrosch susține că literatura mondială e alcătuită din textele care rezistă timpului şi spațiului, astfel nu mai apar discuții despre valorile estetice, ci despre strategii de rezistență, aşadar „o operă aparținând World Literature e înzestrată cu o fabuloasă abilitate de a transcende granițele culturii care o produce”(2).
Trecerea de la stadiul național la cel internațional a Hertei Müller, declanşată de câştigarea premiului Nobel, a pus în dilemă jurnalişti şi comentatori culturali din toată lumea, care se zbat să explice cum un scriitor reprezentant al minorității, necunoscut în lumea literară mondială şi a cărui operă e dificil de accesat din punct de vedere literar şi metaforic, poate funcționa ca o interfață globală pentru literatură şi achizițiile ei. Scriitoarea de origine română Herta Müller a câştigat Premiul Nobel pentru Literatură în anul 2009. Născută în 1953 într-un sat din Banat, Herta Müller a emigrat în Germania, la vârsta de treizeci şi patru de ani. Herta Müller a fost hărţuită de Securitate în anii ’80, iar opera literară i-a fost cenzurată. Juriul Academiei din Stockholm şi-a motivat decizia de a-i acorda acest merit prin „densitatea poeziei şi sinceritatea prozei în care a descris plastic universul dezmoşteniţilor”(3). Premierea sa coincide cu cea de-a douăzecea aniversare a Căderii Comunismului în Europa. Întrebările pe care ni le punem şi de la care pornim în incursiunea noastră sunt următoarele: Cum s-a reinventat Herta Müller în cultura germană folosind drept surse de creație teme inspirate de evenimente din cultura română? Şi-a păstrat elemente din specificitatea culturii în care s-a format? Cum este receptată opera sa de critica românească şi de cea străină? A câştigat interes şi atenție prin traducere?
Herta Müller este una dintre scriitoarele reprezentative ale literaturii minorității germane din România, apropiată a Grupului de Acțiune Banat (Aktionsgruppe Banat) până la emigrare, şi după stabilirea în Germania, prin tematica aproape obsedantă a destinului tragic al unei comunități etnice în condițiile totalitarismului comunist. Alături de fondatori ai Grupului, printre care Rolf Bossert, Johann Lippet, Richard Wagner sau scriitori ca Oskar Pastior, Joachim Wittstock, Eginald Schlattner, Herta Müller s-a impus ca autoritate supremă în literatura minorității germane din România şi a literaturii germane în context universal (4).
Activitatea literar-artistică a Hertei Müller, începută cu oarecare timiditate prin anii ’70, continuată cu apariţia, cenzurată, a romanului Niederungen (Ţinuturile joase), volum tipărit la Editura Kriterion, se împlineşte şi se defineşte odată cu stabilirea în Germania. Primele cărţi pe care le-a scris şi publicat în ţară au fost Niederungen (Ţinuturile joase) în 1982 şi Drückender Tangou (Tango apăsător) în 1984. În 1987 a emigrat în Republica Federală Germania împreună cu soţul ei de la vremea aceea, Richard Wagner. Herta Müller nu este doar o autoare germană, ci şi o reprezentantă a exilului literar românesc. Atât ea, cât şi opera ei, se situează la confluenţa dintre culturile şi literaturile română şi germană. Ca membră a minorității germane şvab-bănățene, care a avut o istorie lungă, tradiții bogate şi legături culturale puternice cu culturi de limbă germană, Müller a avut un sens clar al identității ei germane, atunci când a trăit în România. Ca o autoare care a scris şi publicat în limba germană şi a fost inspirată de autori şi idei din Germania de Vest, ea însăşi s-a considerat o autoare germană şi operele ei parte a literaturii germane, care a fost scrisă în țările vorbitoare de limbă germană.
Deşi Müller a fost o scriitoare apreciată înainte de a emigra în Germania de Vest, ea a trebuit să demonstreze, să argumenteze şi să-şi trăiască identitatea germană după ce s-a stabilit în Germania de Vest. Pretențiile Hertei Müller la identitatea germană au fost mult mai complicate din cauza faptului că, spre deosebire de mulți etnici germani din Europa de Est, ea a emigrat ca exilat politic, nu ca emigrant etnic german. Müller analizează tensiunea dintre conceptualizarea vest-germană a germanității şi statutul ei ca etnic german şi exilat politic în prima lucrare pe care a publicat-o după restabilirea în Germania: Reisende auf einem Bein (Călătorie într-un picior). În timpul comunismului în România, Müller a fost asociată cultural şi politic cu cercul literar Grupul de Acțiune Banat, o minoritate în cadrul unei minorități, care a criticat şi a opus rezistență modelelor de identitate culturală preconcepute, în special celor de asimilare în cultura dominantă românească, sau a celor de conformitate în identitatea culturală şvab-bănățeană a cărei germanități s-a bazat pe etnocentrism, negare a trecutului nazist şi intoleranța diferenței. Opunând rezistență ambelor modele identitare culturale, Müller a construit, în schimb, identități culturale individualizate, care se reflectă în scrierile ei. Opunându-se patosului literaturii săteşti şi natale şvab-bănățene şi prescripțiilor realismului socialist care aştepta de la scriitori şi artişti să glorifice obiectivele şi realizările ideologiei comuniste, Müller a practicat un scris care a subliniat observarea exactă a realității de zi cu zi, în care perspectiva colectivă a fost înlocuită cu cea a individului.
Prin declaraţiile sale, Herta Müller a orientat percepţia publicului asupra disidenţei, nu doar ca rezistenţă culturală, ci şi ca intenţie morală. Vorbind de literatura dizidenței, ne referim la modul în care specificul național, fie el al unei minorități etnice sau al unei națiuni, lucrează în favoarea perenității artei. Din mulțimea termenilor cvasisinonimici de literatură a exilului, emigrației, rezistenței, supraviețuirii prin cultură, subversivă, anticomunistă, antitotalitaristă, cred că cea mai potrivită denumire a scrisului Hertei Müller este de literatură a disidenței, politice şi literare, personale şi de grup, ca membră a Grupului de Acțiune Banat (Aktionsgruppe Banat). Scriitoarea s-a născut în anul morții lui Stalin şi a trăit în regimul comunist totalitarist, impus de acesta, treizeci şi patru de ani, până la emigrarea în Germania. Ca mulți scriitori din România sau din alte țări comuniste, Herta Müller a încercat toate formele de rezistență, dar s-a impus printr-o împotrivire directă, curajoasă, motiv pentru care a fost urmărită, cenzurată şi interzisă. În toate situațiile, locurile, apartenența etnică, împrejurările vieții, obiceiurile, limba, tradițiile comunității din care face parte, au pus o amprentă puternică în scrierile ei.
Ca scriitoare a minorității germane din România, a elaborat şi plănuit mai multe scrieri, dar n-a publicat decât două volume de proză scurtă şi câteva poezii. Romanele de certă valoare, chiar dacă le-a gândit şi reflectă experiența de viață dintr-un sat şvăbesc din Banat, au fost publicate în Germania. Herta Müller debutează în 1982 cu volumul Ţinuturi joase (Niederungen), volum tipărit la Editura Kriterion. Continuă cu Tangoul opresiv (1984) şi Februarie desculţ (1987). După Revoluţie, în România i se publică alte 5 cărţi (sursa, „Adevărul” din 9 octombrie 2009): Încă de pe atunci vulpea era vânătorul (roman, Ed. Univers, 1997), Este sau nu este Ion (poeme cu tăieturi din ziare, Ed. Polirom, 2005 ), Regele se-nchină şi ucide (eseuri, Ed. Polirom, 2005), Animalul inimii (roman, Ed. Polirom, 2006) şi În coc locuieşte o damă (versuri, Ed. Vinea, 2006). Este laureată a Premiului internaţional IMPAC Dublin Literary Award (1998), Premiul european Aristeion (1995), Premiile germane: Ricardo Huch (1987), Kleist (1994), Joseph Breitbach (2003). În Germania a publicat 16 cărţi. Călătorie într-un picior (1989) este prima operă a Hertei Müller scrisă şi publicată în Germania de Vest. Aceasta se concentrează pe experiențele unui exil politic a unui etnic german din România în societatea Germaniei de Vest. Romanul, care a fost pre-publicat în formă serializată în Frankfurter Allgemeine, a fost extrem de bine primit în Occident (5). A fost urmat de alte trei romane care, de asemenea, au primit aprecieri critice favorabile: Încă de pe atunci vulpea era vânătorul (1992), Animalul inimii (1994), precum şi Astăzi mai bine nu m-aş fi întâlnit cu mine însămi (1997). Aceste romane prezintă episoade din viața femeilor din mediul urban din România comunistă. Ele sunt cele mai negre reprezentări ale Hertei Müller în ceea ce priveşte efectele mutilatoare ale represiunilor politice (6). Personajele centrale, care sunt vag modelate după autoare însăşi, experimentează „teroarea paranoică de a fi urmărite, suspectate, persecutate şi de a trebui să lupte cu un inamic omniprezent şi de neînțeles, care este fixat pe deformarea şi anihilarea lor”(7). Herta Müller a publicat, de asemenea, mai multe colecții de colaje de cărți poştale şi poezii, printre care: Der Wächter nimmt seinen Kamm (Paznicul îşi ia piaptănul, 1993), În coc locuieşte o damă (2000), Die blassen Herren mit den Mokkatassen (Domnii palizi cu ceştile de mocca, 2005) şi Este sau nu este Ion (2005), prima ei piesă scrisă în limba română. Colecția de colaje face vizibil faptul că limba română, care este mereu prezentă în scrierile ei, o arată pe Müller preluând controlul artistic al limbii în care a fost interogată (8).
Într-un scurt comentariu, Doina Uricariu îşi exprimă părerea în legătură cu subiectul dezbătut în presă, privitor la ideea lansată că Herta Müller nu ar fi româncă: „Oriunde a scris şi va scrie Herta Müller, rădăcinile acestea româneşti nu vor putea fi tăiate pentru că ele sunt laptele amărăciunii, nedreptăţilor şi minciunii, pe care scriitoarea l-a supt în Banatul şi Romania pe care oricât le-ar condamna o urmăresc şi-i dau toata vlaga şi vâna de scriitor şi de om. Această jupuire pe viu a omului de condiţia lui umană este tema obsedantă a Hertei Müller”(9). Momentul de după 2009, când Herta Müller obţine premiul Nobel pentru literatură, pretext pentru dezbaterile publice, nu va mai semăna cu momentul anterior. Se afirmă adevăruri grele, se ridică semne de întrebare şi se face mereu referire la întâlnirea de la Ateneu dintre Gabriel Liiceanu şi Herta Müller (10). Într-un articol din revista Luceafărul, publicat la data de 17 noiembrie 2009 găsim următoarele afirmații: „Scriu despre Herta Müller fără să ştiu mare lucru. Fiind posesoarea Premiului Nobel pentru Literatură (2009) şi având tangenţe evidente cu România, sunt obligat să remarc surprinderea care a poposit ca o ceaţă în trafic peste lumea literară din ţara noastră. Librăriile nu aveau în stoc nimic din opera laureatei, iar preţioşii şi pretenţioşii critici români de toate nuanţele, curentele şi generaţiile aproape că n-o citiseră. Şi nu mă refer doar la criticii mici, ci direct la cei de categoria «marelui» Nicolae Manolescu. Să fii considerat fanionul criticii româneşti actuale şi tu să nu ai flerul ca în Istoria critică a literaturii române măcar să pomeneşti numele Hertei Müller, denotă superficialitate. Un critic adevărat trebuie să fie şi un vizionar nu numai un constatator. Astfel că Nicolae Manolescu, omiţând nume de tipul Hertei Müller, nu are cum să fie iertat nici măcar bănuit de rea intenţie, ci de trecerea anticipativului pe ultimul loc în demersul său critic, fapt inadmisibil la „cineva” cu un astfel de statut”(11). Autorul omite, totuşi, anumite studii, printre care volumul germanistului Cosmin Dragoste, care îi dedică o primă serioasă monografie românească, Herta Müller – metamorfozele terorii, apărută în 2007 (12). În plus, Herta Müller nu este un autor puțin cunoscut doar în spațiul românesc, ci pe întreg mapamondul. Chiar şi în Germania, Herta Müller nu e foarte populară, „nefiind una dintre trâmbițele publice – cunoscută, ca şi Grass”, spune Volker Weidermann, un critic literar german, pentru ziarul Frankfurter Allgemeine Sunday. „Ea este mai rezervată”(13). Michael Naumann, fostul Ministru al Culturii din Germania şi fostul şef al editurii Metropolitan Books, una dintre editurile la care a publicat Herta Müller în Statele Unite ale Americii, a lăudat munca ei, dar spune că nu este „o intelectuală populară”(14). Herta Müller are conturat un profil la fel de puțin cunoscut şi în lumea vorbitorilor de limba engleză, chiar dacă The Land of Green Plums a câştigat Premiul Internațional al Impactului Literar din Dublin (The International Dublin Impac Literary Award) în 1998 (15). Prin urmare, mai mult decât o descoperă critica şi presa românească şi internațională, deopotrivă, Herta Müller se confesează singură, se prezintă în faţa publicului cititor prin interviurile acordate diferitelor cotidiene, televiziunilor, prin modul său de abordare a realităţilor postdecembriste. Societatea românească e cartografiată lucid de un scriitor care a trăit în România lui Ceauşescu şi s-a întors să descopere o altfel de patrie, trăind însă o dezamăgire asemănătoare, legată de simulacrul democraţiei: „România postcomunistă nu a dezbrăcat toate măştile ororii comuniste, dintre care cea mai perfidă rămâne cea a delaţiunii, iar cea mai cruntă, cea a anihilării intimităţii”(16). Deşi mărturiile scriitoarei indică traversarea unor experienţe traumatice iar părăsirea ţării de baştină o resimte ca pe o eliberare, deşi majoritatea creaţiilor sunt scrise în limba germană şi receptarea lor de cititorul român se desfăşoară greu, opera Hertei Müller rămâne profund şi organic legată de cultura în care se formează. Această dependenţă se dovedeşte puternică, fiindcă o recunoaştem în substanţa cărţilor, care dezvăluie experienţe personale de viaţă desfăşurate pe teritoriul românesc, dar şi în limbaj, în structura lor formală. Date fiind împrejurările în care scriitoarea s-a iniţiat în cunoaşterea limbii române (potrivit propriilor afirmaţii, româna i-a rămas oarecum străină până relativ târziu), ea însăşi afirmă că limba română a lăsat o puternică amprentă personală asupra stilului scrierilor sale: „limba română participă la limba germană în care scriu; învăţând româneşte când deja aveam o privire fixată pe literatura şi estetica limbii, mi-am dat seama din capul locului ce multă poezie există în limba română”(17), mărturiseşte Herta Müller într-un interviu consemnat de Gabriela Adameşteanu. Menţinerea acestei legături a fost de bun augur, deoarece i-a oferit mai multe staţii ale cuvintelor, observă, în continuare, scriitoarea, ajutând-o să adapteze expresia la ceea ce numeşte conţinutul situaţiei. Concluziile care se desprind cu deosebire din analiza creației literare şi a receptării critice a operei Hertei Müller, cu deosebire proza, selectată şi grupată în jurul conceptelor de național şi universal, învederează o autoare germano-română, a cărei literatură solicită o re-evaluare şi redefinire a germanității în literatura germană contemporană şi a identității culturale.
Când Herta Müller a câştigat premiul Nobel în 2009, de exemplu, doar câteva dintre cărțile sale erau traduse în limba engleză. Bibliografia operei şi în jurul operei, mai ales după obținerea Premiului Nobel, este considerabilă. Astfel, opera sa este tradusă în mai mult de douăzeci de limbi, dar cel mai important aspect, majoritatea volumelor sunt disponibile în limba engleză, limbă de circulație internațională (18). În continuare, propunem o inventariere de ordin cantitativ a traducerilor operei Hertei Müller: limba engleză (14), limba catalană (5), limba cehă (1), limba chineză (2), limba daneză (5), limba finlandeză (3), limba franceză (6), limba galiciană (1), limba greacă (1), limba japoneză (1), limba islandeză (1), limba italiană (6), limba norvegiană (3), limba olandeză (7), limba poloneză (6), limba portugheză (3), limba română (11), limba spaniolă (4), limba suedeză (8), limba turcă (3), limba greacă (2). Interesul anumitor culturi pentru subiectele abordate de operele Hertei Müller trebuie să constituie un motiv pentru alegerea traducerii sale, dar şi popularitatea câştigată în urma deținerii titlului de câştigător al premiului Nobel. Premiul obţinut de Herta Müller a adus literatura de expresie germană din România pentru prima oară cu adevărat în atenţia publicului român (în vreme ce, în Occident, această literatură era de mult timp bine situată). Literatura de expresie germană din România a reuşit, astfel, să depăşească, din punctul de vedere al receptării, statutul de fenomen marginal. Prin urmare, Herta Müller devine un autor World Literature şi datorită acestei circulații internaționale a cărților sale. În anul 2013, Herta Müller primeşte premiul Best Translated Book Award, un premiu literar american oferit pentru cea mai bună traducere originală în limba engleză pentru volumul The Hunger Angel.
Cărţile laureatei au fost traduse din limba germană în limba română de Nora Iuga, Alexandru Al. Şahighian şi Corina Bernic (19). Herta Müller şi-a publicat prima ei lucrare în limba română în anul 2005: Este sau nu este Ion (Is He or Isn’t He Ion), o colecție de colaje. Ceea ce Müller preia din viața privată în scrierile sale este mai mult decât o „materie brută”, e un „limbaj” pe care îl foloseşte, iar efectele literare sunt şi dificil de tradus, şi schimbate în urma acestui proces. Chiar şi cititorii care nu cunosc limba germană pot observa lungimea sau concentrarea titlurilor în limba engleză: Herztier [Heart-Beast] devine (în traducerea englezească a lui Michael Hofmann) The Land of Green Plums; Atemschaukel [Breath-swing], Everything I Possess I Carry With Me. Prima ei lucrare tradusă în limba engleză este Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt [Humans are great big pheasants in the world] poartă titlul The Passport; Heute wär ich mir lieber nicht begegnet [Today I would rather not have encountered myself] apare sub numele simplu The Appointment (20). În lucrări precum Niederungen (Nadirs), Herztier (The Land of Green Plums), Reisende auf einem Bein (Traveling on One Leg) sau Atemschaukel (The Hunger Angel), toate, scrise în limba germană dar traduse în întreaga lume, Müller abordează problematici contemporane vitale precum dictatură, migrație, memorie şi principii comuniste sau fasciste de conducere a unui stat în Europa. „Cărțile sale sunt scrise într-o bogată limbă poetică, care le oferă o mare şi adâncă putere. Ele au reuşit să traverseze granițele naționale şi să aibă un ecou universal; ele vorbesc unui public global interesat de opresiunea politică şi de efectele ei pe termen lung”(21), notează Wiebke Sievers.
Aşa cum susține David Damrosch, o operă mare depăşeşte propriul timp şi spațiu şi se dovedeşte un mod privilegiat de acces la substratul culturii de origine (22). Herta Müller a emigrat în Germania în anul 1987, după ani de persecuție şi cenzură în România. Ea este prima scriitoare germană care câştigă Nobelul pentru literatură de la Günter Grass în 1999 şi a doisprezecea femeie care a câştigat premiul pentru literatură. Însă, spre deosebire de câştigătoarele precedente, precum Doris Lessing sau V. S. Naipaul, Herta Müller este o scriitoare relativ necunoscută în afara cercurilor literare din Germania, notează un editorial online (23).
S-au căutat explicaţii privind acordarea Premiului Nobel pentru Literatură tocmai Hertei Müller. Fie că „se împlinesc 20 de ani de la căderea Zidului Berlinului” (Ion Bogdan Lefter sau Horia – Roman Patapievici), fie că „principalul factor ar fi fost Nicolae Ceauşescu care a obligat-o să părăsească România” (Cristian Tudor Popescu). Alţii, precum Radu Tudor, cred că „meritul ar fi al Securităţii că a forţat-o să plece din România” sau, precum Mircea Mihăieş, că „deja plutea în aer ca un român să câştige prestigioasa distincţie”. Din punctul nostru de vedere, Paul Cernat susține următoarea afirmație: „Nobelul a revenit de regulă scriitorilor emancipatori, opozanţi şi transgresivi, cu apartenenţe culturale multiple” („Adevărul literar şi artistic” din 14 octombrie 2009). Răsfoind printre articole păreri legate de acordarea acestui premiu Hertei Müller, am mai descoperit că, de pildă, Paul Goma, la rândul lui exilat de comunism, tranşează: „Cum să însemne premiul Hertei Müller ceva pentru România? Ea nu a spus că este scriitoare română, ci bănăţeană. Mai mult, ea nu a fost în exil, ci în recuperare” („Gândul” nr. 1365), în timp ce Andrei Pleşu chiar ne atenţionează: „Să nu ne îmbătăm cu apă rece. Herta Müller e o scriitoare germană. Ea a câştigat o înaltă distincţie pentru limba în care a scris”. Mircea Cărtărescu e de altă părere: „Fireşte, opera ei e în germană, dar, ca şi în cazul lui Panait Istrati de exemplu, subiectele ei sunt româneşti, cadrul e românesc şi chiar mentalitatea are de multe ori ceva autohton. Nu e nicio îndoială că acest premiu suprem aparţine puţin şi literaturii române” („Adevărul literar şi artistic” din 14 octombrie 2009)”(24). Cosmin Dragoste consideră că „premiul obţinut de Herta Müller a adus literatura de expresie germană din România pentru prima oară cu adevărat în atenţia publicului român (în vreme ce, în Occident, această literatură era de mult timp bine situată). Literatura de expresie germană din România a reuşit, astfel, să depăşească, din punctul de vedere al receptării, statutul de fenomen marginal”(25). Marta Petreu: „Herta Müller este într-adevăr româncă, în sensul că s-a născut aici şi are cetăţenie română, dar a primit acest premiu pentru ceea ce a scris în limba germană”. Aceeaşi Marta Petreu a mai subliniat că atât Herta Müller, cât şi Eugen Ionesco prezintă o critică fizionomică a României şi a sugerat realizarea unui studiu al scrierilor autorilor români care au plecat în străinătate şi care au scris despre România. Scriitoarea clujeană l-a parafrazat şi pe Cristian Tudor Popescu, conform căruia Herta Müller „datorează premiul Nobel lui Ceauşescu” (în sensul că tema comunismului şi a nocivităţii acestuia se regăseşte ca leitmotiv în cărţile ei) (26). Cristian Tudor Popescu consideră că premiul obţinut de Herta Müller este, în cea mai mare măsură, acordat spaţiului spiritual şi cultural german, având, în acelaşi timp şi o însemnată componentă politică: „Este bine că a luat acest premiu şi este bine că putem scrie pe ecranele televizoarelor «Herta Müller, scriitoare născută în România», dar, totuşi, nu pot să nu mă gândesc că nu au luat premiul Nobel Petru Dumitriu, Marin Preda, Marin Sorescu, Ileana Mălăncioiu, ca să nu mai vorbesc de Tudor Arghezi. Doamna Herta Müller, o persoană absolut onorabilă, este o scriitoare de expresie germană, şi nu de expresie literară românească. Dacă nu pleca în 1987 din România, nu ar fi luat acest premiu. Contribuţia României la opera Hertei Müller este viaţa trăită de dânsa sub Ceauşescu în anii ’70-’80. Se poate spune că principalul contributor la premiul Hertei Müller este Nicolae Ceauşescu. Am văzut conferinţa de presă a proaspetei laureate Nobel: a vorbit tot timpul de dictatură, nu de literatură. Parcă era Nelson Mandela. Poate că era mai nimerit premiul Nobel pentru Pace” (27). Horia Roman Patapievici, preşedintele Institutului Cultural Român, consideră că acordarea Premiului Nobel pentru literatură scriitoarei Herta Müller are „o semnificaţie specială pentru România (…) Nu este o scriitură obiectivă despre un regim totalitar, ci este problematizată trauma pe care a produs-o regimul comunist la nivelul omului simplu”. Andrei Pleşu afirmă că „În ceea ce priveşte împăcarea scriitoarei cu propriul trecut şi cu ţara în care s-a născut, Herta Müller nu se poate linişti. O să rămână toată viaţa un om în ofensivă, pe care nimic nu îl va schimba. Românii nu vor percepe gestul istoric al Comitetului Nobel, şi nici nu vor învăţa să îşi asume istoria şi să îşi recunoască vinovăţia colectivă, pentru că în afara celor care l-au trăit nemijlocit, trecutul nu poate fi o zonă de interes general”(28). Rolul presei este de a prezenta evenimentele într-o situaţie de democraţie firească. Valul de informaţii, acuze, revizuiri ale unor comportamente din trecut este, astfel, inevitabil. Hertei Müller i se reproşează, direct sau voalat, faptul că dacă nu ar fi trecut printr-o dictatură, nu ar fi câştigat Premiul Nobel, iar Ceauşescu nu ar trebui atât de aspru denigrat.
Herta Müller a fost o disidentă, dar şi emigrantă şi exilată. Scriitoarea şi-a luat cu sine limba germană, minoritară la noi, şi experienţa tristă a ţării în care s-a născut. De câştigat au avut ambele literaturi, şi cea română – Herta Müller s-a născut şi s-a format totuşi la noi –, dar şi literatura germană, care pe o tematică a traumelor provocate de un regim comunist a obţinut Premiul Nobel. Herta Müller este, astfel, prima scriitoare originară din România care a fost recompensată cu cea mai înaltă distincţie literară. Medaliata recunoaşte că nu a scris din plăcere, ci din necesitatea de a se lămuri pe sine şi pe alţii. Popularitatea ei se datorează şi nenorocului românilor ca naţiune, care cuprinde şi minorităţile, a căror suferinţă în expresie literară a devenit cunoscută graţie scrisului în germană, şi apoi traducerilor în limba engleză, limbi de largă circulaţie.
Note:
- Matei Alexandru, Studiile literare în context global: o provocare. Un exemplu din „critica de export”, în „Astra”, nr. 1-2, 2015, http://www.revista-astra.ro/literatura/files/2015/09/Pag_88-89_Terorie-Alexandru-Matei.pdf, consultat la data de 17.01.2016.
- David Damrosch, How to read world literature, Wiley Blackwell, p.2.
- Philip Boehm, Herta Müller, The Art of Fiction, în „The Paris Review”, nr. 225, 2014, http://www.theparisreview.org/interviews/6328/the-art-of-fiction-no-225-herta-muller, consultat la data de 17.01.2016.
- Virgil Mihaiu, Scriitori germani din Romania – „Vânt potrivit până…” la momentul potrivit, în „România literară”, nr. 21, 28 mai, 1997, http://www.memoria.ro/marturii/perioade_istorice/perioada_comunista/scriitori_germani_din_romania_-__quote_vant_potrivit_pana_dot__dot__dot__quote__la_momentul_potrivit,/966/, consultat la data de 20.01.2016.
- Durgău Cristina Paula, Național şi universal în creația Hertei Müller, coord. ştiințific prof. univ. dr. Paul Magheru, Oradea, 2015, https://www.uoradea.ro/display6852, consultat la data de 27.01.2016.
- Ibidem,.
- Mircea Cărtărescu, Ode to Herta Müller, în „Sign and sight”, 13 October 2010, http://www.signandsight.com/service/1946.html, consultat la data de 25.01.2016.
- Durgău Cristina Paula, cit.
- Stănescu, Herta Müller: Reacția românilor la Nobel, în „Cultura”, http://revistacultura.ro/blog/2009/10/herta-muller-reactii-romanesti-la-nobel-o-trecere-in-revista-de-c-stanescu/, consultat la data de 19.01.2016.
- Ovidiu Şimonca, Cine s-a supărat pe Herta Müller?, în „Observator Cultural”, 8 Octombrie 2010, http://www.observatorcultural.ro/articol/cine-s-a-suparat-pe-herta-muller/, consultat la data de 19.01.2016.
- a., Herta Müller sau de la ochiul din tavan la Premiul Nobel pentru literatură în 2009, în „Luceafărul”, 17 Noiembrie 2009, http://www.luceafarul.net/herta-muller, consultat la data de 17.01.2016.
- Cosmin Dragoste, Herta Müller – metamorfozele terorii, Craiova, Editura Aius, 2007.
- Virgil Mihaiu, cit.
- Motoko Rich and Nicholas Kulish, Herta Müller Wins Nobel Prize in Literature, în „The New York Times”, 8 October 2009, http://www.nytimes.com/2009/10/09/books/09nobel.html?_r=1, consultat la data de 22.01.2016.
- Ibidem.
- Rodica Binder, Securitatea este pe mai departe activă, în „DW Akademie”, 27 Septembrie 2019, http://www.dw-world.de/dw/article/0,,4514775,00.html, consultat la data de 23.01.2016.
- Gabriela Adameşteanu, Herta Müller în dialog cu Gabriela Adameşteanu, în „Revista 22”, 28.10.2003.
- Informațiile legate de traducerile operei autoarei au fost obținute accesând https://ro.wikipedia.org/wiki/Herta_M%C3%BCller, consultat la data de 27.01.2016.
- Nora Iuga, Alexandru Al. Şahighian şi Corina Bernic, Traducătorii, despre Herta Müller, în „Adevărul”, 23 Septembrie 2010, ro/cultura/istorie/traducatorii-despre–herta–muller1_50ba044a7c42d5a663b00f02/index.html, consultat la data de 25.01.2016.
- Lyn Marven, Lifewriting: Herta Müller’s journey, în „Open Democracy”, 15 Octombrie 2009, https://www.opendemocracy.net/article/germany/lifewriting-herta-muller-s-journey, consultat la data de 28.01.2016.
- Ibidem.
- Ibidem.
- Philip Boehm, cit., http://www.theparisreview.org/interviews/6328/the-art-of-fiction-no-225-herta-muller, consultat la data de 23.01.2016.
- a., Op. cit., http://www.luceafarul.net/herta-muller, consultat la data 19.01.2016.
- Petrişor Militaru, Publicul român trebuie familiarizat cu scriitura Hertei Müller, în „EgoPHobia”, 21 Martie 2010, http://egophobia.ro/?p=4068, consultat la data de 23.01.2016.
- a., Nobelul Hertei Müller şi lipsa lui pentru Eugen Ionesco, în „Ziua de Cluj”, 9 Octombrie 2009, http://ziuadecj.realitatea.net/cultura/nobelul-hertei-muller-si-lipsa-lui-pentru-eugen-ionesco–16110.html, consultat la data de 18.01.2016.
- Stănescu, Op. cit., http://revistacultura.ro/blog/2009/10/herta-muller-reactii-romanesti-la-nobel-o-trecere-in-revista-de-c-stanescu/, consultat la data de 19.01.2016.
- a., Andrei Pleşu: Pentru Herta Muller aş inventa un Nobel pentru calitate umană, http://www.realitatea.net/andrei-plesu-pentru-herta-muller-as-inventa-un-nobel-pentru-calitate-umana_636122.html, consultat la data de 28.01.2016.
BIBLIOGRAFIE
- Bibliografie critică
Damrosch, David, How to Read World Literature, Wiley Blackwell Publishing, 2013.
- Sitografie
Adameşteanu, Gabriela, Herta Müller în dialog cu Gabriela Adameşteanu, în „Revista 22”, 28.10.2003.
Alexandru, Matei, Studiile literare în context global: o provocare. Un exemplu din „critica de export”, în „Astra”, nr. 1-2, 2015, http://www.revista-astra.ro/literatura/files/2015/09/Pag_88-89_Terorie-Alexandru-Matei.pdf, consultat la data de 17.01.2016.
Binder, Binder, Securitatea este pe mai departe activă, în „DW Akademie”, 27 Septembrie 2019, http://www.dw-world.de/dw/article/0,,4514775,00.html, consultat la data de 23.01.2016.
Boehm, Philip, Herta Müller, The Art of Fiction, în „The Paris Review”, nr. 225, 2014, http://www.theparisreview.org/interviews/6328/the-art-of-fiction-no-225-herta-muller, consultat la data de 17.01.2016.
Cărtărescu, Mircea, Ode to Herta Müller, în „Sign and sight”, 13 October 2010, http://www.signandsight.com/service/1946.html, consultat la data de 25.01.2016
Cristina, Paula, Durgău, Național şi universal în creația Hertei Müller, coord. ştiințific prof. univ. dr. Paul Magheru, Oradea, 2015, https://www.uoradea.ro/display6852, consultat la data de 27.01.2016.
Iuga, Nora, Şahighian, Alexandru Al., Bernic, Corina, Traducătorii, despre Herta Müller, în „Adevărul”, 23 Septembrie 2010, adevarul.ro/cultura/istorie/traducatorii-despre–herta–muller1_50ba044a7c42d5a663b00f02/index.html, consultat la data de 25.01.2016.
Mihaiu, Virgil, Scriitori germani din Romania – „Vânt potrivit până…” la momentul potrivit, în „România literară”, nr. 21, 28 mai, 1997, http://www.memoria.ro/marturii/perioade_istorice/perioada_comunista/scriitori_germani_din_romania_-__quote_vant_potrivit_pana_dot__dot__dot__quote__la_momentul_potrivit,/966/, consultat la data de 20.01.2016.
Marven, Lyn, Lifewriting: Herta Müller’s journey, în „Open Democracy”, 15 Octombrie 2009, https://www.opendemocracy.net/article/germany/lifewriting-herta-muller-s-journey, consultat la data de 28.01.2016.
Militaru, Petrişor, Publicul român trebuie familiarizat cu scriitura Hertei Müller, în „EgoPHobia”, 21 Martie 2010, http://egophobia.ro/?p=4068, consultat la data de 23.01.2016.
Rich, Motoko, Kulish, Nicholas, Herta Müller Wins Nobel Prize in Literature, în „The New York Times”, 8 October 2009, http://www.nytimes.com/2009/10/09/books/09nobel.html?_r=1, consultat la data de 22.01.2016.
Stănescu, C., Herta Müller: Reacția românilor la Nobel, în „Cultura”, http://revistacultura.ro/blog/2009/10/herta-muller-reactii-romanesti-la-nobel-o-trecere-in-revista-de-c-stanescu/, consultat la data de 19.01.2016.
Şimonca, Ovidiu, Cine s-a supărat pe Herta Müller?, în „Observator Cultural”, 8 Octombrie 2010, http://www.observatorcultural.ro/articol/cine-s-a-suparat-pe-herta-muller/, consultat la data de 19.01.2016.
- a., Andrei Pleşu: Pentru Herta Muller aş inventa un Nobel pentru calitate umană,
http://www.realitatea.net/andrei-plesu-pentru-herta-muller-as-inventa-un-nobel-pentru-calitate-umana_636122.html, consultat la data de 28.01.2016.
- a., Herta Müller sau de la ochiul din tavan la Premiul Nobel pentru literatură în 2009, în „Luceafărul”, 17 Noiembrie 2009, http://www.luceafarul.net/herta-muller, consultat la data de 17.01.2016.
- a., Nobelul Hertei Müller şi lipsa lui pentru Eugen Ionesco, în „Ziua de Cluj”, 9 Octombrie 2009, http://ziuadecj.realitatea.net/cultura/nobelul-hertei-muller-si-lipsa-lui-pentru-eugen-ionesco–16110.html, consultat la data de 18.01.2016.

Emanuel MODOC – Natura în comunism. Ideologie şi discurs
Imaginea comunismului în 1945, văzută prin prisma intelectualilor cei mai apreciați ai perioadei interbelice, avea să devină tot mai diluată pe măsură ce istoria se desfăşura. Iată cum, de pildă, îşi imagina Petru Comarnescu „noua lume” comunistă: „Oraşele de mâine vor fi mai legate de peisaj şi natură, şi mai prietene oamenilor. Fabricile şi uzinele, mai ademenitoare. Traiul la țară, mai urbanizat, prin tot felul de comunicații şi prin aceleaşi posibilități de educație superioară. Se va realiza un echilibru armonios între natură şi atelier, între orele de răgaz şi cele de muncă, între om şi societate, între muncă şi răsplata ei”(1). În contextul în care discursul literar autohton postbelic se leagă invariabil de ideologia sub care se desfăşura, a vorbi în termenii noii tendințe a ecocriticii despre discursul acestei perioade privitor la natură reprezintă din capul locului deopotrivă o tentativă eşuată şi una productivă. Oricât ar părea de paradoxal acest lucru, a vorbi „despre natură” în comunism, iar apoi a vorbi despre-discursul-comunist-despre-natură implică radiografierea atentă, deci productivă, a ideologiei, dar şi o fatalitate: oricât ne-am strădui să găsim asocieri dintre spațiul autohton şi suita de curente/tendințe ecocriticism, ne lovim de un truism inevitabil: tot ce putem găsi în spațiul autohton de după al Doilea Război Mondial în materie de discurs despre natură se subscrie unei profunde ideologizări şi a unei exploatări cu consecințe adesea iremediabile. Un studiu de acest tip rămâne, în schimb, util pentru circumscrierea unui fenomen de largă întindere în spațiul est-european: transformarea naturii ca marfă ideologică şi pentru legitimare identitară(2).
Natura – marfă ideologică
Exploatarea naturii în scopuri comerciale şi de fortificare identitară e o tendință comună statelor totalitare europene. Natura e cel mai facil vehicul de mobilizare a culturii de masă şi ajută la reglementarea rolului acesteia în menținerea identității naționale: „În zorii secolului XX, principalele elemente ale «check-list»-ului identitar sunt deja clar precizate, ceea ce face ca națiunile nou apărute să-şi poată recupera cu rapiditate «întârzierea». Pentru majoritatea națiunilor europene, marii strămoşi sunt identificați, limba națională fixată, istoria scrisă şi ilustrată, peisajul național descris şi pictat, folclorul inventariat, iar imnurile naționale compuse. Restul nu mai este decât o chestiune de reproducere şi vulgarizare: de acum înainte, procesul de construire identitară intră în era culturii de masă”(3).
După Anne-Marie Thiesse, cultura de masă are rolul de a împiedica moartea lentă a unei națiuni, fie prin atitudinile naționaliste duse până la ultimele consecințe, fie prin regenerarea națiunii, posibilă doar în cadrul unei reîntoarceri la origini. Pornind de la aceste două ipostaze, apar, în Europa secolului XX, manifestări ale „națiunii ca fundal”, concretizate prin naționalizarea statului, prin educația ce capătă un profund imbold naționalist, prin organizarea de corpuri patriotice sau prin inventarea sporturilor. Printre cazurile extreme se numără şi aşa-numitul „consum identitar”. Şantierele navale şi uzinele metalurgice devin puncte turistice care trebuie vizitate ritualic de către cetățeni în țările comuniste, iar „arta națională” trebuie cumpărată cu prilejul fiecărei vizite: „Orice turist se întoarce acasă încărcat cu suveniruri. Arta națională – prezentată într-o versiune de lux cu ocazia marilor expoziții – furnizează bazele unei producții de masă, mai puțin îngrijită şi la prețuri modice. (…) O dată cu turismul se naşte de fapt o versiune decorativă şi portabilă a patrimoniului identitar, alcătuită din miniaturi ale monumentelor istorice, reproduceri de peisaje, «articole locale» neîntrebuințate de autohtoni şi păpuşi în costume tradiționale”(4). Folclorul, monumentele istorice şi vestigiile naționale devin instrumente de represiune totalitară în țările fasciste sau comuniste. Lozinca nazistă „Kraft durch Freude” (forță prin bucurie), transformată în organizație, „trimite lucrătorii germani în excursie pentru a-şi descoperi țara în ordine şi disciplină, reamintindu-le neîncetat marile sloganuri naziste”(5). Dacă, în cazul naziştilor, folclorul şi discursul despre folclor este saturat de referințe rasiale şi de apologii ale supremației ariene, în rândul statelor național-comuniste folclorul este abolit de orice conținut sau referință la burghezie/monarhie: „Trecutul este demascat ca arhaism alienant care trebuie să dispară în noua societate comunistă”(6). Îi ia locul aşa-numitul „folclorism de stat”, prin care patrimoniul identitar este exploatat în chip excesiv pentru legitimarea legăturii dintre trecutul istoric glorios şi partidul unic. În ceea ce priveşte mediul natural în discursul ideologic comunist, se poate observa adoptarea aceleiaşi metode naziste de înregimentare a muncitorimii în marea luptă socialistă: „Organizată, tutelată şi controlată de la Centru, recrearea individului are rol fortifiant şi educativ, în vederea unei reîntoarceri cât mai entuziaste la procesul de producție. Păşind pe cărările unei naturi potențate de miracolele agricole, geologice şi hidrografice ale socialismului (…), turistul străbate «uzina vie» a comunismului, care îi oferă deopotrivă didactica halei de lucru şi pe cea a căminului cultural”(7).
Ion Manolescu identifică trei dimensiuni principale ale discursului comunist despre natură, prin care ideologia comunistă înregimentează poporul întru „luptă socialistă”: dimensiunea pragmatică, cu rol în „descrierea geografiei în termeni economici, pornind de la premisa că natura nu reprezintă altceva decât un uriaş rezervor de combustibil, ostil vizitatorului străin, devalizat de orânduirea trecutului burghezo-moşieresc şi valorificat «ştiințific» în socialism şi comunism. Clişeul tematic al patriotismului vegetal (geografia ca armă pasivă, dar eficientă, împotriva «invadatorilor» externi, vicleni şi cupizi) se îmbină aici cu cel al violului social (natura generoasă, dar abuzată de un administrator samavolnic) şi cu acela, încă mai tezist, al patriei salvgardate (natura, siluită deopotrivă de invadatorul imperialist şi exploatatorul burghez, se refugiază în brațele protectoare ale muncitorului neaoş)”(8), potențată de o dimensiune mitologică a prezentului glorios, prin care „capătă valoare didactică obligatorie. Coborât din codru direct în căminul cultural, turistul intră în contact ideologic deopotrivă cu realizările travaliului socialist şi cu figurile sale exemplare: muncitorul minier, maistrul, țăranul cooperatist, inginerul de hidrocentrală, activistul comunal ş.a.m.d.”(9), precum şi de o dimensiune lirică, prin care „kitsch-ul ideologic se îmbină cu cel natural, în clişeul resurselor comuniste inepuizabile şi cel al naturii umanizate”(10).
Limitele acestui imaginar naturist se extind şi asupra manualelor şcolare, a pamfletelor educaționale şi a literaturii istorice pentru copii. „Codrul, frate cu românul” apare frecvent în ipostaza martirului care îşi sacrifică viața vegetală pentru protejarea leagănului civilizației naționale(11), însă sensul de adâncime al acestui raport om-natură poate fi, totuşi, cel mai bine explicat prin răsturnarea principiilor romantice privitoare la natură şi prin mutația lor în economia noii deveniri socialiste, căci în fond „lupta Omului/oamenilor cu stihiile naturii, implicând transformarea celei din urmă şi domesticirea naturalului incontrolabil ține de un pattern al imaginarului comunist şi al modernizării înseşi”(12).
Cercul vicios al ideologizării discursului despre natură
Deşi ar putea părea deplasat, curentul „botanist” ca soluție evazionistă (un evazionism, însă, abia vizibil), dezvoltat în anul 1954 şi încheiat în acelaşi an datorită directivelor impuse de publicistica vremii, rămâne totuşi un caz izolat (şi cu atât mai bizar) de literatură „eco”, măcar în componenta sa de utilizare a spațiului vegetal ca mediu al „inventării şi descoperirii” (Buell). Robert Cincu, într-un articol dedicat acestui curent efemer, observă foarte bine că ciudatul caz al „botaniştilor”, dincolo de valoarea estetică precară, atrage mult mai evident atenția asupra detractorilor decât a producțiilor literare în sine şi reflectă ideologia criticii autohtone ale acelei perioade(13). Receptarea negativă a fenomenului poate fi, în schimb, pusă pe seama lipsei de reacțiune a imaginarului static vegetal şi a absenței conştiinței de clasă. Neangajarea naturii în lupta socialistă atrage cu sine disoluția.
Însă faptul că un autor precum Geo Bogza, creditat ca fiind cel mai influent autor de reportaje în epoca realismului socialist e acuzat în revistele vremii că reportajele lui nu au legătură cu oamenii şi sunt prea descriptive şi, în consecință, pot fi suspectate de „evazionism”, e cu atât mai relevant pentru poziția ideologiei vremii asupra discursului despre natură. Ori de câte ori discursul deraiază de la principalele directive ideologice, acesta e în scurt timp corijat. „Corecturile” principiale vin deseori semnate de către oameni ai muncitorimii: „N-am recunoscut Capul Midia – se spune în scrisoare – după descrierea autorului. Subiectul mă interesează deosebit fiind muncitor şi în prezent găsindu-mă chiar la Capul Midia. (…) Scriitorul nu se îngrijeşte să vorbească despre muncă şi de om în reportaj (…). Îl interesează doar decorul şi natura şi anume acel decor şi acea natură în care nu se vede prea mult omul”(14). Alteori, ele vin din partea scriitorilor. Acelaşi Geo Bogza e corijat în paginile revistei Scânteia şi folosit ca exemplu de povață socialistă pentru neatenția de a nu-şi fi dus până la capăt discursul pentru a reda mai fidel realitatea neplăcută a proaspăt decedatei ere burgheze: „Venind din Valea Jiului, Geo Bogza povestea că dacă ar fi descris exact «realitatea», ar fi trebuit să dea o prea mare extindere aspectelor negative. Ce înseamnă asta? Că într-o măsură Geo Bogza a privit Valea Jiului cu ochi de ieri, că a fost mai impresionat de urmele acestui ieri care moare decât de acel mâine ale cărui semne abia încep să se mijească”(15). În condițiile acestea, e aproape de domeniul evidenței că, dacă ar fi să comparăm reportajele lui Geo Bogza din interbelic cu cele scrise după perioada instaurării regimului comunist, „oportunismul” funciar al lui Geo Bogza a avut, totuşi, o importantă componentă de natură concesivă. În tot cazul, Geo Bogza a reuşit, sistematic, să se „revizuiască” în conformitate cu directivele ideologice, iar receptarea lui în spațiul literar autohton a luat proporțiile descoperirii unui nou „geniu literar”, de la Medalionul Geo Bogza, semnat de Henry Wald la 4 octombrie 1944 în Tribuna poporului(16) şi până la amplul studiu al lui Ovid S. Crohmălniceanu din 1955(17).
Cu toate acestea, poate cea mai importantă (sau, în tot cazul, cea mai timpurie) mărturie a noii ideologii literare cu privire la felul în care „omul nou” se raportează la natură poate fi regăsită într-o conferință a lui Geo Bogza din 1949 (text reluat şi în Porțile Măreției). În acelaşi an, Aldo Leopold lansa teoria „eticii pământului” în A Sand County Almanac, lucrare considerată fundamentală pentru ecocentrismul dezvoltat ulterior în spațiul american(18). Însă acolo unde discursul lui Aldo Leopold era o exortație a folosirii ecocentrismului ca „etică a pământului” (extinderea domeniului eticii pentru a cuprinde şi mediul înconjurător) pentru a combate antropocentrismul distructiv, la Geo Bogza interesele socialismului intră în directă luptă cu natura. În acelaşi timp, mecanismul retoric atinge şi subtile note paranoice, motivul naturii amenințate de către practicile anihilante ale burgheziei fiind recurente(19). Se preconizează, în rândurile acestei prelegeri, viitoarea industrializare forțată a României comuniste. Lucrarea abundă de retorism partinic şi de obişnuitele clişee ale monumentalizării şi supradimensionării şi abuzează de mecanismele discursului programatic de avangardă de altădată: „(…) omul îndrăzneşte încă un salt, într-un domeniu în care, față de celelalte cuceriri ale sale, rămăsese mult în urmă, aproape în aceeaşi situație dependentă şi înfricoşată de la început: manifestările atmosferice ale naturii; fenomene de care e legată, pe întreaga întindere a uscatului, desfăşurarea atât de variată şi eflorescentă a vieții. E vorba acum că omul, eliberat de superstiții, cunoscând legile după care aceste manifestări se produc, să intervină el însuşi în ordinea lor, determinându-le după necesitățile sale”(20). În fața exploatării capitaliste a resurselor naturale, exploatare care a generat astfel crize degradante pentru natură, dispariția pădurilor, scăderea apelor, multiplicarea anilor de seceta etc., „noul om” „e acela care, pentru a-şi asigura răsplata muncii sale, ia ofensiva împotriva forțelor telurice, pornind în întâmpinarea pustiului, îngrădindu-l în spațiul lui geografic – unde, fără îndoială, că mai târziu îl va ataca, desființându-l – oprind emanațiile fierbinți care, pornite de pe acele inflamate întinderi, îi amenințau recolta ogoarelor. Orânduirea socialistă e forma de viață care pune omul în măsură să dezlănțuie această ofensivă; iar planul stalinist de transformare arată proporțiile continentale ale bătăliei şi marea desfăşurare de forțe cu care se porneşte în luptă”(21). Astfel, „noul om” trebuie să se pregătească intens pentru a pune în aplicare mărețul plan stalinist de transformare a naturii. Cifrele invocate de către autor sunt… faraonice: „Un număr de optzeci de mii de colhozuri sunt angajate în bătălie; oamenii lor, ajutați de maşini, vor planta în următorii cinci ani peste treizeci de miliarde de arbori, cei mai mulți dintre ei stejari”(22). Planul utopic va trebui urmărit îndeaproape de scriitori, pentru a putea consemna marile miracole ale socialismului, din… avion: „Scriitorii îşi vor putea lăsa opera străbătută ca de un fluviu ecuatorial, de torentul de imagini şi idei care țâşneşte din substanța acestui generos proiect e a proteja omul şi de a restaura frumusețea devastată a naturii (…). Pentru a cuprinde evenimentele ce vor avea loc în acest spațiu, avionul va fi obligator (sic!); şi poeții vor trebui să folosească de asemeni, pentru că numai de la fereastra lui în deplasare cu sute de kilometri pe oră, îşi vor putea da seama de larga desfăşurare a acestei grădini, realizată de oameni pe 120 de milioane de hectare, suprafață ce, fără îndoială, o depăşeşte cu mult pe aceea a locuitorilor în care se presupune că a fost cândva paradisul terestru”(23). Nu lipseşte, de aici, nici discursul antropomorfizator. Pentru gloria statului socialist, întreaga natură se va alătura omului în această luptă comună: „În această acțiune vor la care vor lua parte milioane de combatanți, oameni şi arbori, păduri umane şi păduri vegetale, ridicându-se – însuflețite, foşnitoare – împotriva vântului pustiitor, inima scriitorilor va găsi ritmul larg al marilor creații epice”(24).
„Reportajul literar”. Diseminarea ideologiei
Chiar dacă literatura realismului socialist făcea casă bună cu tezele impuse de ideologia de partid, chiar şi în privința discursului despre natură, prin temele industrializării naturii şi ingineriei ecologice, reunite în clişeul „pământului promis” comunist, reportajul aşa-zicând „literar” era de departe instrumentul favorit de diseminare a ideologiei comuniste, aşa cum observă foarte bine şi Eugen Negrici: „Reportajul a fost însă prima şcoală a poleirii realului şi a minciunii lirice din care se trage întreaga producție artistică «pe linie» promovată atât de regimul Dej, cât şi de regimul Ceauşescu. Atunci s-au perfecționat tehnicile de ficționalizare şi hiperbolizare, selecția orientată optimist a datelor. Autorii, fără a mai avea nevoie de faptele vieții şi de documentare, au căpătat maladia metaforismului şi habitudinea de a vedea ce se vrea văzut, de a se entuziasma fără odihnă şi de a scrie perpetuu triumfalist şi înveselitor chiar şi despre predarea cotelor de către țăranii ajunşi la marginea puterilor”(25).
Încă de la prima vedere se poate observa că acest tip de discurs nu face decât să reitereze vechile retorici ale programelor romantice(26). Această trăsătură devine cu atât mai evidentă cu cât e mai observabilă antiteza flagrantă dintre dominația socialistă asupra naturii şi industrializarea extensivă. Natura nu e, în ochii reporterilor comunişti, afectată în mod negativ de către industrializare, ea devine un complice al luptei socialiste: „Aceasta e vestea cea mare, dragii mei munți, pe care voiam s-o fac cunoscută enormului vostru auz. Bucurați-vă! Pământurile pe care le străjuiți şi înfrumusețați cu ființa voastră intră acum şi ele, după imensele pământuri ale Rusiei, odată cu fabuloasele întinderi ale Chinei, în lumina orbitoare a noului ev, în era energiei nucleare. (…) Va trebui, dragii mei munți, să luptăm pentru ca din această uniune sacră sub semnul năzuinței la fericire a popoarelor să vină pe pământ, prin forța atomului dezlănțuit, marea primăvară a lumii”(27).
Două sunt tendințele principale ale discursului ideologizant despre natură în spațiul românesc postbelic: răsturnarea mimesisului (realismul socialist redă fidel realitatea numai în măsura în care această realitate se pliază pe armătura ideologică) şi deturnarea referențialității (literatura de propagandă apelează la referințele către naturalul local, însă mitologizarea, liricizarea şi pragmatizarea naturii – toate acestea pentru ideologizare – duc la sabotarea referențialității). Ecourile discursului dat de Geo Bogza în 1949 sunt vizibile în producțiile apărute după 1949, când literatura „de actualitate” ia locul formelor literare alternative. Se remarcă, în perioadă, romane realist-socialiste pe tema industrializării şi a noilor construcții socialiste precum Cântecul Uzinei al Cellei Serghi (1950), Drum fără pulbere de Petru Dumitriu (romanul cel mai bine receptat al anului 1951), Oțel şi pâine al lui Ion Călugăru, Nepoții lui Horia al lui Petru Vintilă, Cumpăna luminilor (Nicolae Jianu – 1952), În oraşul de pe Mureş (Francisc Munteanu – 1954), Pavel Dogaru al lui Dan Costescu, 1955 (amănunt pitoresc: personajul principal al romanului este fiul unui tăietor de lemne care a fost ucis de un brad uriaş căzut peste el. Accidentul suferit de tatăl său îl determină să se mută la oraş şi descoperă solidaritatea de clasă); culegeri de nuvele (Matei Ion a cucerit viața de Constantin Chiriță); reportajele lui Mihail Sadoveanu din Lumina vine de la răsărit ( titlu devenit faimoasă lozincă a acelei perioade) sau ale lui Geo Bogza din Porțile măreției, Meridiane sovietice sau Cumpăna apelor, precum şi o suită de reporteri-epigoni ai lui Geo Bogza: Petru Dumitriu, V. Nămolaru, Ion Istrati, Mihu Dragomir, Eusebiu Camilar, N. Vălmaru. Prezența tot mai acută a reportajului în acea perioadă poate fi justificată prin calitatea lui de mijloc eficient de propagandă socialistă, care intră rapid în atenția politicii editoriale. Astfel, apar o suită generoasă de culegeri de reportaje literare, cu titluri simptomatice: Pe întinsul patriei noastre, Santinelele lumii, Constructorii vieții noi etc.(28). În „reportajul literar”, „informația distorsionată ideologic” se întâlnea cu „mecanismul compensator al retoricii magnificării”(29).
Note:
(1) Petru Comarnescu, în Ion Biberi, Lumea de mâine, apud. Ioan Stanomir, Facerea lumii, în Explorări în comunismul românesc, Vol. I, Editura Polirom, Iaşi, 2004, p. 23.
(2) Referitor la acest aspect, Ion Manolescu remarcă: „Valoarea estetică a peisajelor păleşte în fața valorii ei de marfă (…), iar plăcerea călătoriei e subordonată scopurilor utilitare, în linia instructajului politic sau economic”, Ion Manolescu, , Discursul monografiilor montane, în Explorări în comunismul românesc, Ed. cit., p. 316.
(3) Anne-Marie Thiesse, Crearea identităților naționale în Europa. Secolele XVIII-XX, Editura Polirom, Iaşi, 2000, p. 163.
(4) Ibidem, p. 187.
(5) Ibidem, p. 195.
(6) Ibidem, p. 200.
(7) Ion Manolescu, Discursul monografiilor montane, în Explorări în comunismul românesc, Ed. cit., p. 316.
(8) Ibidem, p. 315.
(9) Ibidem, pp. 317.
(10) Ibidem, p. 321.
(11) În acest sens, analiza lui Angelo Mitchievici e revelatoare: „Un alt moment privilegiat al acestei mitologii de carton colorat ține de felul aproape masochist în care românul renunțând la spiritul ecologic dă foc holdelor şi satelor şi otrăveşte fântânile, anulând astfel tot ceea ce ține de cultural, transformând în sălbatic ceea ce odată fusese domestic. Valențele sălbaticului fac nu o dată obiectul elogiului, pulsiuni latente cheamă spre zona comunităților gentilice. Există o bestialitate privilegiată, întoarcerea spre natură semnifică reîncărcarea de vitalitatea ei, dar undeva în adânc şi o teamă secretă de civilizație. Cenuşa, rezultat al combustiunii şi o apă otrăvită devin armele care transformă autodistrugerea în distrugere a inamicului, metoda folosită este exaltată ca o dovadă supremă de sacrificiu şi liricizată, transformată în substanța poetică a rezistenței, a ostilității împinse la maxim” Angelo Mitchevici, Poveşti, legende, utopii. Dumitru Almaş la şcoala istoriei, în Explorări în comunismul românesc, vol. II, Editura Polirom, Iaşi, 2005, p. 350.
(12) Ibidem, p. 356.
(13) „Considerat apolitic (în ciuda numeroaselor concesii vizibile făcute Partidului), apărut într-un an confuz (imediat după moartea lui Stalin, în contextul politic al unei ţări extrem de atente la alunecările ideologice), «botanismul» a rămas în memoria culturală mai ales pentru criticile care i-au fost aduse, devenind în discursul criticilor (chiar şi la câţiva ani după ce curentul încetase să mai existe) un contra-exemplu invocat frecvent. Iar unul dintre lucrurile cele mai interesante legate de acest curent este tocmai forţa sa de contra-exemplu: departe de a trece nevăzut, în ciuda unor opţiuni estetice simple, impactul realizat de poeţii botanişti se oglindeşte cel mai bine în diversitatea criticilor care îl condamnă”, Robert Cincu, Curentul „botanist” în poezia românească din epoca realismului socialist, în „Vatra”, nr. 6/2015.
(14) Apud Ana Selejan, Literatura în totalitarism. Bătălii pe frontul literar, vol. II, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2008, p. 327.
(15) Traian Şelmaru, Să smulgem din noi înşine pozițiile de apărare ale capitalismului! (Pe marginea unei cronici literare asupra volumului de versuri al poetei Nina Cassian), în „Scânteia”, nr.1035, 2 februarie 1948.
(16) Potrivit Cronologiei vieții literare româneşti: perioada postbelică, vol. I, 1944-1945, medalionul „relevă implicarea scriitorului în realitatea imediată, îndeosebi prin reportaj. Este unul dintre momentele importante ale receptării lui Geo Bogza în spiritul perceptelor politico-literare care vor jalona literatura anilor ulteriori lui 1944”, Cronologia vieții literare româneşti: perioada postbelică, vol. I, 1944-1945, Editura Muzeului Literaturii Române, Bucureşti, 2010.
(17) „(…) această perspectivă geologică a lui Geo Bogza creşte din însăşi spiritualitatea epocii noastre, din forța de a cuprinde şi a apropia, pe care în cadrul ei dezvoltarea uriaşă a ştiinței şi tehnicii moderne o dă minții omeneşti. E perspectiva omului pornit să învingă imensitatea spațiului şi timpului. Ba mai exact, sentimentul că însăşi geografia nu e imuabilă şi că poate trece prin fantastice transformări, dictate chiar de voința umană, creşte în ultimele reportaje ale lui Geo Bogza direct din mentalitatea lumii noastre noi, care nu se mulțumeşte să interpreteze realitatea, ci se luptă s-o transforme din temelii. Cine vrea să se convingă cât îi e de propice scriitorului acest sentiment şi cât de mult aparține totodată epocii socialismului biruitor, să citească reportajul-poem închinat electrificării satelor noastre”, Ovid S. Crohmălniceanu, În legătură cu problema originalității literare, în „Viața Românească”, anul VIII, nr. 7, iulie 1955.
(18) „All ethics so far evolved rest upon a single premise that the individual is a member of a community of interdependent parts. His instincts prompt him to compete for his place in that community, but his ethics prompt him also to co-operate (perhaps in order that there may be a place to compete for). The land ethic simply enlarges the boundaries of the community to include soils, waters, plants, and animals, or collectively: the land. This sounds simple: do we not already sing our love for and obligation to the land of the free and the home of the brave? Yes, but just what and whom do we love? Certainly not the soil, which we are sending helter-skelter down river. Certainly not the waters, which we assume have no function except to turn turbines, float barges, and carry off sewage. Certainly not the plants, of which we exterminate whole communities without batting an eye. Certainly not the animals, of which we have already extirpated many of the largest and most beautiful species. A land ethic of course cannot prevent the alteration, management, and use of these ‘resources,’ but it does affirm their right to continued existence, and, at least in spots, their continued existence in a natural state”, Aldo Leopold, A Sand County Almanac, Oxford University Press, New York, 1949.
(19) Cu totul interesantă, în acest caz, e observația Annei Marie Thiesse cu privire la exploatarea temei „fragilei naturi”: „Natura intră în patrimoniul identitar sub chipul tradiției fragile şi amenințate de o iminentă dispariție. Natura națională este eternă; ea va dispărea însă, pângărită de vandali – industriaşi, constructori de baraje, arhitecți modernişti sau hotelieri avizi de câştig”, Anne Marie Thiesse, Op. cit., p. 182.
(20) Geo Bogza, Perspectivele deschise creației literare de planul stalinist de transformare a naturii, Editura Academiei Republicii Populare Române, Bucureşti, 1949, pp. 1-2.
(21) Ibidem, pp. 3-4.
(22) Ibidem, p. 4.
(23) Ibidem, pp. 5-6.
(24) Ibidem, p. 8.
(25) Eugen Negrici, Literatura română sub comunism: 1948-1964, vol. I, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2010, p. 176.
(26) Relevantă, în această privință, e remarca lui Paul Cernat: „Pentru romantismul revoluționar comunist, natura nu mai e, nu mai poate fi cea a romanticilor din secolul al XIX-lea, cu caracterul ei sălbatic, magic şi, eventual, pitoresc, numai bună să te integrezi în ritmurile sale străvechi sau să o străbați la picior îmbătându-te de aromele ei. Este o natură transformată, optimizată şi supusă de forța omului. Un cadru mirific, rodnic până la gigantism (…), dar care trebuie stimulat să ofere performanțe de rodnicie”, Paul Cernat, Dezghețul, potopul şi îndiguirea – un dosar al inundațiilor din mai 1970, în Explorări în comunismul românesc, vol. III, Editura Polirom, Iaşi, 2008, pp. 141-142.
(27) Geo Bogza, Primăvara în Carpați, în Gazeta literară, 31 martie 1955.
(28) Vezi Ana Selejan, Op. cit., pp. 331-335.
(29) Vezi Eugen Negrici, Op. cit., p. 177.
Bibliografie selectivă
***, Cronologia vieţii literare româneşti: perioada postbelică (vol. I-VII), Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii Române, 2010-2011.
Cernat, Paul (Ed.), Explorări în comunismul românesc, Vol. I-III, Editura Polirom, Iaşi, 2004-2008.
Leopold, Aldo, A Sand County Almanac, Oxford University Press, New York, 1949.
Negrici, Eugen, Literatura română sub comunism: 1948-1964, vol. I, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2010.
Selejan, Ana, Literatura în totalitarism. Bătălii pe frontul literar, Vol. I-III, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2007-2009.
Thiesse, Anne-Marie, Crearea identităților naționale în Europa. Secolele XVIII-XX, Editura Polirom, Iaşi, 2000.









