Mihai DRAGOLEA – Din viața lui Octavian Îndelete, între stațiune și cabană

Dragolea-Mihai-09

motto:

,, Eu stau călare pe viață ca cel mai prost călăreț pe cal. Și datorez doar bunăvoinței calului faptul că nu sunt trântit jos.” (Ludwig Wittgenstein, Însemnări postume, 1914-1951, Humanitas, 2005, pag.79)

                           ,,…literatura este o doamnă cu moravuri severe și nu se cuvine s-o ciupești prin colțurile încăperii.”

(Witold Gombrowicz, Jurnal, vol.I, Ed. Rao, 2010, pag. 19)

A condus tot traseul din stațiune până în comună cu viteză, a avut noroc de vreme bună și de circulație deloc aglomerată, bănuia el că în mijlocul săptămânii, miercuri, lumea nu e foarte agitată, cum se întâmplă, de obicei, la sfârșit de săptămână, în weekend.Dar acum, în comuna natală, trebuia să încetinească și asta nu-i convenea deloc, de când încheiase povestea cu primăria nu-i mai plăcea să stea în mediul rural, să se întâlnească și să mai și vorbească frumos cu bandiții ăștia, care după ce le-a făcut atâta bine, s-au înhăitat ca să-l dea jos din funcție, îl urau că e inteligent și știe să se descurce, singurul om de succes din zonă.

Pornise devreme de la hotel, asta după întâlnirea scurtă cu Adina Carabă, achiziția lui cea mai recentă, dar răcoarea matinală se topise deja, degeaba, vara ăși spunea cuvântul îndesat. Ar fi scurtat drumul, să ajungă mai repede la cabană, dar și-a amintit că n-are pâine și apă minerală rece, trebuia să oprească la magazin, în centru, să se aprovizioneze. Trăgând cu ochiul la oglinda retrovizorie, și-a netezit cu o mână șuvițele care îi acopereau cu greu chelia tot mai întinsă. Dădea scurt din cap când trecea pe lângă oamenii apăruți în cale, unii grăbind cine știe unde, alții stând pe trotuar și povestind. Da, stau pe trotuarele făcute de el, încă în vremea primului mandat de primar. Îl salută toți, vai de capul lor, dar el, inginerul Octavian Îndelete, știe că o fac de formă, toți sunt mincinoși și fățarnici, a văzut cu ochii lui câte proteste și reclamații au semnat până l-au dat jos de la primărie. N-a contat cât s-a luptat el să asfalteze toate străzile, să introducă și canalizare și să le facă nespălaților ăștia bază de agrement, nimic, s-au dat de ceasuʼ morții numai ca să-l trântească pe el, le sta în gât ce făcea el ca primar. Dar, lasă, nu-i nimic, majoritatea au contracte semnate cu asociația lui, or să vadă recolte bogate numai în poze, îi aranjează el pe toți!Unii dintre ei par chiar speriați când îl văd trecând cu mașina, de când stă mai mult în oraș, s-au dezobișnuit să-l întâlnească, vine rar, doar să mai verifice cum stau treburile la fermă, oricum îl fură, măcar așa, că apare pe nepregătite, mai le e ceva frică, putorile și hoții dracului!

Dar uite că a ajuns deja în dreptul magazinului, peste drum de primăria care i-a mâncat zilele opt ani mari și lați.Domnul inginer nici nu se dă jos din mașina lui cafenie, un excelent Audi, pentru care îl invidiază toți, nu numai comuna asta amărâtă, dar și prin oraș. A și oprit motorul văzând o fată cu plasa într-o mână, sigur merge să cumpere ceva. O strigă, fata încremenește și îi spune poruncitor să o cheme pe Leana, vânzătoarea. Cu un ,, Săruʼ mâna, bine, bine!”, fata a grăbit pasul și a dispărut în magazin.Nici n-are timp să privească atent primăria, să vadă dacă au schimbat ceva bandiții lui Cozonac, a și apărut Lenuța.Și pe asta, deși îi este rudă de departe, tot el a angajat-o, că era vai și-amar de capul ei, cine s-o angajeze la oraș, cu așa mutră de proastă?!Daʼ pe câți nenorociți n-a ajutat el, pe gratis, nu le-a cerut nimic și ei, astă vară, s-au făcut că uită, l-au votat pe Marinică Cozonac, lingăul care l-a săpat chiar acolo, în primărie!Lenuța vine cu pași mărunți spre mașină. Deși încă tânără, are ceva de babă în mișcări și e îmbrăcată aiurea, degeaba a instruit-o cum să se poarte, n-ai cu cine te înțelege, e îngrămădită rău. Cum se apropie, fără să fie întrebată, începe să turuie un fel de raport cu ceea ce s-a întâmplat la magazin în cele două săptămâni cât a fost el plecat în stațiune, la tratament. Îndelete n-are răbdare s-o asculte, o întrerupe brusc și-i spune ce să-i aducă rapid din magazin, n-are timp, e obosit de atâta drum, se grăbește. Speriată, femeia nu mai scoate nici un cuvânt, aleargă să-l servească și revine cu două plase încărcate. Fără să coboare din limuzină, domnul patron le preia și le așează pe scaunul din dreapta, pornește motorul și dispare bălmăjind un soi de salut. N-a oprit nici la casa propriului său fiu, deși Iulica, nora, era pe la florile din curte, pe lângă căruciorul în care dormea Alex Darius, nepotul lui de opt luni, argumentul viu cum că a îmbătrânit. Nu e deloct corect, s-a mai stricat câte ceva la caroserie, dar sufletește, și-a păstrat tinerețea. Nu i-a plăcut nora Iulia de cum a văzut-o, ca o scândură, cu obiceiul de a-și mușca într-una buzele prea subțiri, de femeie rea. Degeaba a încercat să-l educe pe Tăviță în materie de femei, nu s-a prins nimic de el, i-a căzut pata pe uscata asta și, gata!Cu ea a rămas fraierul. În zona asta specială nu-i seamănă deloc, e fiul Marianei, nevastă-sa, un îngâmfat și jumătate, fără alte perspective decât să-i toace lui banii. Bine măcar că e harnic, cuminte, trebuie să recunoască cinstit că n-are inițiative, dar a învățat bine câteva chestii administrative, se poate baza pe el.

,,Să trăiască domʼ inginer Îndelete”, aude dintr-o dată fostul primar, era concentrat la condus și cu gândul la propriul fiu, nici nu și-ar fi dat seama că trece pe lângă casa lui, casa bătrânilor, unde s-a născut și a crescut. Îi răspunde cu o fluturare de mână lui nea Sandu, vecinul acum foarte bătrân, stă toată ziua pe banca de la poartă, nu mișcă decât ochii în cap, să vadă cine trece, ce se mai întâmplă. Ăsta e bătrân cât casa lui, a fost și în război, nimeni nu mai știe câți ani are, l-au uitat până și fetele, mai trece pe-acolo, rar de tot, numai Catarina. Ce fată de viață era odată și-acum e ca o babă, mai să n-o recunoască când s-a pomenit cu ea la primărie, să ia pensia lui nea Sandu. Dar să uite el, unicul propritar, că trece pe lângă propria casă și nici măcar nu-și dă seama, asta nu i s-a mai întâmplat!Și nici nu sunt prea mulți ani de când a băgat o căruță de bani în ea, s-o refacă total, a tras apă și canalizare, a făcut baie ca lumea, a zugrăvit și a pus termopane, parchet, a schimbat tot mobilierul, că totul a fost praf după incendiul făcut de Îndelete cel bătrân, bine că l-a luat Cel de Sus! Și uite că totul a fost degeaba, bătrânul s-a dus, Mariana n-a vrut să rămână și s-a mutat la oraș, la apartament, n-a mai venit nici măcar în vizită, Tăviță cu Iulica stă în cealaltă casă, pe care tot cu banii lui a pus-o la punct. Adevărul e că, de când și-a pus la punct cabana, nici el măcar nu mai doarme acolo, că e plină de praf. Mai bine o înghițea incendiul cu totul, scotea el banii de la asigurare, făcea altceva. Așa, dă-i cu lucrări, reparații și cheltuieli degeaba, îl mai și plătește pe amărâtul ăsta de nepot, Dorin, să păzească gospodăria. Ei, dacă trage linie și adună, trebuie să recunoască în secret că i-a adus numai belele, nici un câștig, nici măcar o mulțumie.

Alungă tot vălmășagul de gânduri cum iese din sat, trece de ultima casă, unde stă verișoara Bebe cu bărbatu-său, Valentin, pe ăsta ar fi putut conta, e om de treabă, dar, de când i-au amputat picioarele, e alt om, bea toată ziua.În câteva minute va ajunge la cabana lui, singura reședință unde se simte în largul lui, liniștit, aici e el stăpân. Asta da investiție, cea mai nimerită și profitabilă din câte a făcut el de-a lungul vremii. Gata, e acasă, iese din șosea, pe aleea care  duce până la domeniul lui. Da, și pentru aleea asta a avut scandal, că a asfaltat-o pe bani publici. A încetinit, trece pe lângă lacul lui, trei ani de zile s-a muncit cu el din greu, dar n-a fost degeaba, are apa limpede, e ca oglinda, tufele de tuia cu care l-a împrejmuit se văd în luciul apei. Gata, parchează lin la capătul aleii lângă cabană. Iese din mașină, să-și tragă sufletul, să se dezmorțească, să se relaxeze.

Într-o clipă e înconjurat de patru dintre cei șapte câini care păzesc domeniul. Ăștia chiar sunt fericiți că s-a întors, latră puternic, sar cu labele pe el, să-i mângâie, să-l lingă pe mâini, pe piept,se agită, încearcă parcă să-l îmbrățișeze, sar să-i atingă fața cu boturile lor negre, umede, abia îi potolește. Îndelete urcă cele patru trepte de piatră până pe prispa de lemn a cabanei, largă, cuprinde fațada și cei doi pereți laterali, este ca la reședința episcopului prieten, de la el a luat modelul, să fie totul numai din piatră și lemn masiv, de esență tare. Dar a meritat să umble atât și să cheltuie mult, o groază de bani, a durat mult și a avut multe probleme, dar nimeni în zonă nu deține asemenea bijuterie. Știa el bine că mai marii de la județ nu-l scoteau din ,,bădăran” și ,,nesimțit”, dar, după ce numai pe unii  i-a invitat pe aici, au rămas cu gura căscată, se vedea că nu le venea să creadă ce văd cu ochii lor. I-a mai și lăsat să pescuiască, asta până a aflat că doi dintre ei l-au reclamat, că de unde a avut el bani să construiască așa ceva, să trăiască în lux.De atunci a terminat cu pescuitul, profitau de bunătatea lui și, apoi, se trezea cu tot felul de controale pe cap, numai bandiții ăia îi făceau zile negre.

Bine că nu s-a zgârcit la lățimea prispei, a terasei, cum a auzit că se spun mai nou, au avut loc destul masa joasă, fotoliile, cele două șezlonguri, toate din nuiele împletite. Îndelete mai întârzie puțin, se plimbă cât de lungă e terasa. Nuțu, paznicul lui de nădejde, știa de la Dorina că urma să se întoarcă, omul a făcut ordine, a curățat peste tot, să nu rămână fir de praf, a dat cu peria și cârpa tot lemnul, de la podele până la grinzile de la acoperiș. De, să nu-i pară rău de porcul pe care i l-a dat gratis, de Crăciun. E mulțumit de ceea ce vede, totul arată ca și cum n-ar fi absentat două săptămâni. Mai are de examinat interiorul, domeniul Dorinei, aici numai ea are acces, ea știe locul și rostul fiecărui lucru, ea deține întregul inventar, doar ea cunoaște ordinea obiectelor, poziția și însemnătatea lor, ea aranjează și păstrează tot.

Fostul primar deschide ușa, pășește încet, privirea alunecă atent pe suprafețe, volume, contururi, verifică , de fapt, starea încăperii, vânează semnele eventualelor schimbări, modificări operate în absența lui. S-a liniștit, totul e în ordine, nu degeaba a făcut-o el pe Dorina stăpâna locului, este cadoul pe care i l-a făcut pentru zecile de ani de când i-a rămas fidelă, de când îi suportă capriciile, deloc puține. Ce mai încoace și-ncolo, dincolo de toate necazurile și greutățile îndurate, de înfruntări și scandaluri cu cei bătrâni, cu Mariana și rudele tâmpite, Dorina rămâne femeia vieții lui. Câți și câte n-au încercat să-i despartă, dar nu le-a mers. Singura noutate, la care se aștepta, de fapt, e pe biroul masiv, între televizor și computer: un teanc de plicuri și hârtii, corespondența care s-a strâns cât a fost el plecat în stațiune, la tratament. Și, chiar în dreptul jilțului pe care l-a recuperat când a părăsit primăria, că era cumpărat cu banii lui, se vede un bilet.Se așează și îl citește fără ochelari, i-a lăsat în mașină, reușește fără să-l atingă, să-l apropie de ochi: ,,Tavi dragă, sper că ai ajuns cu bine. Vezi că am făcut mâncare, e în frigider. Să te odihnești până ajung și eu, după șase. Dacă e nevoie de ceva, sună-mă, sunt la fermă. Te sărut, Dorina”. Da, e totul în ordine și iată că la depărtare, vede mai bine ca la apropiere!Mulțumit, domnul Îndelete iese din nou în pridvorul cabanei lui dragi.E liniște deplină, doar din depărtare, dinspre sediul asociației lui, se aude un fel de zumzet, ca și lângă stupii albinelor. Coboară treptele și, însoțit de câinii lui credincioși, acum ca loviți de veselie, dă un ocol cabanei, să verifice și pivnița răcoroasă. Ușa e încuiată, lacătul mare pus. A uitat, însă, cheile pe birou, va trebui să mai facă un drum, să deschidă și să scoată o sticlă cu vin, merită acum, că s-a întors cu bine pe domeniu. Are dreptul, dacă nu chiar obligația de a sărbători evenimentul întoarcerii acasă!Și-a adus aminte că mai are de dus în cabană și bagajul din portbagaj, pâinea, apa minerală, nimicurile înghesuite în bord. Toate trebuie să le facă încet, calm, cu răbdare, să-şi respecte propriul nume şi renume, oricum e ziua lui liberă cu totul, acum fără nici un tratament, fără masă la oră fixă, fără întâlniri, probleme, hârtii şi calcule, fără lume proastă şi telefoane enervante.

Gata, a reuşit de-a cărat totul în casă, nu despachetează nimic, de asta se va ocupa Dorina, pe seară. Al doilea ocol, la pivniţă, să scoată sticla de vin, acum poate bea şi el, liniştit. De la intrarea în pivniţă se vede livada, numai pomi şi gazon, e ca-n reviste. N-o mai inspectează, a cam transpirat, să facă repede un duş, să stea şi el relaxat. Cei patru dulăi, ca aliniaţi, îl urmăresc cu privirile dinaintea treptelor, a dracu’ pielea pe ei!, îşi aşteaptă cadoul, fiarele au învăţat şi ştiu că nu se întoarce niciodată cu mâna goală. Şi ei chiar merită, că-s mai buni şi inteligenţi decât majoritatea oamenilor, pe ei te poţi baza, nu te trădează, cum fac mincinoşii şi profitorii care îl înconjoară, de care se loveşte mereu, l-au furat şi atacat cât au putut. De câini însă n-a uitat, chiar înainte să părăsească staţiunea a oprit la măcelăria dinspre ieşire şi le-a cumpărat o plasă întreagă cu oase afumate, măcelarul s-a arătat mirat când i-a spus pentru ce cumpără atâtea oase, tâmpitul credea că le ia pentru ciorbă, la ceva petrecere în familie. Generos, le oferă jumătate din oasele înghesuite în pungă, să se sature, poate apar şi ceilalţi trei golani. Îi priveşte cum ronţăie fericiţi, dar numai câteva clipe, a venit rândul duşului.

După un sfert de oră, când se arată în cadrul uşii, Îndelete e schimbat şi proaspăt, doar în bermude şi cămaşă vioi colorată, combinaţie de maro şi portocaliu, n-a încheiat nici un nasture, e foarte cald. Câinii au mâncat tot, nu mai era nici urmă de os, acum stau lungiţi  la soare toţi patru, dormitează sătui. Meticulos, domnul Îndelete a pus sticla cu vin şi cea cu apă minerală lângă un picior al mesei, a adus corespondenţa şi ţigările, n-a uitat nici ochelarii de soare si pălăria uşoară de pai până la a se tolăni pe fotoliu. Acum ar trebui să fie liniştit şi mulţumit, dar n-are cum să fie aşa!Asta e din cauza vremurilor, te lasă nenorocita asta de tranziţie să dormi liniştit măcar o noapte? Nici pomeneală!Ar fi ceva şi din cauza lui, dar nu cine ştie ce. Sigur, chiar numele de familie a contat destul de mult, încă din anii de şcoală. Nimeni altcineva nu mai avea numele ăsta, copiii, colegii, mai ales la început, când se striga catalogul sau când îl chemau dascălii la tablă, râdeau înfundat prin bănci, nici la joacă nu-l strigau ,, Tavi” sau ,,Tăviţă”, numai ,,Îndelete”, sau ,,Melcul”, sau ,,Lene”. Le plăcea, ai dracu’, să pună pe seama lui tot felul de porcării şi prostii, datorită numelui lui găseau explicaţii, justificări propriilor lor greşeli şi tâmpenii. Ei, s-au schimbat lucrurile când a început şi el să priceapă câte ceva, problema numelui l-a îndârjit puternic, a învâţat că se şi poate profita de ciudăţenia asta cu ,, Îndelete”. Cel mai mult a profitat de  numele lui în studenţie, mai ales la gagici, la femei, până şi la poker. Pe femei le agăţa uşor, le stârnea curiozitatea. Conta faptul că era un brunet atrăgător, cu păr bogat, ondulat (cine şi-ar fi închipuit atunci că va ajunge chel nenorocit pe viaţă?!), dar avea succes mai ales datorită numelui, inventase si o poveste cu istoria lui ,, Îndelete”, începea de la bunicul dinspre ăl bătrân (pe care nici măcar nu l-a cunoscut!) şi, desigur, ajungea la el şi suferinţele pe care le îndura. Minţea de îngheţau apele, fetele nu aveau cum să verifice dacă spunea sau nu adevărul, lui chiar îi plăcea când, pe unele, le apuca plânsul, astea cedau sigur. Una n-a rezistat scornelilor lui pe bază de ,, Îndelete”. Da, a avut parte şi de foloase, nu numai de ponoase din cauza numelui, trebuie să recunoască!Păi ce, ajungea el în lumea bună fără numele ăsta ciudat?!Aşa i-a spus Violeta, la primul dans! S-a dus cu doi colegi de la agronomie la un bal al bobocilor, doar dă Cel de Sus să prindă şi ei ceva prospătură, aveau şanse, ştiau că erau destul de puţini băieţi în seria lor.Nici nu mai conta dacă sunt frumoase sau urâte, chestia importantă era să agaţe ceva.

Aşa a invitat-o el la dans pe Violeta, că mai întâi studia oferta, nu se repezea ca prostul. Fata, cu forme pline, atrăgătoare, nu era o frumuseţe, şatenă mai mult stătea pe margine şi-i privea pe dansatori, părea modestă şi singură. El, liber, cam transpirat după destulă bâţâială, cum a auzit că începe un blues, cum  s-a repezit la ea, să nu i-o sufle vreun şmecher. Domnişoara a acceptat invitaţia, dar atenţionându-l că nu e deloc talentată la dans, îl urmărise şi văzuse că se pricepe. I-a plăcut că l-a remarcat şi, aşa, încântat, s-a prezentat cu numele întreg, altfel obişnuia, din prudenţă, să-şi spună doar prenumele, Octavian. Când a zis  Îndelete, Violeta a cam încurcat paşii, chiar s-a oprit din legănatul leneş şi privindu-l bănuitoare, l-a rugat să nu-şi bată joc de ea, crezuse că e serios. Noroc că şi-a adus aminte ca are la el legitimaţia de student, a prins-o de mână şi a tras-o la margine, să se convingă cu ochii ei că nu e un derbedeu, un escroc sentimental. Cu legitimaţia în mână, evident nervos, a făcut-o praf, nu se mai oprea cu scuzele şi părerile de rău. Şi-a dat seama imediat că, gata!, a agăţat-o, nici nu s-au mai întors să danseze, au ieşit în curte cât un parc a facultăţii, s-au şi aşezat pe o bancă mai ferită şi el i-a recitat un şir de minciuni legate de necazurile provocate de numele de familie, inventa tot felul de suferinţe şi neajunsuri care să-i chinuie viaţa. Verificase el în câteva cazuri că minciunile astea impresionează foarte tare  şi Violeta Velceanu  a avut aceeaşi reacţie, a început să-şi povestească existenţa. Destul că, uitându-se din când în când la ceas, la un moment dat s-a ridicat brusc de pe bancă, i-a zis că trebuie să plece acasă repede, deja întârziase şi iar o să facă maică-sa scandal. Deştept, s-a oferit s-o conducă spre casă, ea a acceptat imediat, au mers pe străzi pe unde el nu fusese niciodată, toate numai cu vile si case arătoase, era limpede că acolo locuiau numai oameni foarte bogaţi.Violeta s-a oprit în dreptul unei porţi de medal, care da într-o curte plină cu flori, se vedea şi o alee care ducea la casa ei, foarte mare, cu trei ferestre luminate. La despărţire, cam fâstâcită, Violeta i-a propus să se mai întâlnească, chiar a doua zi, s-o aştepte după ceva cursuri. Şi aşa s-a şi întâmplat o vreme, ajunsese s-o mozolească peste tot, avea tot ce trebuie, sâni mari şi tari, pietroşi, cu sfârcurile ridicate, burta netedă şi spinare ca o vioară, mai mare plăcerea s-o mângâi încet, încet, cu de-a-mănuntul!Dar Violeta îl si enerva, destul de des, parcă ştia prea multe, citea toată ziua şi-i povestea lucruri de care el habar n-avea şi nici nu l-au interesat vreodată. Pe el îl chinuia faptul că nu găseşte un loc, o împrejurare în care să se culce cu ea. L-a invitat şi acasă, l-a prezentat părinţilor şi surorii, mai mică cu doi ani, era bună şi aia. Silvana, dar degeaba. L-a pus să asculte muzică simfonică, nişte aiureli care îl plictiseau grozav, ba îi mai şi împrumuta cărţi, să se cultive. A avut destulă răbdare, dar nu-i convenea că-l ia de ţăran prost. De-aia a şi rărit-o cu plimbările şi vizitele, nu se arăta nici o ocazie de finalizare. Praful s-a ales chiar de ziua lui de naştere: se aştepta la un cadou consistent, văzuse el că sunt foarte bogaţi, plini de bani. Pe dracu’ gol!În ziua cu pricina i-a zis, după ce s-au întâlnit, să meargă la ea acasă, că vor sărbători evenimentul numai ei doi, acolo îi va oferi şi surpriza pregătită. Şi mare fraier, s-a dus: într-adevăr, părinţii Violetei nu erau acasă, în schimb auzea cum se tot foiesc prin alte încăperi soră-sa şi o bunică, foarte sprintenă, o ştia şi pe asta. Dezamăgit, a găsit un motiv să scurteze vizita, că-l aşteaptă colegii de cameră, să dea o bere, n-avea rost s-o mai lungească. Chiar la plecare, Violeta l-a rugat să aştepte puţin pe aleea care dădea în stradă, ea s-a întors în casă, să-i aducă darul pregătit. Şi a revenit repede, cu un pachet, i l-a pus în braţe şi i-a zis să-l desfacă numai când va ajunge la cămin. Ceva temeri a avut încă pe drum, când, pipăind pachetul, şi-a dat seama că ar putea conţine cărţi.N-a mai avut răbdare să ajungă în cameră, când a trecut prin parc a rupt învelitoarea de hârtie şi a văzut despre ce era vorba: într-adevăr, nu erau decât două cărţi, una cu coperta neagră, a doua cu una galbenă. La lumina chioară a unui felinar, a reuşit să citească ce i-a scris pe prima pagină a volumului negru : ,, Lui Octavian Îndelete cel unic şi simpatic, această carte despre nume! Cu mult drag, Violeta!”.Le-a înfăşurat în hârtia colorată, nici nu le-a arătat colegilor de cameră, s-a băgat şi el la canastă şi-au topit vinul e care i-l adusese taică-său. La scurtă vreme au şi rupt relaţia, ea a avut probleme de sănătate, sta mai mult prin spitale, el nu mai avea chef s-o întâlnească. A şi găsit o vânzătoare tare simpatică, foarte buna la pat. Mai şi lucra la magazinul de firmă Guban, mamă-mamă, ce încălţări de lux îi aducea Elvira!Păcat că a plecat din oraş, era o fată bună de tot! A uitat de Violeta şi de cărţile ei, e o porcărie, n-a citit nici zece pagini, dacă n-a aruncat-o, o mai fi prin casa bătrânească. Dar a fost şi o ciudăţenie: după câţiva ani buni, el era deja inginer, se afla în capitală, la nişte cursuri. Atunci, absolut întâmplător, a văzut-o pe Violeta chiar în faţă la hotelul Lido, venea de la serviciu şi mergea spre casă repede, părea că va ploua. Surpriza revederii i-a încremenit pe trotuar, nici nu ştiau ce să-şi spună mai întâi. Veselă nevoie mare, Violeta l-a invitat la ea acasă, să povestească ,,pe îndelete”, i-a spus râzând. S-a dus destul de departe, locuia singură într-un apartament obişnuit, fostul soţ o părăsise pentru o artistă.Ea a încropit o cină şi s-au pus pe povestit, au băut vin şi au fumat până târziu, după miezul nopţii. Nu mai avea cu ce să se întoarcă la hotel şi au hotărât să rămână la Violeta până dimineaţa. Atunci a şi finalizat-o, n-a fost cine ştie ce, dorinţa din vremea studenţiei dispăruse. Dimineaţa au plecat împreună, şi-au luat rămas bun într-un autobuz aglomerat. Cu trecerea anilor a şi uitat cum arată, n-a mai auzit nimic despre Violeta, dar ţine minte şi acum o vorbă pe care i-a spus-o în zori, la o cafea veritabilă :,, Hai, mă Îndelete, recunoaşte şi tu, potenţialul tău erotic a crescut nu de la pastile, n-ai cheltuit un leu ca să-l sporeşti, ţi-a venit de la nume, asta e!”. Una peste alta, atât a mai rămas dn Violeta.

E din ce în ce mai cald şi domnul Îndelete nu mai are voie demult să se expună la soare, aşa i-au spus doctorii la care s-a dus, lua-i-ar dracu’ să-i ia, că bani le-a dat cu carul, în prostie, dar n-a cunoscut mare lucru, inima îi face mereu figuri. Ştiu toţi că are bani, e proprietar mare, ba şi primar (două mandate), îl pasează de la unul la altul, se ştiu bine între ei, specialiştii lu’ peşte, şi-a dat seama ce relaţii au, afaceri cu farmaciştii, cu ăia de la laboratoarele private, cu cei din staţiuni, la tratament. Ce mai, o mafie întreagă, peste tot!Ba, unii mai şi fac pe nebunii, ca nesuferitul şi nemerniculde Lucian Mănescu. O fi el prof. univ. celebru, mare somitate în cardiologie, mereu pe-afară, invitat la tot felul de congrese, simpozioane, dar numai papagalul de el, la ăsta nici nu-i pasă de bolnav, îşi bate joc de om cu zâmbetul pe buze.Că abia ajungi la el, trebuie să ai pile serioase şi bani, numai valută primeşte, ca să te programeze la o consultaţie!Plăteşti ca prostul, ca să-şi bată joc de tine, pacient serios!Cum a fost şi în cazul lui: când, în sfârşit! l-a primit la consultaţie, l-a măsurat din creştet până în tălpi, cum a intrat în cabinet; l-a invitat să şadă pe o canapea şi să se dezbrace, timp în care Mănescu a răsfoit dosarul lui medical. Nu i s-a părut nimic deosebit când l-a consultat şi, din când în când, mai dicta rezidentei prezente (bună bucată!) câte ceva în păsăreasca lor, din care nu puteai pricepe nimic.  Şi, după ce femeia a ieşit din cabinet, i-a zis să se îmbarce şi să stea pe scaunul dinaintea biroului lui. Şi, în loc să-i explice situaţia, ce are, ce şi cum e de făcut în continuare, l-a surprins vorbind despre vârsta critică la bărbaţi, că ar  fi bine s-o lase mai moale cu femeile, că astea pot provoca emoţii periculoase, să rărească paharele cu vin şi să termine cu fumatul, să respecte un regim alimentar riguros, să nu se mai implice prea mult în afaceri, ,,să reducă turaţia”. Şi râdea ca un prost când îi zicea că a fost destul, că ,, vârsta își spune cuvântul”, trebuie să fie prudent, cumpătat, că și el a simțit, pe pielea lui, că îl cam lasă puterile, a renunțat la amantă, îi era frică să nu se facă de râs.  A mai zis că sfaturile i le-a dat prietenește, gratis și l-a expediat la rezidentă, să-i dea rețeta. Ce ,, gratis”, că a pus într-un sertar plicul gros, pe care i-l pregătise chiar aici, la cabană, s-a ridicat și i-a întins mâna, asigurându-l că-l primește oricând simte el că ar fi nevoie. Păi, cam tot așa pățise și cu ceilalți medici pe la care s-a dus!Măcar la ăia n-au fost plicurile atât de groase, dar nici n-au îndrăznit să se lege de vârstă, nici unul nu i-a zis, râzând, o concluzie mai tâmpită ca aia spusă de marele specialist Mănescu: ,, Bătrânețe, coaie crețe!”. Pentru asta i-a dat el o grămadă de euroi?!S-a și jurat atucnci că nu-i mai calcă pragul și uite că s-a ținut de cuvânt!

Tavi Îndelete se ridică încet de pe șezlong, va trebui să-l mute, măcar până la brâu să stea la umbră, e prea fierbinte soarele de la orele amiezii.Rămâne în picioare, să-și pregătească al doilea pahar cu șpriț ușor, rece. Ezită câteva momente, până la urmă tot aprinde un Kent, azi, cu plecarea, cu drumul, a și uitat să mai numere câte țigări a fumat. A redus mult la acest capitol, nici când îl enervează tâmpiții din jur nu mai fumează mult.Și în stațiune a fumat puțin, n-a făcut-o decât la întâlnirile cu Adina Carabă (,,Carabina”, cum o porecliseră asistentele și vânzătoarele). Tare șuie femeie, a avut el parte de destule nebune, obsedate și duse cu pluta, dar nu-și aduce aminte de vreuna așa de năroadă precum Adina Carabina. Uite că și la asta a contat numele, porecla, de fapt. Cum a ajuns în stațiune, cum a auzit de ea:după ce s-a cazat, ca de obicei, la hotelul cel mai bun, ,,Dacia”, a ieșit puțin, era curios să vadă  ce s-a mai schimbat, nu mai fusese la Vața de opt ani, cât a fost primar n-a mai fost, că sta, ca prostul, să rezolve problemele comunității, vezi Doamne. Era normal să constate modificări, s-a și construit mult, mai ales în jurul lacului din parc. Se plimba alene pe străzile scurte și înguste, care duceau, mai toate, către ștrandul cu băi termale, inima stațiunii. Până să ajungă primar, venea des în Vața, chiar de două-trei ori pe an, era și a rămas stațiunea lui preferată, locul multor aventuri de tot felul. Ajunsese de cunoștea destui localnici, pe când se plimba se uita să recunoască vreo figură, dar n-a avut noroc, cui îi ardea de plimbare acolo, după-amiaza!?Pe când dădea să se întoarcă la hotel, a intrat într-un magazin ABC mic, de unde obișnuia să cumpere țigări, era foarte bine aprovizionat. Acum, în magazin erau doar două femei, vânzătoarea tânără, alta decât aceea pe care o știa el, și o clientă, probabil o localnică, povesteau. Cum a deschis ușa, cum au tăcut amândouă și se uitau la el; când a întrebat dacă au Kent albastru, pe cele două le-a pufnit râsul, asta până când, cerându-și scuze, l-a lămurit vânzătoarea: ,, Da, domnuʼ, avem, dar pe noi ne-a luat râsul când ați pomenit de țigările astea, mai avem o singură clientă care fumează așa ceva. E mare figură, vine aici de vreo doi ani, e ceva profesoară la oraș, la Liteni. Pe doamna profesoară o cheamă Adina Carabă, daʼ elevii, ea ne-a spus, îi zic Adina Carabina!Dacă n-ați mai fost pe la noi, la tratament, sigur o s-o cunoașteți acum, toată ziua se fâțâie, de aici mai înainte a plecat, și ea și-a luat țigări de-astea!Nu există să n-o remarcați, nimeni nu poartă la vârsta ei, așa rochii și fuste scurte!”. Fără să comenteze ceva, Tavi și-a luat țigările, a plătit și s-a întors la hotel, să se odihnească.

Ferestrele și balconul camerei dau spre ștrand și împrejurimi, cuprind bine o panoramă aproape întreagă a stațiunii pe care domnul Îndelete o cunoaște în amănunt, vine aici cu plăcere, încă din vesela lui studenție. Și totuși, acum, după plimbare, a rămas cu senzația că Vața nu mai este aceeași, s-au schimbat destule în nouă ani, nu numai peisajul, dar și oamenii. Bine că a rămas în zonă amicul lui, maseurul orb, Viorel Podosu, chiar un fel de șef al echipei de maseuri din stațiune. Viorel, om de familie, nevastă și doi băieți, pe lângă meserie, unde era de departe cel mai bun, știa o groază de lucruri, citea foarte mult și avea o memorie extraordinară. Deși orb de la vreo zece ani, făcuse facultatea de istorie dar n-a rămas dascăl, s-a însurat cu o femeie foarte de treabă, Garofița, și s-a stabilit în stațiune, ca maseur. Garofița, contabilă la bază, ținea casa,când venea în vizită la ei era o gazdă excelentă, uitai că e o femeie cam urâtă. Da, așa i-ar fi plăcut să fie  și nevasta lui, nu ca morocănoasa și umflata de Mariana, mereu nemulțumită și geloasă, mereu pe urmele lui, reclamându-l la cei bătrâni, când trăiau, cu scandaluri din cauza relației lui cu Dorina. Bine că s-au separat măcar, a mutat-o în apartamentul din Lita încă de când era primar, măcar are și el liniște, altă viață!

Și-a mai preparat un șpriț, e deja al treilea, ultimul, să vadă repede ce hârtii s-au mai adunat și să tragă un pui de somn până vine Dorina de la fermă. Luciul apei lacului se mai sparge din când în când, semn că balta lui are pește, cine știe câți s-or mai fi strâns, că nimeni n-are voie să pescuiască fără aprobarea lui. El nu e mare amator de pește, rar îi mai gătește Nuțu o ciorbă sau îi face la grătar, asta numai de când l-au bătut la cap doctorii că e cea mai bună carne, mai sănătoasă. Și Tavi Îndelete se tolănește din nou, la umbră, schimbă ochelarii de soare cu nesuferiții de vedere, că nu mai poate citi altfel. Trece repede peste plicurile cu antet, nu vrea să se indispună chiar de la început cu facturi nenorocite. La fel de repede pune deoparte și somațiile, și citațiile la tribunal, nu-l mai slăbesc bandiții cărora el le-a dat să mănânce o pâine bună de când nu era încă primar. Niște ordinari nerecunoscători, acum îl târâie prin procese tocmai ei, care altădată îi spuneau ,, Săruʼ mâna, coane Tavi!”. Iar va trebui să discute cu avocatul Costică Bățilă, mare șmecher, îl costă o avere, dar ce e drept, l-a salvat de câteva ori la limită, fără el ajungea dracuʼ prin pușcărie, trebuie să recunoască!Da, a avut noroc cu Costică Bățilă, cu el și cu doamna notar Luiza Măghiran, ce femeie!, cât va trăi își va reproșa că n-a apăsat pe pedală la momentul potrivit, n-a văzut, boul boilor, că femeia asta deșteaptă, bine croită și așa de fină îl dorea, abia aștepta să-l primească în patul ei, cum i-a mărturisit la dans, la ziua judecătorului Ghiță Drăghici!Acum, gata, s-a dus dracului baba cu colacii, Luiza trăiește cu un patron putred de bogat, ăla are și două blocuri, de la el a cumpărat apartamentul în care stă Mariana.

Între plicurile de pe la instituții și organe găsește și unul cu o scrisoare, asta sigur a trimis-o nesuferitul de văru-său, Bebe Frățilă. Tipul nu e bun de nimic, dar știe să facă pe nebunul. Citește ce a înșirat Bebe pe jumătate de pagină, e exact ceea ce se aștepta să fie, că tot așa i-a mai scris, un fel de cerere, să trimită banii pentru amărâtele de trei hectare pe care le are tanti Floarea la asociația lui, încă de pe ultimii doi ani. Bandit mare, Bebe!Îi tot dă cu legea, drepturile și obligațiile, cu bolile bătrânei, că e ultima mătușă, sora lui ăl bătrân. Să-i ia dracuʼ pe toți!Trăiesc bine prin orașe mari, nu fac nimic putorile, habar n-au cât de greu e să câștigi din agricultură, stau și așteaptă să le dea el bucate și bani. Unul măcar nu-l întreabă ce probleme are, cât de greu este să le lucreze pământul, nu-i interesează cât trebuie să se chinuie el, zi și noapte, tot anul, câte sunt de rezolvat ca să câștige, cât de cât!Îl cheamă pe el Îndelete, dar el s-a mișcat cel mai repede în zonă, numai el a reușit să pună pe picioare asociația, el a fost și a rămas numărul unu!Ce făceau toți tâmpiții ăștia fără el, dacă n-ar fi avut el inițiativa rămâneau să se uite la pârloagă, nenorociții!N-ar fi făcut nimic, că nu-s în stare decât de bârfe și ticăloșii. Așa a văzut nemaivăzutul cu ochii lui: toți puturoșii care l-au rugat să le lucreze pământul la asociația lui, toți au scris împotriva lui cât a fost primar, îl pândeau toate mișcările, afacerile și una-două îl reclamau, nenorociții, că alde Octavian Îndelete a furat, a măsluit, că nu-i pasă de oameni și că banii care li se cuvin lor ajung la curvele pe care le ține. Din cauza necazurilor pe care i le-au făcut tot timpul s-a îmbolnăvit el de inimă și de stomac, de-asta a încărunțit și i-a căzut mândrețea de păr negru și ondulat natural, așa s-a certat și cu Îndelete cel bătrân, cu vărul Nelu Teică, chiar și cu bleaga de Mariana. De nervi, de mai multe ori i-a spus Dorinei că s-a scârbit de toți și de toate, că abandonează și asociația, și primăria, vinde tot și-i ies destui bani ca să trăiască liniștiți chiar și în capitală. Poate că ar fi renunțat la asociație și casă, la cele două magazine și la brutărie, vindea și turma de o sută de capre, dar cabana?

Se ridică într-un cot, să privească lacul lui liniștit. Da, locul acesta, în întregime făcut de el, l-a ținut aici, l-a făcut să rămână. E adevărat, nici n-ar fi putut lăsa toate  lucrurile pe mâna lui Tăviță, e fiul lui, dar e un îngălat, nu se știe la oameni, cum l-ai scos din birou e vai și-amar, dă din colț în colț, se pierde, n-are inițiativă, cum să fie altfel când seamănă cu maică-sa?!Parcă l-ar fi făcut singură!Dar, trebuie să recunoască, nici el însuși nu mai dă randament ca altădată, nici măcar la femei!De fapt, acolo e nenorocirea, chiar dacă nu se lasă și are, încă, succes. Uite și-acum, cu nebuna asta de Adina Carabina: cam trecută ea, mai ales la față, dar ce corp are, de la gât în jos e ca-n reviste!De, e profesoară de biologie, știe cum să se păstreze. Corect, ea l-a agățat, chiar în prima seară, la barul hotelului. El sta singur la o masă mai retrasă, studia terenul, era destul de multă lume, ca la club, gălăgie, se și dansa, mulți tineri veniți în grup, puși pe distracție maximă. Privea calm vânzoleala, mai sorbea din vinul roșu comandat, mai fuma și studia materialul, să vadă ce s-a schimbat în cei nouă ani de când nu mai fusese acolo. Din senin a apărut nebuna, l-a văzut singur la masă, țintă la el a venit, zâmbind. L-a întrebat dacă mai e cineva cu el, că ar sta și ea, e aglomerat, că a văzut că și el fumează și n-o să-l enerveze cu țigările ei. Nici n-a apucat să scoată p vorbă că femeia s-a și așezat pe singurul taburet liber, a pus pe masa joasă o poșetă mică, i-a întins mâna și râzând, s-a recomandat. ,,Bioloaga”, că așa se alinta Adina Carabă, turuia într-una, nu înțelegea fiecare cuvânt, dar era clar că e obsedată sexual, ea stă în stațiune de trei zile mari și late, și ,,iubi” al ei de-acum, Victoraș, nu reușește să vină, îi e teamă că a lăsat-o pentru alta. Și ea a venit să se distreze și să se relaxeze, că nu-l mai suportă pe Cioca, soțul lăsat acasă.Pe ăsta l-a făcut troacă de porci, impotent, moale ca o cârpă, un ,,delabrat”. Cum Adina a repetat acest cuvânt total necunoscut lui, când s-a dus la maseur acasă a cerut un dicționar și a citit în DEX că a ,,delabra” înseamnă a ,,deteriora, a strica, a ruina”. Deci coana Adina îl făcea pe soțul nenorocit un stricat, bun numai de pagubă. Dar asta a citit după vreo două zile, atunci, la bar, Carabina i-a povestit și de unica ei fiică, ea s-a ocupat de creșterea și educația ei, ea i-a deschis ochii și rezultatele se văd, acum e tocmai în Japonia, trăiește cu un om de afaceri foarte generos, îi mai trimite și ei bani, Miada singură a înțeles ce viață tristă are alături de Cioca, câtă viață clocotește în ea degeaba, câtă nevoie are ea de iubire, de pasiune. Și dă-i și dă-i, sărea de la una la alta, vorbea numai de ea. I-a spus că i-a remarcat vitalitatea și virilitatea  de cum l-a văzut acolo, la masă, că le-a perceput datorită vârstei lor apropiate (aiurea, era mai tânără decât el cu cel puțin zece ani!), că a citit pe chipul lui, imediat, experiența, greutățile învinse de maturitate, de bărbăția aspră care îl caracteriza, dar și singurătatea. I-a cerut și numărul de mobil, i l-a scris pe nota de plată pe al ei. Dar știe și acum că l-a obosit rău, până către miezul nopții, când sătul de atâta gălagie și pălăvrăgeală, a dat să plece. Adina nu s-a dat dusă până ce nu i-a promis o întâlnire, dimineața, la ștrand, la bazinul olimpic.

Cum-necum, l-a luat valul, a doua zi s-a întâlnit cu nebuna la ștrand și, seara, n-a mai pierdut vremea s-o asculte la bar, a dus-o destul de repede în camera lui și a rașchetat-o încet, deși ea făcea în pat ca toți dracii, știa că are picioarele frumoase și da din ele ca o morișcă. A lăsat-o să facă ce vrea, că era pornită rău. Abia a așteptat dimineața, să plece la hotelul ei, deja se săturase, nu-i mai trebuia, vorbea prea mult și nici nu-l excita ca lumea. Și mai era și foarte insistentă, dacă te lua în colimator, nu mai scăpai de ea. O evita cât și cum putea, dacă nu răspundea la telefon, nebuna lăsa la recepție plicuri cu mesaje, toate la fel: ,,Te rog să mă cauți, că iar mă faci să am fluturi în stomac!Adina”. Măcar de-ar fi fost mai tânără și mai potolită, dar nu, se îmbrăca țipător, ca o pupăză, se ținea că are sângele și sufletul proaspete, cum e cântecul, ,,ca la douăzeci de ani”. L-a salvat omul lui, orbul Viiorel:după ce s-a dus în vizită și le-a povestit cum l-a făcut pe soțul Cioca ,,delabrat” și are ea ,,fluturi în stomac”, de-au râs să se spargă, Viorel l-a pus s-o ducă pe Carabina la el, la cabinet, și s-o lase pe mâna lui. A masat-o cu mâinile și vorbele de-a mai liniștit-o, după ședință i-a zis că trebuie să devină mai reținută emoțional, maseurul a lămurit-o, o intensitate prea mare a trăirilor amoroase duce la atrofierea țesututilor, la crisparea unor mușchi și a pielii, există pericolul de a se zbârci prematur. A renunțat să-ți petreacă seara la discotecă, simțea nevoia să rămână singură, să mediteze. Tavi, în schimb, a luat o sticlă de wiskey și s-a dus la Viorel, au lichidat-o seara, când orbul a imitat-o extraordinar pe Carabină, au râs pe cinste toți, inclusiv nevasta maseurului.

Tavi Îndelete aruncă scrisoarea vărului nemulțumit lângă celelalte, nu mai are chef de citit porcării, e și mult prea cald, ar fi cazul să intre în cabană, la răcoare, să tragă un pui de somn. După cum se ridică de pe șezlong, e un Îndelete adevărat, autentic, mișcările sunt încete, leneșe de-a dreptul. Toți câinii dorm, la soare, lor nu le pasă de tensiune, n-au ei treabă, sunt sătui și mulțumiți că s-a întors el acasă, nu le pasă cât arată ceasul. Rămâne doar în bermude când se  întinde pe canapeaua desfăcută, moale și marea, cum a vrut Dorina.E rost de somn bun, adânc, în absența lui nu par să fi apărut probleme noi, necazuri la care, de fapt, se aștepta.Dar sigur apar după această vacanță, către sfârșitul verii, când se cam termină concediile. Deocamdată e liniște și pace, fapt care e foarte rar la el și nici nu durează mult. Scapă el cumva și de insistentul ăsta de Bebe Frățilă, o s-o pună pe Dorina să-i trimită bătrânei ceva bani, să nu-l mai sâcâie, să nu se zică despre el că nu-i pasă de neamuri, cum zvoneau tâmpiții când era primar, ca să-i facă rău erau în stare să se agațe de orice rahat. De fapt, închipuitul ăsta de Sebastian (zice că Bebe e numit numai de prietenii foarte apropiați, mare brânză!) nu merită nici un leu, n-a venit măcar la nunta lui Tăviță. În schimb, el s-a dus la a lui, pe vremuri. Când nu era decât un biet inginer agronom prin Bărăgan, fără nici o avere.A uitat, pârlitul dracului, cum l-a primit când s-a trezit cu el aici, era cu sclifosita de nevastă-sa cu tot, care zicea că a venit pentru că dorea să cunoască rudele lui Sebastian chiar la ele acasă, concret, la fața locului, nu doar din poveștile vărului. O săptămână întreagă i-au chinuit pe toți, mai ales cu pretențiile ei de mare cucoană de la oraș. Nu era urâtă, dar nesuferită cât cuprinde și la toți, cei bătrâni și la tot neamul lor numeros, nu le venea să creadă cum l-a schimbat în rău pe nenorocitul ăsta de Sebastian, ajunsese ca o cârpă, nu mai semăna deloc cu băiatul care venea în vacanțe și-i înveselea pe toți, că juca teatru pe prispă și cânta frumos. Otreapa aia veninoasă și acră îl purta ca pe un câine în lesă, își bătea joc de el în văzul lumii și Sebastian înghițea tot, nu era în stare, tâmpitul, să-i dea măcar o palmă, s-o pună la punct. Îi enerva pe toți, râdea pe față de numele neamului, Îndelete, făcea nazuri la mâncare, la condițiile de igienă, mereu găsea ceva nepotrivit în purtarea oamenilor, nimic nu-i era pe plac, de parcă ea trăia într-un palat. Prostul de Sebastian le mai șoptea ce zicea nesuferita aia, asta numai după ce- așa zicea!- ,,ea se retrage la culcare”. Dacă ar fi fost după mintea lui, i-ar fi dat afară urgent, dar n-avea cum, că erau toți în casa bătrânilor, făcută de bunicul Ilarion, om mare, respectat în tot ținutul, și el fusese primar pe vremuri, se zice că l-a cunoscut și pe istoricul Nicolae Iorga, l-ar fi adus acolo unchiul Aurică, ofițer în garda regală.

Încă nu-i vine somnul, se uită la grinzile afumate ale tavanului. Lui, deși nici nu visa atunci că va ajunge primar, pe cine i-a adus amețitul de văru-său, Sebastian?Pe împuțita aia de Sidonia, să-i chinuie o săptămână întreagă!Dar tot el, Tavi Îndelete, i-a răzbunat pe toți!Asta s-a întâmplat când, într-o zi, era tot în august, ca acum, nenorocitul de Sebastian i-a zis că scârboasa lui nevastă ar vrea să vadă ceva deosebit, prin împrejurimi, că se plictisește să stea numai în casă. Atunci i-a piuit lui ideea să-i ducă în excursie la Băile Ionele!I-a explicat fraierului de Sebastian că e o stațiune deosebită, cam izolată, dar destul de aproape, la vreo treizeci de kilometri, îi duce el acolo, cunoaște locul destul de bine. Vărul s-a și repezit să-i spună Sidoniei propunerea, el nu credea că aia va accepta, dar Sebastian a venit vesel nevoie mare, să-i dea de veste că nesuferita abia așteaptă să plece în excursie. Și-a dat seama imediat că a greșit cu invitația, s-a grăbit, dar nu mai era cale de-ntors, trebuia să se descurce cumva și nu era ușor deloc. Asta mai ales din cauza mașinii, atunci avea o Dacie galbenă; dracul l-a pus s-o împrumute vărului Nelu Teică, la ăsta veniseră în vizită nașii, el avea număr fără soț, şi i s-a făcut lui milă de Nelu, i-a dat Dacia lui, să-și plimbe nașii pe la canal, că nu-l văzuseră de când a fost dat în funcțiune. Dar acolo, dând prostul de Nelu să parcheze chiar la mal, cu spatele, a dat prea mult înapoi, a alunecat tâmpitul în canal, s-a dus  mașina în apă, noroc că nu era adâncă, și acolo a rămas. A venit într-un suflet la el, să-i spună pățania. Când l-a auzit pe Nelu, îi venea să-l strângă de gât, să-l ia la palme și să-l calce în picioare, ca pe un vierme. A umblat destul până când a găsit un tractorist treaz cât de cât, să vină ăla cu tractorul, să scoată mașina din canal. Abia au reușit s-o scoată la mal, pe iarbă. A tras-o până la sediul CAP-ului, în curte, s-o lase la uscat, nu se stricase nimic, dar scaunele și bancheta din spate mai ales, erau pline de apă, erau căptușite cu burete, se uscau foarte greu, că  nu erau cârpe întinse la soare. Nu le-a zis nimic de întâmplare nici bătrânilor, nici măcar Marianei, le spunea că are ceva la motor, că n-o mișcă din loc până nu vine s-o repare Nicu Pancea, cel mai priceput mecanic.

Când i-a propus sclifositului ăsta de Sebastian excursia la Băile Ionele nu s-a gândit că scaunele și bancheta sunt încă umede și vor simți ceva ud la spate și la picioare, dar era prea târziu să le mai povestească întâmplarea, se făcea de baftă, că pe însurăței îi luase flama, erau entuziasmați.În dimineața excursiei, cu două pături făcute sul sub braț, s-a dus, foarte devreme, la sediul CAP, unde nu era decât paznicul adormit. A întins păturile pe banchetă, să nu se prindă cei doi de starea adevărată a mașinii, a verificat motorul și s-a întors acasă, să aștepte deșteptarea celor doi musafiri. N-a durat mult, ăștia au ieșit din cameră proaspeți, veseli, gata de excursie. N-au stat nici să mănânce, erau nerăbdători să pornească la drum. Care era numai gropi și hârtoape pe atunci. A încercat el să conducă atent, încet, dar atât de tare i-a zgâlțâit și zdruncinat încât, după vreo zece kilometri, îi vedea cum se foiesc pe banchetă, cum se uită la pături și le pipăie. Tot scârboasa aia de Sidonia i-a spus că ceva nu e în regulă, că e cam udă bancheta. Ce s-o mai aburească el cu bancuri cu Bulă și Ceaușescu, cu peisajul, n-a avut încotro și le-a povestit ce i-a făcut văruʼ Nelu Teică, ce spaimă a tras. A încercat s-o dea pe glumă, dar le vedea în oglinda retrovizoare mutrele dezamăgite și îngrijorate, degeaba se străduia să fie vesel și le povestea tot felul de aiureli, să uite dracuʼ de umezeală. Ăștia nu știau de glumă, s-au cătrănit amândoi, mai ales vaca aia de Sidonia, așa au rămas până au ajuns la gardul de sârmă din fața stațiunii. Cum a parcat, cum au sărit amândoi din mașină, își pipăiau dosurile grase, singura lor grijă fiind să dezlipească hainele ude de piele. El, Tavi, era un sac de nervi, nu mai scotea o vorbă, și-a aprins o țigară și mătura cu privirea stațiunea. Ghinion mare, nici soare nu mai era, chiar atunci se adunaseră deasupra nişte nori, nu erau de ploaie, dar totul părea cenuşiu, pustiu de-a dreptul. Cinstit, a recunoscut în sinea lui că totul arăta ca dracu’, îi părea rău şi îi era ciudă că i-a cărat până acolo, adevărul e că nu era nici o scofală în zonă, a stricat benzina şi şi-a schimbat programul zilei degeaba! Şi nici nu semăna deloc, chiar deloc, cu ceea ce a fost când fusese el ultima oară la Băile Ionele. E adevărat, atunci nimerise într-o zi de duminică, lume multă, soare, mirosea a mici şi fleici peste tot, veselie cât cuprinde, era şi muzică, greu găseai un loc unde să întinzi cearceaful. Atunci a fost cu prietenul lui bun, Sandu Păvăloiu, ăla adusese şi două muncitoare de la fabrica unde lucra, două curve mai trecute,dar foc de simpatice!

Acum Sandu Păvăloiu are restaurant în Lita, o duce bine, e tot singur, se ţine cu o fostă studentă a lui taică-său, buna de tot, i-a zis că e de aceeaşi vârstă cu fiica-sa!Când au fost cu muncitoarele s-au distrat pe cinste, s-a ameţit bine, nu mai ţinea minte câte beri a băut. Şi când tocmai i-a adus în staţiune pe cei doi nesuferiţi, jale!Nimeni, ţipenie, nici o muzică, nici o mişcare pe mal sau în apă, şi asta părea mai puţină şi mai neagră. Şi, la urma urmei, ce mişcare, ce atmosferă să fi fost în zi de joi, în mijlocul săptamânii, oamenii erau la muncă, nu aveau vreme de băi şi distracţie!Când i s-a parut că însurăţeii şi-au mai revenit, i-a invitat să viziteze incinta staţiunii. Cu feţele alungite parcă de necaz şi dezamăgire, Sebastian şi Sidonia l-au urmat într-o tăcere ca de mormânt. Cât de mare era brâul de nisip care înconjura balta, nu se vedeau decât câţiva bătrâni, sigur pensionari veniţi prin sindicat. Moţăiau pe pături, amărâţii!Nici o mişcare la cele vreo zece căsuţe de lemn, nici la mal (că bătrânii stau încremeniţi, păreau ca împăiaţi), ce să mai vorbim în apă!Careva, parcă în bătaie de joc, lăsase să intre, de cealaltă parte a bălţii, un cârd mare de gâşte, numai astea pluteau leneş de colo-colo. Chiar dăduse cu bâta-n baltă cu excursia la Băile Ionele. Când a văzut un firicel de fum la singura terasa amenajată, i-a dus acolo, unde o chelneriţă croşeta sau cârpea ceva, chiar lângă grătarul tare ruginit, fără nimic pus la fript. El, Tavi Îndelete, le-a spus că face cinste cu mici şi bere şi a dezmorţit-o pe femeie cu o comandă substanţială. Pe Sebastian şi Sidonia lui i-a trimis să se plimbe, el rămâne la terasă, să supravegheze pregătirile.Adevărul e că se săturase de mofturoşii ăia, fierbea de nervi că nimerise aşa de prost, îi venea să urle de ciudă.

Se tot foieşte pe canapea, somnul întârzie, alungat de gândul că, atunci, când au fost în staţiune, nimeni nu visa măcar că vor apare telefoane mobile!Câte n-ar fi rezolvat, dacă ar fi avut lumea aşa ceva, ar fi comandat totul de acasă, să fie sigur că vor fi bine primiţi. Aşa, atunci a rămas el pe lângă bleaga aia de chelneriţă, să aştepte să frigă micii. S-a şi grăbit să-i ceară o bere, îi era cald la nervi şi sete de la ţigări. Plimbarea celor doi n-a durat mult, cinstit, ce să vadă şi ăia?!S-au aşezat toţi trei în jurul unei mese de tablă, la fel ca şi scaunele vopsite albastru. În aşteptarea mititeilor, cu sticlele de bere în faţă, cei doi porumbei tăceau în duşmănie, el încerca să le explice motivele pentru care staţiunea Băile Ionele arăta cum arăta, ca şi cum ar fi fost abandonată, părăsită, lăsată în voia cerului. Că nu era destul, când femeia a adus cele trei cartoane cu mici, muştar şi câteva felii subţiri de franzelă, el a observat culoarea cam verzuie a mititeilor, pe care, din păcate, au remarcat-o şi cei doi. De comentat, n-au comentat, doar Sidonia le-a spus că ea nu poate mânca la ora aia, mai bine se mai mişcă puţin. Rămaşi singuri, nici ei nu s-au atins de cartoane. La un moment dat, fumând şi înghiţind bere, cu ochii tot la nevastă, Sebastian i-a spus că micii au o culoare suspectă, ca nu prea e mişcare prin Băile Ionele, că ar fi mai bine să facă paşi, să se întoarcă.Ce să mai comenteze, că fierbea de nervi!S-a dus la chelneriţă, s-a răţoit la amărâtă şi a plătit. Sebastian părăsise deja terasa şi-i făcea semne nevestei să se întoarcă. L-a ajuns din urmă şi, cum stau să aştepte podoaba, vărul i-a şoptit doar atât: ,,Băi, să vezi tu ce-o să-mi aud eu acasă, asta singur o să faca pe loc bagajele, să plecăm!Da’ şi tu, lua-le-ar dracu’ de Băi Ionele!” Ce să zică, nu mai suporta nici el situaţia mizerabilă pe care a creat-o, deşi avusese cele mai bune intenţii. Când a venit Sidonia, fără alte explicaţii, le-a spus celor doi că e timpul să se întoarcă, păcat că au nimerit aşa vreme urâtă. Atât au aşteptat să audă porumbeii, s-au repezit la maşină. Cât a fost drumul, a condus ca  un nebun, nu i-a mai păsat de gropi, de nimic. Cum au ajuns în curte, cei doi s-au refugiat urgent în camera lor, să se schimbe şi să-şi revină. Cum au dispărut,cum s-a dus şi el în pivniţă, să scoată vin.I-a spus bătrânei să frigă doi pui mari, ca lumea, să pună masa pentru cină pe prispă, afară nu în bucătărie. S-a răcorit, s-a schimbat şi el, i-a spus Marianei ce porcărie a ieşit cu excursia la Băile Ionele. S-a mai liniştit după câteva pahare cu vin. Au mai apărut în curte şi proastele de Marcela, soră-sa şi Catarina, verişoara cam ţicnită. Când pregătirile au fost terminate, bătrâna le-a bătut la uşă şi, fără s-o deschidă, i-a chemat pe cei doi mofturoşi la cină.Nu i-au aşteptat mult, s-au arătat destul de repede, că le era foame nenorociţilor. Printre înghiţituri de friptură şi vin, Sebastian i-a surprins anunţând că sunt obligaţi să-şi scurteze vizita, că regretă mult de tot că trebuie să-i părăsească, au tot felul de urgenţe care nu suferă amânare. Ce s-au mai necăjit tâmpitele de Marcela şi Catarina, astea veniseră să-i invite pe cei doi nesuferiţi în vizită, să le vadă şi lor gospodăriile. Sigur el, Tavi, ştia că, de fapt, au hotărât plecarea mai devreme datorita excursiei nereuşite la Băile Ionele. Asta era, nu-l fraiereau pe el, pe Îndelete. În sine, socotea că, la urma urmei, excursia a fost un succes, aşa scăpau mai repede de toate figurile şi pretenţiile celor doi!La auzul veştii cu plecarea a băut din greu şi le-a povestit el cum a fost la Băile Ionele, i-a înveselit pe toţi, chiar şi pe nenorocitul de Sebastian. Era clar că ăstuia îi convenea să plece mai repede scăpa dracului de gura Sidoniei. I-a făcut un serviciu, pe banii şi nervii lui.

Şi nesimţitul ăsta de Sebastian vrea acuma bani, îl ia pe el, Tavi Îndelete, cu drepturile bătrânei, cu obligaţiile cei îi revin, parcă n-ar şti, tocmai el, cel mai mare proprietar din zonă!Dacă mai apare vreodată pe acolo, îi arata el drepturi, pune câinii pe el, nu trece de poartă, nu vede un peşte măcar din lacul lui… La el, la Îndelete, nu este ca la Băile Ionele…Măcar să mai fi făcut şi ăia ceva, tot nu se poate compara cu ceea ce este la Vaţa…Adina Carabina zicea că din cauza lui, a lui Octavian Îndelete, are fluturi în stomac…Bine că a scăpat de vagaboandă…Câinii îl păzesc, e linişte…Degeaba, cabana lui e cea mai frumoasă…Va veni Dorina, să-i arate cum îi facea masaj lui Viorel…Sigur nu ştie ce înseamnă cuvântul ,,delabrat” îi explică el…Din şosea se va vedea firma ,,Pensiunea La Îndelete”… E prea cald…

Petroşani, 20 ianuarie 2015

 

 

[Vatra, nr. 10-11/2015]

Marius JUCAN – CAFÉ CENTRAL (fragment)

marius jucan

     În fața hotelului, nu era nimeni.

     Justin porni în jos, spre Gară.

     Nu ajunse prea departe, trotuarul se scufunda într-o groapă pe marginea căreia câțiva șobolanii chițăiau, strânși unul în altul, o mică legiune, mirosind pământul, ridicându-şi și coborându-și boturile negre, din aproape în aproape.

    Lângă o grămadă de zdrenţe zăcea o umflătură albă, zemuind, o burtă de animal, ori spinarea unui nou-născut, lepădat.

     Trecu pe partea cealaltă a străzii, se întoarse spre Piața de Sus, ocolind o stradă la intrarea căreia scria „dezmembrări”.

     În fața lui, un bărbat și o femeie se certau, umerii lor se atingeau, zvâcneau, se trăgeau înapoi, arşi. Șoldurile revărsate de sub scurtele de piele identice se frecau molcome, lipindu-se unul de celălalt. Umărul ei, mai scund, rotund, era puternic; al lui, înalt, subţire, era slab, cocârjat. Șoldul ei se lipea de al lui, mai des decât al lui de al ei. Bărbatul o împingea pe femeie, ţipa că nu o mai suporta, nu te suport, femeie, zicea. Umerii se loveau, tresăreau, șoldurile se sudau pentru un timp, cei doi se rezemau unul de celălalt în mers legănat, tăcând. Apoi, începeau să se certe iar, umerii se atingeau, şoldurile se mângâiau, bărbatul o îmbrâncea pe femeie, umerii tresăltau, șoldurile se dezmierdau, scurtele de piele tremurau, umerii, şoldurile, umerii, până când bărbatul se opri să tragă aer în piept, să ţipe iar, nu te mai suport.

    Atunci, femeia făcu repede doi paşi înainte, se întoarse, zicându-i peste umăr, ‘te dracului, prostule.

     Merse printr-un gang ce mirosea a hazna. Pe ziduri erau afișele străvechi ale unor politicieni,  toți la fel, guri crăpate, ochi scoşi, urechi sfârtecate, şi cu surâsurile victorioase ale mușchilor fețelor impregnate de murdărie.

     O luă pe o străduță îngustă, pe lângă un poștaș cocoțat pe o bicicletă, bicicleta făcea opturi, zgâlțâindu-se peste ridicăturile din asfalt, geanta se bălăbănea pe spatele poștașului care fluiera nepăsător, și o haită de jigodii se luă după el, ieșind din curtea unui bloc cufundat în întuneric; întunericul era fosforescent, amenințător, alunecând dintr-o spărtură a orizontului, spărtura se lărgea, înghițea aproape tot orizontul, ca și când un alt orizont s-ar fi decantat din primul, iar la un moment dat decantarea s-ar fi oprit, erau două orizonturi, iar la mijlocul lor, blocul plutea ca un stâlp de fum ridicat în pustiu.

     Câinii săreau la călcâie, apoi la geantă, poștașul înjura, claxona, înjura, dar fără să fie de fel speriat, nu se zorea, pedala și înjura, când, deodată, pe urma câinilor, se ivi un dulău cu gura plină de bale, înfundându-și șapca pe cap, poștașul începu să pedaleze grăbit.

    Urcă spre strada Republicii, mergând alături de o bătrână care suspina la fiecare pas, ținând în mâini o pâine și o sticlă de lapte. Femeia îl întrebă cât mai era ceasul, Justin îi spuse cât, dar ea nu înțelese. Era surdă, surdă de-a binelea. Se apropie de ea, îi arătă cadranul ceasului, ridicând braţul în dreptul ochilor ei, ea îi mulţumi, rugându-l să-i mai arate o dată ceasul, ora exactă, văzuse bine oare, se întrebă ea, și călcând strâmb, se împiedecă; îi întinse lui Justin, iute, pâinea, se ținu caraghios de sticla de lapte ca de un capăt de baston ridicat în aer și căzu.

      Justin apucă pâinea, nu însă şi sticla de lapte. Bătrâna se rostogoli, țipând scurt, sticla se sparse, laptele curse gâlgâind într-un pârâiaş cu trei braţe, dintre care unul se prelinse spre gura femeii ce se văieta cu ochii dați peste cap.

     Justin o ridică, îi dădu pâinea, ea, gâtul sticlei de lapte, pe care îl mai ţinea încleştat în palmă, cu capacul de staniol cu tot.

    Femeia îi mulțumi, din nou, scuturându-se mărunt, ca de friguri, și el aruncă cât colo gâtul sticlei.

    Ajunse în vechea piață a Armoniei, prin poarta păzită de doi dragoni cu fețe desfigurate, braţe ciuntite, umeri străpunşi până la armătura de fier, mânere boante în loc de săbii, jumătăţi de cai cu sferturi de cozi, stindarde jefuite de embleme, cizme retezate ca nişte labe dințate, înfipte în soclul de pe care soldații dădeau impresia că veacul nu le trecuse încă și, conștiincioși, mai țineau în cârcă poarta pieții, uitându-se orbi după schimbul care nu mai venea, dragoni credincioși așteptând să vină cineva să-i scoată din postul în care muriseră de atâtea ori și înviaseră, fără să știe pentru ce.

    Merse agale, până la mijlocul pieţii, acolo unde se înălțau, de o parte, Casa Brutarului, de cealaltă Casa Armurierului.

     Ca de fiecare dată când trecea prin piață, printre cele două Case, Justin își spunea că nu aflase nimic precis despre acel brutar și acel armurier. Atât doar, cei doi trăiseră, acolo. Acel brutar care făcuse pâini cât roata carului și pâinile țineau mai bine de o lună. Acel armurier care forjase săbii de o rezistență neîntrecută, neasemuită, cum se spunea în Cartea Muzeului Local, nu doar săbiile, ci și coasele, securile și bărzile late, foarfecele de tăiat lâna oilor, cuțitele lungi cu lamă lungă, dreaptă ori ușor curbată spre vârf, alunecând dinspre mijlocul ridicat, o dată cu semnătura Armurierului, spre ambele tăișuri. Gustul pâinilor era mereu proaspăt, miezul dens, coaja rumenă, până în ultima zi, până la ultima bucățică, iar rețeta drojdiei, felul făinii, durata coacerii, prepararea lutului pentru cărămizile cuptorului, din care se mai păstrase una, ca un lingou înnegrit, la Muzeul Local, neștiută, la fel ca și compoziția oțelului, despre care evident nu se scria nici un rând în Cartea Muzeului Local.

      De cealaltă parte a pieții, în Casa Brutarului, locuiau zeci de cerșetori.

      Casa devenise sediul lui Moo, cerșetorul cel mai respectat din oraș. Moo era un bărbat încă tânăr, un uriaș blând și lipsit de grai. Comunica prin semne foarte expresive, inventate spontan, după oameni și împrejurări. Numele de Moo îi fusese dat de cerșetori, pentru sunetele pe care uriaşul le scotea, revoltat că nu putea articula nici un cuvânt, nu izbutea să se facă auzit decât niște strigăte nătânge, mooo, mooo, mooo!, mugea el, ca o sirenă de navigație, când situația o cerea, ajutându-și gesturile pricepute, dar incongruente. Faima lui Moo se consolidase nu doar din pricina staturii și vocii sinistre, ci constanței neîntrecute cu care îi apăra pe cerșetori, el fiind singurul cerșetor care nu cerșea. Orașul trepidase de curiozitate în zilele când Moo negociase (aproape o săptămână, prin strigăte și semne) cu motocicliștii de la Cazarma Veche, pentru răscumpărarea câtorva cerșetoare tinere, furate de motocicliști, de la Gară. Moo le redase fetelor libertatea şi demnitatea, cerând o suma modică pentru perioada cât fuseseră găzduite la Cazarma Veche; motocicliştii refuzaseră, argumentând că avuseseră cheltuieli cu fetele, chemaseră de câteva ori un medic, pe Fabini, recunoscut pentru onorariile de fel modeste. Ei, bine! intenționă să spună Moo și desenă repede un semn complicat, cu palmele întredeschise, închipuind o mică urnă, al cărei conținut dădea peste margini, iar degetele lungi și frumoase ale lui Moo tremurară fin, nedorind să lase să se risipească nimic din acel ceva din urnă, ceva foarte prețios, ei bine, vru să spună uriașul, coborând urna palmelor spre Rudolf Kucinski, șeful motocicliștilor, şi rămânând așa o clipă; dar Rudi îl întrebă, ei bine, şi ce? Ești dator! Și Moo fu nevoit să cedeze pentru cerșetoarele lui, moo, moo, făcu el, abătut; plăti, și pe deasupra își dădu cuvântul că fetele lui vor sta cuminți acasă, în piața Armoniei, și nu vor mai bate zona Gării, care revenea motocicliștilor, după ce motocicliștii și cerșetorii împărțiseră în jumătăți aproape egale orașul.

     De cealaltă parte a pieții, Casa Armurierului era sumbră și pustie.

     Înăuntrul ei, într-unul din fostele ateliere cu tavane boltite, mai trăia un bătrân, ultimul descendent al faimosului Armurier. Bătrânul, bolnav de nervi, ieșea pe la amiază în piață să tragă cu praștia în ciorile de pe Casa Brutarului, izbucnind în hohote de plâns, jurând că se va sinucide în seara aceea chiar, dar nimeni nu îl credea, fiindcă bătrânul nu putea decât să plângă, cam un minut, după care râdea, ca orice nebun tipic, amintindu-și, alandala, tot ce i se întâmplase neamului lui, de parcă toţi cei îi alcătuiseră neamul veniseră să  vadă lumea iar, în suspinele ciclice ale nebunului şi  în hohotele de râs nesimțite.

      Ciorile zăceau în piață, unele peste altele, răsaduri negre de pene și carne, gunoierii orașului nu urcau niciodată în partea de sus a orașului decât dacă primeau bacșiș, oasele albe se iţeau prin hoiturile sticloase, iarna trecea, primăvara venea, iarba țâșnea în toată piața, iarbă de soi necunoscut, fiindcă, așa cum îi spusese inginerul Macarie, proprietarul cimitirului „Anubis”, pe locul acela fusese cândva târgul de vite, acolo se sacrificaseră secole la rând animale, iarba se cosea anevoie, sârmoasă și ascuțită, însă adunată și răsfirată pe aleile cimitirului „Anubis” era balsam, nu alta, orășenii o căutau la poarta cimitirului pentru infuzii, ori ca supliment alimentar, îi informase Macarie, nemaipunând la socoteală că aleile cimitirului deveniseră singurul lor loc pașnic de plimbare din oraș.

     Din turnul bisericii luterane, se auzi bătaia scurtă, una singură, înainte de opt.

     Porumbeii zburară, aşteptând în înaltul cerului, loviturile orei pline.

     Justin porni pe strada Fagilor.

     Strada cea mai curată din oraș, unde se ridica biserica luterană.

     Trecu pe lângă gardul bisericii, ascultând glasurile care intonau un imn religios. Apoi, sunetul orgii, curgând circular, prin zidurile topite în aburii de ceață. Nu se omora după muzica aceea, dar o ascultă, îi sugera ceva vag, habar nu avea ce, ceva extraordinar de vechi de care nici nu se mai simțea legat, de care nu se putea totuși despărți, la fel ca în copilărie, când urca în turnul pompierilor din Cluj, și le făcea cu mâna părinților rămași jos, aplecându-se peste grilajul metalic, presupunând că în viitor ei vor dispărea, și simțea deja greutatea acelei despărțiri viitoare, deși ei erau încă acolo, de aceea el le făcea din mână repede-repede, ca și cum ar fi dorit să scape de ea, de greutatea despărțirii viitoare, pentru care se pregătea, privind din turn, peste oraș, și oarecum în viitor.

    Înconjură biserica, căută rândurile de crizanteme albe, perfect aliniate, mai frumoase decât oricând, atunci, înainte de moarte, palide din cauza brumei, dar atât de vii, încă vii, și doar pentru o dimineață, şiruri aliniate de crizanteme de brumă, ce se grăbeau să moară, dar întârziau, încă, frumoase, palide și vii. Mai merse puțin și îl cuprinse toropeala, curgând fierbinte din creştet în vârful degetelor. Respirația i se iuți, ca într-un puseu de febră. Ar fi băut o cafea, dar nu era nici un automat de cafea pe strada aceea, desigur, și ce impropriu ar fi fost, un automat de cafea, pe cea mai curată stradă din oraș, chiar lângă biserică, un automat. Mai dădu un ocol bisericii, gândindu-se la cafeaua pe care nu o putea bea, apoi începu să se frământe, cum ar fi fost să fie acasă, la Cluj, la ora aceea, stând cu fetițele în bucătărie, dându-le ceva de mâncare, tocmai le terminase ceva, și se văzu luând tigaia de pe foc, de câte ori el lua tigaia, ah, de câte ori, era la fel, îi trece prin minte, când o lua, să o dea de pereți, să spargă cu ea pereții! Marinela și Marisela erau deja gata îmbrăcate de școală, Felicia întârzia nepermis de mult la baie, să nu o apuce pe drum, și Justin încetini ritmul amintirii de la Cluj, se așeză pe gardul bisericii într-o scobitură săpată de generații care stătuseră ca și el, acolo, întrebându-se cum ar fi fost să fie şi acolo, şi în altă parte.

     Felicia tocmai îi spusese ceva în baie, spusese sau făcuse, fetițele râdeau, lăsă tigaia, și își dădu seama că nu dorise se plece cu gândul acasă, nu, nicidecum, dar gândul zburase, se duse, gândul zboară, gândul zboară, își repetă, învins de toropeală și de cheful unei cafele, stând în scobitura aceea, șlefuită de veacuri, un loc, minunat, în grosimea pietrei din gardul bisericii.

     Era iar la Cluj, deși nu dorea, lângă fetițele lui, în bucătărie era, și ar fi trebuit să se bucure, în dimineaţa aceea, era din nou cu ele, ca să…

    …  să dezlipească de pe fundul tigăii pojghița omletei făcute dintr-un singur ou, un ou făcut plat, plat de tigaie, peste care Maricela își înălțase deja năsucul, adulmecând flămândă, cerând o coajă de cașcaval, o dunguliță de șuncă, cât scăpa cuțitul oprindu-se în capul osului dezgolit de aproape un an, dar nu era nici de una, nici de alta, și…

     … și Marinela râdea răutăcioasă, după ce băuse două pahare cu apă rece, râgâise lung, făcându-i cu ochiul Maricelei, cere tu, că mie nu-mi dă, Maricela cea cuminte nu cerea, doar adulmeca, dar până la urmă striga spre baie, mami, tati nu-mi dă, Felicia stătea de o jumătate de oră, avea un fel de tensiune în intestine, măi Maricela, zicea el, iar Feli, din baie, Justin, dragă, dă-i ceva…

    … ceva-ce, ceva-ce, se hlizea Marinela, vezi cum vorbești, Marinela!, știa ea că era degeaba, nu mai era nimic în frigider, eventual punga goală de hârtie cerată din care dispăruseră feliile de mezel, le pusese Felicia în rondele străvezii în sendvișuri, și…

    … și Marinela mirosise înainte de a veni la masă hârtia, și aşa cum făcea de obicei, își sufla nasul în ea, şi pe deasupra scuipa…

    … și o întreba pe Felicia, ce naiba, de o jumătate de oră în baie, pe veceu, Feli, mai e șuncă…

    … șuncă? Visezi? mormăia Feli, forțându-se…

    …și atunci scotea din frigider un borcan de gem, aproape înghețat, scobea cu cuțitul o așchie lată de gel roz, cu care ungea omleta, să-i schimbe culoarea, adaugă un pic de sare, fetițelor le plăcea la nebunie gustul dulce-sărat, dar Maricela își ridica năsucul iar, și lui i se rupea inima, borcanul era tot mai ușor, fetițele râgâiau pe rând, le mai dădea fiecăreia câte un pahar mare de apă, înainte să plece la școală, Felicia le zorea din baie, de pe veceu, hai, fetele, pe cai, acum, acum, uite-acum sunt gata, şi eu, și se dădea cu cremă înăuntru și pe mâini, hai că sunt gata, gata fetele, zicea ieșind victorioasă, și…

     Deodată, muzica orgii se auzi, asurzitor.

     Vocile unor credincioși urcaseră sus, inuman de sus, iar orga coborâse pe praguri moi și lichide de sunete cavernoase, bolboroseau așa, scăzând, şi Justin își dădu seama că nu era la Cluj, dar nici în orășelul de munte, lângă biserica luterană, ci departe, peste coroanele goale ale fagilor, departe, undeva pe un tărâm care tocmai atunci se năștea, se alcătuia din nimic pentru el, tărâmul pe care nu se aflase niciodată, fiindcă nu se închegase încă, dar venise vremea, venise, își spuse Justin, surprins, pe măsură ce străbătea tărâmul, tărâmul, ce vorbă de basm, tărâmul vremii, nu tărâmul, ci teritoriul timpului, suna mai abstract, mai plin, teritoriul timpului ce i se dădea, i se tot dădea, era doar al lui, și din cauza încordării, a toropelii de dinainte, Justin se simți deopotrivă obosit și fericit.

   Ar fi băut, totuși, o cafea.

   Se ridică din culcușul cald, de piatră, și se miră, cald și de piatră.

   Porni spre Piaţa de Sus, la Café Central.

   Se opri pe strada Planorului, în faţa magazinului de jucării vechi, „Pinocchio”, de unde cumpăra jucării la mâna a doua, pentru Marinela și Maricela, iar când nu avea bani, trecea pe acolo să prindă licurici din piața Armoniei, ori cărăbuși din grădina Colegiului de Artă, pe care îi strângea în cutiile de țigări de foi ale doctorului Fabini (Upmann și Partagas), iar aceștia ajungeau la destinație amețiți de mirosul havanelor, nu mai puteau zbura, Maricela și Marisela zgâlțâiau disperate cutiile, hei, cărăbușilor, hei! și apoi le aruncau de pe balcon, privind cum în cădere cărăbușii învăţau iar să zboare, dar foarte puțin, plutind zăpăciţi, rostogolindu-se năuci, lovindu-se unul de altul, apoi de copaci, de mașini, de trecători, fetițele aplaudau fericite, tati, tati, mai vrem cărăbuși, nu ne mai aduce jucării, mulți, mulți cărăbuși!

     Le trimisese apoi fluturi uriași în plicurile cu bule de aer, o broască țestoasă, dintr-una din livezile avocatului Jorza, cea mai mare, din spatele vilei lui, spre râu, și tot de acolo le adusese un șarpe verzui, inofensiv, despre care Felicia îi spunea că era nemaipomenit de inteligent, și că de câte ori se ducea în boxa blocului, șerpișorul se încolăcea de glezna ei, îi intra pe sub șosetă, avea un cap îngust, fin și jucăuș, ce o gâdila gingaș în talpă, şi ea râdea, transpira de atâta râs, şerpişorului îi convenea de minune căldura pielii, se prindea de gleznă, brățară de smarald se făcea, dar, fiind atât de jucăuș, de nestăpânit, îl strivi, din neatenţie, când o gâdilase mai tare, și degeaba îl frecă și îl încălzi la piept, o zi întreagă, trebui să-l arunce la ghenă, iar apoi îi păru rău, ar fi trebuit să-l îngroape.

     Café Central nu se deschidea decât la zece. La zece și ceva, își zise, privindu-se în vitrina magazinului, încruntat, indecis.

     Își trecu degetele prin păr, avea firele albe. Câteva, nu multe.

     Din două în două zile, Moțolea deschidea cafeneaua după amiaza, doar. Juca pocher toată noaptea.

     Doar dacă, Miruna, doar dacă ea nu sosea mai devreme.

     I-ar fi adus cafeaua, chiar ea, în persoană.

     Coniac, din partea casei, într-un pahar încălzit, acoperit cu o pălărioară de hârtie arămie mătăsoasă, pe care erau câteva boabe de cafea braziliană, mari și lucioase.

     Justin jucase și el pocher. Cu Bimbi Moțolea, Marcel și Olga Ioanoviciu, Ciarli Racovitză, uneori, iar când acesta lipsea, cu Rudolf Kucinski, șeful motocicliștilor. Pe rând, cu câte trei.

     Miruna l-ar întreba dacă se simțea bine.

     Moderat, ar spune Justin. Moderat.

     Marcel și Olga aveau afaceri cu haine second, în toată țara. Ciarli murea să ia femeile altora.

     Rudi, motociclistul, era cel mai serios, deşi, foarte straniu. Avea la el un cuțit foarte mare. Cu arc.

     Justin juca rar, câştiga câteva zile. Apoi, pierdea constant.

     Năprasnic pierdea, zicea Ioanoviciu. Și o pupa pe nevastă-sa.

     Ioanoviciu, cel mai bogat din oraș, bogat din boarfe.

     Mă bucur că te simți bine, ar zice Miruna, coborându-şi uşor pleoapele, arătându-și simpatia neoprită pentru starea lui de bine.

    Nu înţelegea de ce pierdea, după ce la început câştiga. Careva trișa.

    Ciarli? El și Olga? Ciarli fusese cu ea, înainte ca Olga să se combine cu Marcel Ioanoviciu. Să fi fost ea?

     Ciudat, când pierdea, Ciarli și Olga erau totdeauna la masă. Lipseau Bimbi Moțolea și Rudolf Kucinski.  Ziceau că pun lucruri la cale.

    Să se ducă la Café Central. Nu ar fi avut nimic de pierdut.

    Miruna îşi cobora întotdeauna pleoapele, surâzând, atotştiutoare.

    Mă bucur, zicea, legănându-se spre bar, după ce îi aducea coniacul.

    Era, totuși, prea devreme.

    La ora aceea, la cafenea nu era nici unul din vechii lui cunoscuți, profesorul, maiorul, doctorul, avocatul; nu veniseră nici unul pentru o cafea inteligentă, cu o conversație alături, cum spunea avocatul Jorza; o conversaţie în care se schimbau idei sub învelișul unor cuvinte banale; un fel de contrabandă superioară cu bunuri rare, de calitate, pe care doar cei pricepuți le sesizează, zicea avocatul, care nu venea la cafenea decât pentru clienți, dar se alătura celorlalți prieteni pentru a nu lăsa să se înțeleagă că venea din interes.

     În conversațiile de la cafenea, i se adresă profesorul Petrusse, când Justin ajunsese prima oară la cafenea, trebuie să te asiguri mereu de acordul celor cu care conversezi. Altfel, apar rupturi inerente, unele definitive. Conversaţiile permit distanțe negociabile, dar și pentru acestea ai nevoie de un acord. Nu cere niciodată un acord, de la prima conversaţie, îl sfătui profesorul, şi nu crede, tot așa, de la început, că cei care nu intră imediat  în vorbă, nu vor interveni la un moment dat, o, și încă cum, decisiv!

     Cu decenii în urmă, îi relată profesorul, după ce asculta la tranzistorul lui vechi „teze-şi-antiteze-la-Paris”, emisiunea Monicăi Lovinescu, ieşea din casă în întunericul primitiv de afară, (curentul se întrerupea uneori înainte de zece, și ce șansă să ai un tranzistor cu baterii), o lua spre Café Central, cu chef de conversație, după ce Monica și Virgil, invitații lor de la Paris, München or Washington încheiau emisiunea, şi se auzea studiul de Chopin, opus 10, numărul 12, iar pe drum, era pace și liniște, pace cu câte o patrulă mixtă de miliţieni, gărzi patriotice și uteciști, obscuritate cu haite de câini excitați de pustietatea în care ardeau ici şi colo focuri din roți mari de cauciucuri, la care veneau bețivi lălăind în pași legănați, liniște și beznă  în care defilau autobuze fantomatice, deșertând ciorchini umani de diferite mărimi, pace peste tot, întunecime caldă, cu muncitoare tinere ce se întorceau în cartiere, cârduri, cârduri, le așteptau soții și copiii cu felinare, pace, și iar patrule, se înnopta parcă dublu, iar el, profesorul se gândea doar la acordul pe care avea să-l reînnoiască cu prietenii de la cafenea.

     De departe, vitrina cafenelei strălucea de lumânări de diferite grosimi, mici catarge cu vârfuri luminoase îi semnalau că trebuiau să se strângă în cerc, îi povesti Petrusse, în lanțul cognitiv şi emotiv al conversației, în care se influențau reciproc, unii dintre ei spuneau, mai mult  emoțional decât cognitiv, în fine, chiar dacă erau ascultați, știau toți că erau, dar intuiau nu vor sta toată viața de vorbă noaptea, și va veni ziua să-și dea acordul pe față; însă până una, până alta, sosea o patrulă de miliție condusă de locotenentul major Bujor Moțolea, Bimbi al nostru, Bimbi-retard, Bimbi cel leneș, Bimbi lentul, care pe atunci habar nu avea că urma să fie patronul Cafenelei Central, cu ajutorul neprecupețit al lui Jorza, așadar, pe scurt, venea Moțolea și ne întreba politicos cu ce treabă pe acolo, cuviincios ne legitima, curtenitor și prompt, ne trimitea acasă, căci ne cunoștea, și noi îl cunoșteam, dar nu vorbiserăm mai nimic cu el, nu aveam un acord cu el, cine știe, poate Jorza? Bimbi ne ruga să stingem lumânările, și să plecăm. Le stingeam și plecam. Bine că era Bimbi, și nu altul, răsuflam ușurați, spuse Petrusse.

     Stingeau lumânările, ieșeau, știau că acordul lor șoptit nu le folosise decât la lanțul cognitiv-emotiv al conversației, plecau împreună spre case, se adaptau la noua situație, pipăind mucurile calde ale lumânărilor, fuseseră cât pe ce să, și totuși, nu, nu, de ce nu? cum, totuși, nu ? se întrebau, dar dacă, da, să ce? își repetau obosiți, lipsea ceva din acordul lor, o verigă despre care nici Monica, nici Virgil, nici invitații lor de la Paris, München or Washington, nu știau, cu toată solicitudinea lor binefăcătoare, lipsea partea aceea cu ce să facă după ce cădeau de acord, partea despre care știa doar Bimbi Moțolea, dar el nu intervenise niciodată în conversație, fiindcă nu căzuse încă de acord, decât, poate, cu avocatul Jorza.

     Acum vremurile se schimbaseră, și era bine să fii de acord cu toată lumea, îl consiliase profesorul.

    Justin se împrietenise cu un saxofonist ce purta papion, care îi vorbise despre stilul scat în jazz, stilul în care vocea interpretului devine ea instrumentală, interpretul renunțând benevol la text din cuvinte, improvizând un altul, din sunete aduse din hazard la diverse semnificații, reliefând  muzicalitatea pură a cântecului, spunea el, și îi dădea mostre de voce instrumentală, ba-badaba-bada-dabada, ori dubi-dubi-duuu-bii-biidu, dabadabada, și bibiduu-bibiduu, și îl întreba, cu un aer de profesionist, dacă sesizase schimbarea.

    Conversase despre criza economică cu o doamnă grasă, între două vârste, care avea un medalion uriaș ca o cădelniță proptită între sânii ei revărsați; îl scotea de acolo, de îndată ce se aşeza la masă, iar când pleca îl punea la loc, la adăpost, fiindcă cerşetorii oraşului nu erau tocmai paşnici. Trăim o confuzie primejdioasă, îi spunea ea. Factorul politic fusese înghiţit de cel economic, cel economic se umflase de retorica politicului, iar politicul, sarea pământului, cum credeau vechii filosofi, se dizolvase într-o administraţie apoasă, care se revarsă de la un guvern la altul, ducând la apariţia tot mai numeroasă a unor smârcuri în care oamenii se afundau copleșiți de dări, biruri și legi, sub apăsarea politicului combinat într-un hal fără de hal cu administrativul, așa încât fiecare individ realizează inutilitatea votului liber. Ceea ce dusese la o încrâncenare melancolică și la o disperare veselă, care în circumstanțele date ar avea ca singură soluție încrederea crescândă în Agenția de Pariuri unde lucra ea, spunea grasa, invitându-l să intre pe acolo.

      Ar fi băut o cafea, cu cineva, nu de unul singur.

      Justin urcă şirul de trepte de pe strada Șoimului, peste care se prelingeau pârâiașe subțiri, nervuri moarte de apă ruginie.

     Culoarea le trăda proveniența, tunelul de sub restaurantul „Millenium”, care s-ar fi legat, la câţiva metri mai adânc, nimeni nu știa la câţi, de o galeria de mină, iar aceasta cu una despre care se ştia exact pe unde trecea spre mina de plumb, dinafara orașului, trecea exact pe sub casa Liviei Rad, directoarea Colegiului de Artă, care se mutase în mansarda Colegiului, nu atât din pricina galeriei şi a igrasiei, ci la îndemnurile fratelui ei, maiorul (r) Iuliu Rad, care o speriase cu prăbușirea gardului din spatele grădinii, ceea ce ar fi trebuit să se întâmple când ar fi început consolidarea galeriei din fosta mină de plumb dinafara orăşelului, cea de pe vremea dragonilor aflați la post în piața Armoniei; iar atunci, când va începe consolidarea, o ameninţa maiorul, va fi prea târziu, pentru liniştea ta, Livia! Vor aduce utilaj greu, și a doua zi după, spunea Iuliu, gardul se va dărâma, cerşetorii vor da iar buzna în grădina ta, bătându-ți la uşă, cerându-ți să le găzduiești măcar femeile cu copii, peste iarnă.

     Livia se instalase de un an și mai bine în mansarda Colegiului, unde îşi continuase lectura, plângându-se, din când în când, s-ar fi întors acasă, să se plimbe în grădină, după câte o sută de pagini, făcea obligatoriu, cum se obișnuise, o plimbare, dar grădina Colegiului îi era atât de străină, iar când fratele ei, maiorul, aflase că nu se mai plimba nici după două sute de pagini, o certase, implacabil, cum era natura lui, vrei să te stingi ca mama? Făcea o legătură nepotrivită între citit şi moarte, ceea ce o exaspera pe Livia, lasă-mă, Iuliu, ți-am mai spus, lasă-mă pe seama mea!, iar el insista, nu-ți uita obiceiurile, ele sunt baza comportamentului social, Livia, la o sută de pagini, o plimbare.

    Consolidarea galeriei se amânase din lipsă de fonduri, lipsă cronică, și de când locuia la Colegiu, Livia se simțea un pic exilată, dar, totuși, din cauza acelei constrângeri exterioare (interioare, de asemenea, din pricina poziției casei, deasupra galeriei), nu încerca prea mari regrete, paradoxal, citea mult mai sistematic decât citise vreodată.

    Se știa în oraș că, în afară de citit, Livia nu era bună de nimic altceva.

    Prânzul i-l aducea maiorul, un sufertaș supraîncărcat de la Cercul Militar, Livia nu se opunea, dar îl cicălea, te faci de minune, dragule, cu sufertașul și cu pasul tău atât de glorios, și râdea inocent.

   La cei patruzeci și cinci de ani ai ei, directoarea era fecioară și nu mai dorea, sub nici un pretext, să se schimbe.

    Virginitatea nu era cauza extravaganței atractive cu care directoarea se îmbrăca, haine fine, transparente, pe sub care erau niște desuuri fine, spumoase, și prin acestea, nurii ei zglobii și consistenți, în ciuda vârstei, precum virginitatea, în ciuda vârstei, își dăduse cu părerea Fabiola, cea mai bună prietenă a Liviei Rad, cu care directoarea se plimba câte puțin, prin noua grădină, un mic exercițiu, efemer; nu castitatea era motivul stranietății perfide cu care Livia purta cu bărbații aduși în vizite de curtoazie de Iuliu, medici, avocați stagiari, ingineri, pe care Livia nu îi respingea de la început, ci puțin mai târziu, după ieșiri prin parcul orașului, plecări prin țară, scurte sejururi la Budapesta, excursii cu vaporașul la Viena, Anul Nou la Veneția, o croazieră de la Rjeka în Sardinia, de Paști, nu și nu, îi respingea; dar nu fecioria era de vină, ci un fel de bucurie răutăcioasă de a-i da speranţe fratelui ei, maiorului, că va întemeia în cele din urmă un cămin, burghez şi foarte aşezat, un cămin solid, din cauza căruia, credea Livia, mama lor murise.

    Nu era din cauza fecioriei târzii, îl asigurase Fabiola, la un prânz în trei, cu Petrusse, care se juca enervant de mult cu tacâmurile, ci doar fermentația creierelor istovite de monotonia vieții din acest orășel care gândește atât de trivial. Îți închipui ce pot gândi despre virginitatea ei! îi zise ea lui Justin.

    Ferestrele Colegiului de Artă luceau fumurii, când Justin ajunse în dreptul lor.

    Sus, la geamul mansardei, era Livia, într-o vestă groasă, kaki și în pantaloni de camuflaj mulați.

     Citise iar toată noaptea.

     Justin!

     Era somnoroasă. Mii de rânduri citite îi jucau parcă, pe buze.

     Făcu un gest grațios de la mansardă, peste stradă. Frunzele adunate deasupra streșinilor porniră spre el, în jos, șuvoi auriu şi umed, mirosind a ceva crud, sălbatic, inexorabil.

     Ce spui? Dorești să-mi spui ceva?, întrebă Justin, nesigur.

     Ea tăcu uimită, puţin tristă.

     Îi zâmbi, „nu e nimic”.

     Ar putea să urce la ea, dacă dorea, spuse tare Justin, atât de tare că strada răsuna de ecoul ultimului cuvânt pe care Justin îl regretă, dacă dorea.

    Nuu, nuu, zise ea, foarte încet, Juustin, nuu. Nuu aii înțeleees, și închise fereastra.

    Un gând trivial îl făcu pe Justin să roșească.

    De acolo, din fața Colegiului, nu-i luă decât minut să ajungă la Café Central.

 

 

[Vatra, nr. 10-11/2015]

Mircea TEOREAN – Elisa (fragmente)

teorean

 

Capitolul I

Trenul

Pipo îşi cumpărase biletul de tren de câteva minute – de fapt, nu-l chema aşa, îl chema Dorin. Pipo era un nume pe care-l dobândise în copilărie, o poreclă, pe care aproape că şi-o dorise, căci mai toţi prietenii lui aveau pe vremea aceea porecle. Aşa era în tinereţe, în gaşca din cartier şi mai apoi la şcoală ori, mai târziu, la facultate mai toţi aveau porecle. Asta se pare că îi dădea individului o anumită prestanţă, nu mai era oricine, unul din grămadă, ci avea un nume, o faimă…

El nu renunţase la poreclă nici după ce vremea ei trecuse şi nu mai era importantă nici pentru el, nici pentru cei din jur, iar după ce i se născuse primul copil, mai adăugase la ea un indiciu. De atunci, prietenii îi ziceau Papapipo. Suna fain, era ca un nume din filmele cu marinari sau cu desene animate şi, când îl auzeai, te aşteptai să vezi o arătare hazlie, nu un individ înalt cam la un metru şi optzeci, cu aspect de rocker intrat în lumea bună. Părul şi-l lăsase tot lung, ca în tinereţe, şi îl purta prins într-o coadă. Nici la vestimentaţia lejeră nu renunţase, hainele generaţiei sale, jeanşi de toate culorile, cămăşi şi pulovere lărguţe, care îi ascundeau începutul de burtă, inerent vârstei şi obiceiului său de a bea mai multă bere decât apă. În ciuda hainelor ce vroiau să-l ascundă, puţin adevăr tot ieşea la suprafaţă, căci se înfăţişa ochiului ca un artist mai în vârstă, actor, pictor sau lăutar cu şcoli mari.

Biletul parcă îl ardea în buzunar şi îi inducea o uşoară stare de nelinişte. Până la plecarea trenului mai erau două ore. Nu mai avea răbdare. Simţea că trebuie să facă ceva, indiferent ce, ceva care să-i producă plăcere, care să-i suprime emoţiile, să-l calmeze, să-l determine să vadă altfel lumea din jurul lui. Se plimbase puţin prin gară, adică dăduse un ocol prin sala mare de la intrare, unde de-o parte şi de alta erau înşiruite casele de bilete, oprindu-se din când în când locului, ca să cuprindă în priviri toată forfota pestriţă. Cu tot efortul, nu putu sta locului mai mult de trei minute, căci lumea aceea care-i viermuia în preajmă îi răvăşea liniştea şi îl făcea să ameţească. Aşa păţea mereu în spaţiile aglomerate, avea senzaţia că locul nu-l mai încape, că trebuie să plece, să iasă, să fugă, simţea că se sufocă, că ameţeşte, iar respiraţia îi devenea neîndestulătoare pentru cât aer ar fi avut nevoie.

Mai dădu un ocol prin sală, dar se simţea din ce în ce mai nesigur pe sine. Păşea iar călcăturile i se păreau inegale, de parcă ar fi mers pe valuri, cu un picior atingea pământul mai repede decât s-ar fi aşteptat, iar cu celălalt mai târziu, şi apoi rolurile se schimbau, cel care călcase sus, călca prea jos şi invers, cel ce se afundase în călcătură, dădea acum mai repede, prea repede de pământ. Era obişnuit cu stările astea şi ştia că, aşa cum veneau, pe neaşteptate, tot aşa şi dispăreau, odată ce mediul devenea mai prietenos. Nici un medic nu găsise o explicaţie plauzibilă pentru stările lui, toţi bâlbâiseră nişte explicaţii ceţoase şi tratamente ce-i făcuseră mai mult rău decât bine. Până la urmă renunţase la orice fel de medicaţie şi încercase să se împace cu sine, aşa cum era. De multe ori îi trecuse prin minte că ar putea avea un hematom pe creier, căci în copilărie aruncase de nebun un pietroi în sus şi pietroiul, în loc să cadă lângă el, îi căzuse taman în moalele capului. Se mai gândise iarăşi că i s-ar putea trage de la o lovitură năprasnică pe care o primise într-o încăierare din studenţie, când un individ îl pocnise cu pumnul, în care ţinea strâns o piatră. Îl lovise cu piatra din pumn, nu cu pumnul şi… Draci beţi! Nu putea fi asta, fusese prea de demult. Adevărul, însă, nu-l aflase, căci nu făcuse niciun fel de investigaţie. Aşa era el, îşi zicea că, dacă îi era dat să moară din asta, o să moară oricum, cu toate cercetările doftoriceşti. „Nu te poţi contra cu destinul şi nici pişa împotriva vântului”, spunea el adesea, când se delecta cu tot felul de enunţuri ieftine şi neacademice.

În momentul acela simţea că i-ar fi prins bine ceva de băut, ceva tare, care să estompeze realitatea înconjurătoare şi să-l lase singur cu treburile lui. N-ar fi fost rău un absint sau o pălincă de pere ori de cireşe sălbatice sau, în orice caz, ceva tare care să-ţi taie respiraţia şi să te facă să te răcoreşti cu o halbă de bere şi, deoarece gara avea un local, ceva ce nu era nici bar, nici restaurant, dar unde se putea şi bea, şi mânca o gustare, toate gândurile lui se concentrară într-acolo.

Ca să ajungă la bar, trebuia să iasă din clădirea gării şi să intre iar din stradă, ori să iasă pe peron şi să intre de acolo. Ieşi în stradă. Aglomeraţia din faţa gării îl făcu să mărească pasul. Barul gării semăna cu bufetele de pe vremuri, nişte localuri unde nu se stătea pe scaun, ci actele de consum se epuizau în picioare, o poziţie total nelalocul ei dacă cineva ar fi avut în vedere sentimentele consumatorului.

Pipo ochi o masă liberă şi se îndreptă într-acolo cu ceea ce-şi comandase de la bar. Ducea în mână o halbă de bere, de un litru şi un şot de tequila. Un şot îl ducea în mână, că unul îl dăduse peste cap la bar, gândindu-se că în stomac îl poate transporta mai uşor. Când, strecurându-se printre ceilalţi consumatori, ajunse în sfârşit la masa liberă, trase însetat o duşcă de bere şi, cu un oftat de plăcere abia perceptibil, aşeză halba din nou pe masă. Îi plăcea locul. Era într-unul din colţurile dinspre peron ale încăperii, de unde putea vedea aproape toată suflarea din local. Faptul că stătea cu spatele la perete îi oferea minimul de confort, se putea rezema şi nu avea pe nimeni în spate. Tăria nu-l surprinsese plăcut, ca de obicei dar, parcă, parcă mai înmuiase agitaţia ce vroia să pună stăpânire pe el. Bău şi celălalt shot şi, cu un gest automat, îi diluă conţinutul cu câteva înghiţituri de bere.

Chiar dacă locul era mai liniştit decât sala din care tocmai plecase, gălăgia nu contenea să-l supere. Din faţă, din stradă, pe uşa deschisă a localului intra huruitul nemilos al tramvaielor, nişte vechituri scoase parcă de la muzeu, care nu numai că îi hurducau fără milă pe pasageri, dar mai scoteau şi nişte zgomote greu de descris, un scrâşnet continuu de fiare, amestecat cu bubuituri de tablă bătută. În spate era peronul; de acolo venea zvon de maşinării grele, locomotive şi vagoane, peste care se suprapunea ca un zgomot de fond zumzetul călătorilor, zarva vânzătorilor de ziare, zăngănitul sacadat al cărucioarelor de la mesagerie, zbieretele încărcătorilor şi ţipetele întârziaţilor ce alergau de zor spre vagoanele staţionate. Agitaţie mare, exact lucrul pe care nu-l înţelegea Pipo. El nu se grăbea niciodată. Considera că n-are unde şi de ce să se grăbească. Era timp berechet pentru toate.

Îşi mai muie o dată buzele în berea rămasă în halbă. Nu mai rămăsese mult, şi se gândi că n-ar fi fost rău să ia o altă halbă, căci asta apucase să se trezească. Apoi tot el îşi spuse că nu-i bine să pornească băut la drum, că cine ştie ce ar fi putut păţi, Doamne fereşte, căci relele n-au concediu de odihnă şi abia aşteaptă să-l încerce pe bietul om. Nu dădu ascultare gândurilor din urmă, căci tot el îşi răspunse că nu băuse decât foarte puţin şi încă o halbă nu putea să-i dăuneze cu nimic şi, odată ajuns la bar, nu se putu abţine să mai comande, pe lângă bere, încă două şoturi de tequila. Bău unul, iar pe celălalt îl duse cu el la masă.

Ajuns înapoi la masă, constată că se mişcase mai dezinvolt printre meseni şi nu-l mai deranjase prezenţa lor. În momentul acela nu-şi dădea seama de ce nu agrease mulţimea aceea de oameni care pălăvrăgeau lângă o halbă de bere sau îndesau în ei cârnăciori şi tot felul de gustări şi le stropeau cu răcoritoare. Nu înţelegea. Dintr-o dată începuseră să i se pară cumsecade şi prietenoşi şi încerca la rândul lui să-i învăluie cu o privire caldă şi nu i-ar fi displăcut să schimbe o vorbă, două cu unul dintre ei. Îşi retrase repede gândul acesta; mai bine nu. Mai apoi tot el îşi spuse că pornirile sale spre socializare nu puteau fi decât efectul băuturii şi c-ar fi bine să nu-şi mai cumpere nimic de băut. Sorbi pe îndelete şotul de tequila şi iarăşi îl înmuie cu câteva guri de bere. Se uită la ceas. Avea mai bine de o oră până să plece trenul. Mde, starea în care se afla îi convenea de minune, era taman potrivită pentru o călătorie cu trenul, când gândurile îi fuseseră brusc întrerupte:

– Auzi, matale nu eşti d’ai lui Carabiberu? îl întrebă zâmbind până la urechi un individ negricios care apăruse ca din pământ la masa lui.

– Da’ de ce-ntrebi? zise el neplăcut surprins de vocea hârâită a personajului ce i se adresa.

– Să mă scuzi matale, continuă negriciosul, da’ eu cred că l-am cunoscut pe tata lu’ matale…

– Ce ar fi dacă toţi cei care l-au cunoscut pe tata ar veni la mine la masă? Ş-apoi pe mine nici nu mă cheamă cum ziceai adineauri… Hai să ne vedem fiecare de băutura lui, continuă Pipo pe un ton împăciuitor, dar ferm.

– Să mă scuze domnul, da’ acum chiar că semeni cu tata lu’ matale, om bun da’ tare serios când vorbea cu oamenii… Ai vorbit sever şi adânc! îl linguşi comeseanul.

– Auzi, tu nu l-ai cunoscut pe tata, aşa cum nu-l cunosc eu pe Papa. Şi cum ziceam, hai să ne vedem de băuturi, că noi nu suntem şi nici n-am fost vreun fel de cunoştinţe, i-o reteză Pipo, cu o mină vădit indispusă.

– Io mi-aş vedea de băutură, da’ după cum vedeţi matale, io nu beau nimic, îi răspunse umil negriciosul, cu o privire plină se subînţelesuri.

Lui Pipo îi era clar că noul venit cerşea ceva de băut sau avea nevoie de bani pentru cine ştie ce treabă, boală a nevestei, a mamei, a copiilor, că ăştia aveau poveştile lor, pe care le recitau cu fiecare ocazie. Tăcu, mai bău o gură de bere şi se gândi să vorbească pe limba lui şi să scape cât mai repede de nepoftit şi, privindu-l în ochi, îl luă prin surprindere:

– De ce pixu’ meu n-ai spus aşa de la început, se răsti Pipo, trebuia să-mi spui că vrei să bei şi tu o bere, fără introducerea asta de tot căcatul.

– Am crezut că l-ai iubit pe tata lu’ matale ş-o să dai o cinzeacă de sufletu’ lui, când ţ-oi spune că l-am cunoscut…

– L-am iubit, de ce la trecut, de unde ştii tu că e mort?

– După vrâsta lu’ matale, că oamenii ca matale nu prea mai are taţi vii…

– Mă da’ tu eşti priceput rău de tot, parcă ai fi neam cu Freud, când eşti sincer, când o dai cotită, îi zâmbi Pipo. Facem un târg, îmi zici ce bei, îţi dau şi apoi dispari!

– S-a făcut, şefu’! Acum, chiar că semeni cu tata lu’ matale!

– Băi, care pizda mă-ti te-a învăţat textu’ ăsta cu tata? Tu nu vezi că eşti cretin, îi tot dai tare cu tata şi după ce ai obţinut ce vroiai?

– Să mă ia Dracu’ dac-am vrut să te supăr, făceam şi io conversaţie cu matale, nu te inerva!

– Ia zece lei şi fă paşi! De ăştia poţi bea o bere şi ciuguli ceva de mâncare, îi zise Pipo, întinzându-i o bancnotă.

– Să trăieşti, şefu’, că eşti om bun, chiar dacă ai vorbit urât de mama. Nu ştiu de ce românii nu iubeşte pe ţiganii, să moară mama dacă ştiu!?

– Nu-i vorba numai de români mă, cred că nimeni nu vă iubeşte, toţi vor să scape de voi ca de ciumă, atâta doar că nu toţi au curajul s-o spună.

– Să ştiţi matale că francezii are curaj, bre, şi ’talienii are, că când ne vede ne bagă în mamele noastre şi zice şi alte porcării pă limba lor şi…

– Te pomeneşti că ai văzut Parisu’ şi eu nu!?

– Văzut, şefu’, că am umblat şi noi oleacă, am văzut şi londonhaiu, că şi păstă mare am fost şi-i frumos, să moară mama dacă te mint.

– Ce zici mă că ai văzut în Londra? îl întrebă Pipo amuzat.

– Haiu, nu ştiu dacă matale l-aţi văzut, că-i o roată mare la care-i zice hai, că dacă te urci pă ia vezi până dăparte… Şi turnu’ ăla dân Paris l-am văzut, hefelu…

– London Eye, ţigane, nu londonhaiu! Şi ştii ce, dacă te mai lauzi mult, îţi iau banii înapoi, că tu ai umblat mai mult decât mine prin lume…

– Aşa e cum spuneţi matale, că n-am avut minte la şcoală şi nu ştiu să citeşte pă limba lor.

– Ei, da, ce să zic, că parcă la română eşti olimpic… Spune tu, româneşte de ce nu ştii să vorbeşte? Hai, inventează, ai fost bolnav când erai mic, n-ai mamă şi te-a născut o mătuşă, a trebuit să ai grijă de fraţi, care era mici şi n-avea de unde suge, hai, uimeşte-mă!? zâmbi Pipo privindu-l realmente amuzat.

– Nu, şefu’, mamă am, am şi tată, n-aş avea, că el m-a făcut bagabont şi m-a lăsat dă mic prin canale, că-i cerşeam ziua la stopuri şi la spălat parbrizuri, să aibă el ce să bea şi ce să fute la curve, mă iertaţi, c-aşa să spune, manca-l-ar viermii dă viu şi mergând pă picioare…

– Unde dracu’ te-a lăsat mă în canale, că după cum vorbeşti, n-ai locuit în canalele de aici?

– La Bucale, şefu’, că d’acolo iese marafetu’… Vai dă mama mea, ai crezut că de-aici? Aici abia că scoţi d’un grătar la familie şî câteva beri pă zi… Nici dă mobil nu-ţi ajunge.

– Da, mă, am mai văzut d’ăştia ca tine stând pe vine prin tufişuri… Eu credeam că se cacă şi, când acolo, ei socializau la mobil şi s-ascundeau de lume, că cine dracu’ ar fi dat bani unui cerşetor cu mobil. Ştii ce, du-te ia-ţi şi tu o bere şi adă-mi şi mie una, că mă oboseşti aşa pe sec, zise Pipo întinzându-i încă o hârtie de zece lei.

– Te superi, şefu’, dacă dă banii pentru berea mea eu beau altceva?

– Bea ce vrei tu , da’ să nu mai ceri alţii.

– Nu mai cer, şefu’, zise tuciuriul şi dispăru în direcţia tejghelei.

Pipo îl urmări cu privirea şi zâmbi în sinea lui, gândindu-se că ţiganul ar fi putut dispărea cu banii şi era aproape sigur că aşa se va întâmpla. Şi când era băut, şi mai întotdeauna, banii erau pentru el ceva demn de dispreţ, nişte hârtii cu însemnul Diavolului… Nu, nu era habotnic, dar ura banul pentru ceea ce devenise: unitate de măsură a tuturor acţiunilor omeneşti, a statutului social şi, cel mai grav, a celui intelectual, căci un intelectual fără bani nu valora în ochii lumii mai mult decât o balegă uscată. Cu lumea avea el ce avea, cu ceea ce eticheta lumea, cu ceea ce puteai să devii cu ajutorul ei, cu ceea ce nu puteai să faci fără ea… Lumea era subordonată banului. Cunoştea puţini oameni cu o filozofie de viaţă sănătoasă. Mirko, Mirko era şi etalon şi standard. Poet, romancier, scriitor adică, în mai multe limbi ale pământului, printre care şi japoneza, un filozof de-o modestie rară… El nu mărturisea dispreţul faţă de bani dar ştia, ca nimeni altul să rabde de foame şi de sete, de toate nevoile trupului… Îl admira pe omul acela care urca senin fără bilet în autobuz şi, când îl răpunea foamea, cu aceeaşi inocenţă fura din magazine… De fapt nu fura, îşi lua ceva de mâncare, avea dreptul, era viu, trăia printre oameni, iar oamenii îi datorau cât nu putea el duce… Îi datorau şi mai mult dar n-aveau de unde încă să ştie. Mirko ştia, autobuzul, metroul, tramvaiul, magazinele, toate erau ale lui, doar ceilalţi nu ştiau. Eh, puţini ştiau să trăiască simplu şi demn ca Mirko.

– V-a tras în piept, domnu’, ăsta pleacă cu banii şi nu-l mai vedeţi în veci, îi sună în urechi, de la masa vecină, vocea unui un tip care, mai mult ca sigur, savurase discuţia lor şi chibiţase în tăcere.

– De asta i-am dat banii, să văd, sunt prost cum crezi dumnitale sau altfel, cum cred eu, îi răspunse Pipo, aruncându-i o privire tăioasă, care ar fi putut amuţi şi un cor de gospel… Ş-apoi ce mare lucru i-am dat? O hârtie cu care nu te poţi şterge nici la cur!

– Ei, ziceam şi eu, replică moale băgăciosul, nu e cazul să vă enervaţi. Ne mai distrăm şi noi, ne mai uităm la lume şi la ce face oamenii, că unii e mai dăştepţi, alţii mai proşti şi face fapte dă râs…

– Din privirea dumnitale rezultă că prostu’ sunt eu, nu? Aşa să fie măi musiu, numa’ să ştii şi să povesteşti acasă că de la mine se vedea invers, de la mine se vede că eu stau de vorbă cu un prost, care ţine morţiş să intre în discuţii cu mine, i-o reteză Pipo cu o voce joasă dar apăsată.

Individul îşi cufundă privirea în paharul lui şi tăcu, de parcă nu el ar fi început vorba. Localul era cum era, nu puteai să vorbeşti cu vecinul de lângă tine fără martori, iar dialogul dintre ei îl stârni pe al treilea. Ăsta nu vorbea cu Pipo, ci lansa şi el o concluzie în eter, menită, bineînţeles, să-l întărâte pe cel care renunţase de bună voie la dialog:

– Băi, ce aroganţă ţi-a făcut! N-auzi că te-a făcut prost?! Ce crede el, mă, că ăştia cu mâinili mai muncite nu gândeşte!?

– Taci, mă, în pizda mă-ti, nu vezi că eşti beat?! îl repezi vecinul meu de masă. Ce pula mea, te crezi la meting, nu vezi că eşti în restaurant? Taci dracului dân gură că nu suntem la noi acasă!

Aşa era, după accent, nu prea erau ei acasă, mai toţi aduceau a sudişti şi făceau dezacordurile gramaticale specifice zonei. Pipo se uită la ceas. Mai avea o jumătate de oră până la plecare. Ar fi fost cazul să termine pe acolo şi să iasă pe peron. Trenul trăgea la prima linie. La urma urmei n-avea de ce să se grăbească pentru că, de unde era până pe peron, nu făcea mai mult de un minut.

– Am venit, şefu’, n-ai crezut că nu mai vin? rânji ţiganul cu gura până la urechi, mândru de dovada de cinste, de care tocmai dăduse dovadă.

– Bine, mă, nu ştiu cum îţi zice, să-ţi ţină Dumnezeu năravu’! Hai, să trăieşti la mulţi ani!

– Să trăieşti şi matele, domn’ profesor, că bun om ai fost şi văd că bun ai şi rămas!

– Mă, fir-ai tu al dracului, tu chiar mă cunoşti, sau ai dat-o aşa la marea plezneală? replică Pipo contrariat.

– Cum să nu te cunosc pă matale, domn profesor, c-ai fost şucar… Am zis că l-am cunoscut şi pă tata lu’ matale, da ai crezut că cerşesc şi n-am mai zis nimic. Bătaie ca de la matale, n-am mai mâncat dă mult… Da’ bine-ai făcut, că nu eram tare citov! Lingurar Petrică îmi zâce, dacă mai ţii matale minte? Dă pă la Ghighişeni eram, dă mă trimiteai matele să-ţi culeg râme şi viermi dă pescuit, că engleză nu mă puteai face să vorbesc… Doi ani am stat la matale în clasă, că după aia m-o dus tata iar la zâdărit şi cerşit în Regat…

– Mă, nu erai tu ăla de fura pături de la căminul de băieţi şi te-am băgat în „sala cu oglinzi”, cum o botezaserăţi voi, ş-am discutat cu tine de m-au durut mâinile? zâmbi Pipo încurcat, recunoscând, în trăsăturile bărbatului, băiatul mărunţel de altădată.

– Eu eram, mânca-ţi-aş, că dă mult eram în puşcărie dacă nu mă dresai matale… Ţîn minte că mă puneai să am grijă dă bani şî dă ceasuri când să ducea băieţii la sport şî mă căcam pă mine să nu zâcă unu că le lipsează ceva…

– Lasă, mă, că ai fost băiat bun ş-ai înţeles de ce-ai luat bătaie, c-au fost şi alţii care au luat-o degeaba, tot la pârnaie au ajuns până la urmă. Tac’tu-i de vină că te-a nărăvit la furat. Şi ce-ai făcut, mă, prin Franţa şi prin Anglia?

– La lucru, şefu’, la zidărie, şi când n-am avut de lucru, am mai umblat şi cu silvupleul şî cu cudiuspersamceingisăr, da’ dă ciordit n-am ciordit, ţ-o jor, fut’ă-mama-dacă-nu!

– Cum ai zis? Ia mai zi o dată, că nu l-am prins!

– Aşa-i în ţâgănie, aşa să joară oamenii, fut-pă-mama-dacă-nu! repetă, mândru de el şi de rolul de rapsod, Petrică.

– Măi, eu ar cam trebui să mă duc, că altfel pleacă trenul fără mine, zise Pipo, ridicându-şi halba de pe masă şi ciocnind-o de paharul lui. Noroc şi voie bună! Ce bei acolo?

– Scudaiver, şefu’, m-am domnit şî io, şî prostu’ dă la bar nu ştie cum să face, se făli Petrică.

– Screwdriver vrei să zici… Să ştii că te-ai domnit! Bine, mă, hai noroc! zise Pipo şi îşi puse halba pe masă, îi strânse mâna lui Petrică şi se îndreptă agale în direcţia barului. Poposi o vreme acolo, cumpără o sticlă de tequila pe care o îndesă în sacoşa de pe umăr şi ieşi pe peron.

Nu mai călătorise de ani de zile cu trenul. De fapt, de multă vreme nu mai călătorise defel, nici nu-i plăcea. Nu schimbarea peisajului în sine ajunsese să-i displacă, ci drumul i se părea obositor şi, odată cu trecerea anilor, alesese să nu mai călătorească. Pe lângă alte inconveniente, cum ar fi lipsa de confort şi mirosul specific al vagoanelor, care ţi se impregna în pori, în tren mai intervenea şi monotonia, acompaniată magistral de ţăcănitul acela continuu al roţilor ce trec peste îmbinările de cale ferată.

În tren îi plăcea doar noaptea, iar drumurile astea de o noapte le făcea destul de rar şi doar mânat de nevasta lui, care avea în permanenţă doruri de locurile în care se născuse, şi se născuse departe rău, tocmai în China. De fapt, ea nu în China vroia să ajungă, căci despre China nu avea amintiri, ci în locurile unde copilărise şi fetise, în America.

Aveau amândoi cetăţenie americană şi, ca să n-o piardă, deşi nici nu prea pricepea el la ce dracu le mai trebuia, făceau anual câte o călătorie la New York. Paw, căci pe nevasta lui aşa o chema, nu mai avea părinţii în viaţă, deşi chinezii sunt un neam încăpăţânat şi o părăsesc destul de târziu, dar mai avea o soră, măritată şi ea, şi asupra ei îşi revărsa Paw tot dorul.

Trăgeau, de obicei, la un motel ieftin, la doi paşi de locuinţa neamurilor, că aşa e la americani, te iubesc ei cât te iubesc, da’-i prea de tot să-ţi pună şi casa la dispoziţie. Drept e că nici n-aveau o casă prea mare şi, pe de altă parte, lor le plăcea noaptea să fie liberi, să nu trebuiască să-şi cenzureze nicio dorinţă, de dragul nu ştiu căror porniri pudibonde ale cumnatului sau cumnatei sale. Motelul nu era un inconvenient, că oricum, până la ora stingerii stăteau la neamuri, mâncau şi beau în grădină, adică suprafaţa aia din spatele casei, care nu măsura mai mult de patru sute de metri pătraţi, mai făceau câte o baie în piscină. Aşa trecea vremea, în timp ce fetele ciripeau fără oprire, bărbaţii îşi măsurau forţele în şoturi şi beri, de dimineaţa până seara, că pentru discuţii rareori se întâmpla să găsească un subiect comun. Noroc că amândurora le plăcea băutura.

 Nu stăteau mult iar, când se împlinea sorocul, femeile se despărţeau plângând, căci le era greu să se ştie departe şi să nu se poată cuprinde în braţe la vreo bucurie sau la necaz. Probabil că, dacă ar fi locuit acolo, n-ar fi fost nici atunci fericite, căci erau amândouă arţăgoase şi s-ar fi luat în gură din te miri ce.

 – Dumnezeu ştie ce face când vă ţine departe, le zicea Pipo, când, chiar şi în glumă, se mai înfierbântau în vorbe. Când erau acolo, zilele treceau repede, abia că apucau să aprindă câte o lumânare la mormintele celor duşi din astă lume, trăsneau câteva chefuri şi, pe nesimţite, venea vremea plecării.

Încerca s-o înţeleagă pe Paw, să intuiască ceea ce simte, căci el nu trecuse prin astfel de încercări, dar auzise de undeva, tot de la chinezi, că omul rămâne toată viaţa legat de locul de baştină ca printr-un cordon ombilical invizibil şi, chiar dacă acolo nu i-ar fi mai bine, tinde mereu să se întoarcă unde-i sunt rădăcinile.

În ceea ce-l priveşte, el nu s-ar fi întors niciodată în oraşul natal, dacă n-ar fi fost împins de raţiuni economice. El se simţea atras de alte oraşe şi locuri, care n-aveau nicio legătură cu trecutul strămoşilor lui, până la a treia spiţă. Nu mai ştia ce să creadă, poate că doar cei născuţi la ţară aveau astfel de suferinţe… El, după ce casa în care copilărise dispăruse demolată, nu mai simţise niciodată că ar fi avut unde să se întoarcă, iar acel loc, numit „acasă”, nu-l mai găsise nicăieri, deşi nu încetase niciodată să-l caute.

Mai nou, îi displăcea până şi oraşul, cu tot ceea ce însemna el şi, din ce în ce mai mult, era convins că o să-şi găsească liniştea la ţară. Soţia lui nu-i stătea împotrivă, căci educaţia, tradiţiile şi iubirea ce i-o purta nu lăsau loc de împotrivire. Construiseră amândoi un vis, cu o căsuţă cochetă, cu curte, gazon şi flori, cu o mică grădină de zarzavaturi, care să îi ferească de legumele modificate genetic şi pompate cu chimicale din pieţe şi supermarket-uri. El supralicita şi mai adăuga planurilor şi o apă curgătoare sau vreo baltă cu peşte prin apropiere, să-şi poată păcăli zilele lungi de vară cu câte-o partidă de pescuit, în compania câtorva beri la gheaţă. Nu-şi doreau imposibilul şi, cu toate acestea, dorinţa lor părea greu de realizat.

În anii din urmă încercase mereu să vândă un teren, pe care-l moştenise, undeva pe lângă Sighişoara dar, cum piaţa imobiliară era în cădere liberă, nu reuşise să obţină pe el cât ar fi vrut, adică suficient ca să-şi poată cumpăra căsuţa aceea din vis. Paw era tânără dar el era grăbit, vroia să mai apuce împreună cu ea şi cu copilele câţiva ani de tihnă… Ea ştia unde e acasă, el încă mai căuta locul. În nenumărate rânduri se gândise că aşa-i fusese dat, să nu-l găsească. Locuise la rând în State, în Japonia, în India şi în Thailanda, dar de-o vreme îşi dorea să se întoarcă în Europa. În România nu se putea întoarce, căci casele erau nemaipomenit de scumpe, iar spaţiul verde, adică terenul care îţi revenea odată cu casa, era ruşinos de mic. În oraşe şi în zonele metropolitane, preţul terenurilor destinate construcţiilor ajunsese incredibil de ridicat, iar dezvoltatorii în domeniul construcţiilor de locuinţe construiau fără jenă după sistemul american, sau dracu ştie ce sistem o mai fi fost, nişte case înghesuite una în alta, cu spaţiu verde ce abia îţi ajungea să scoţi grătarul în curte sau să-ţi îngropi pisica şi hamsterul. Arhitectura nici nu intra în discuţie, planurile caselor şi împărţirea spaţiului interior era probabil opera unui amator în domeniu sau a unuia obişnuit să proiecteze doar camere tip cavou, ca cele din blocurile destinate clasei muncitoare, pe vremea comuniştilor. Se gândiseră la o casă în Ungaria, undeva aproape de graniţa cu România, zonă din care ungurii plecaseră în vest, în căutare de lucru, iar preţurile caselor erau extrem de accesibile. Acolo îi plăcea, construcţiile erau clasice, cu camere spaţioase, cu toate facilităţile, iar curţile mari, de zece, cincisprezece ari, erau pline de verdeaţă şi de pomi fructiferi.

Pe Paw şi pe cele două fete le lăsase deocamdată în Bangkok, unde avea să se întoarcă şi el, să le ia cu el în Europa, dacă vindea terenul. Dacă nu, avea să se întoarcă oricum, să mai stea o vreme acolo, deşi doisprezece ani în acelaşi loc începea să i se pară oarecum monoton.

Adevărul era că peste doi ani urma să iasă la pensie, i se încheia contractul cu universitatea din Bangkok şi nu-şi dorea să-l mai prelungească şi nici să mai stea în Asia. Îi fusese de ajuns, vroia să închidă cercul, din Europa pornise hoinar prin lume şi tot aici vroia să se întoarcă. E drept că în Ungaria n-ar fi cunoscut limba dar era obişnuit, că nici în celelalte ţări prin care trecuse nu vorbise altceva afară de engleză. Pe de altă parte, satele şi orăşelele de lângă graniţă erau pline de români, lucru bun pentru copii, dar şi rău într-o măsură, căci românii, din câte îi ştia el, nu erau numai lapte şi miere decât în poveştile pentru copii. În realitate, deşi erau prietenoşi, deveneau prea curând posesivi, căci aveau tendinţa de a se insinua în treburile tale şi ale familiei, de a-ţi da sfaturi, de a te obliga să adopţi stilul lor de viaţă, obiceiurile, felul de a-ţi creşte copiii, gusturile, hobby-urile şi religia lor, de ţi se acrea de atâta bunăvoinţă şi îţi doreai să nu-i fi cunoscut. Printre străini era altfel, nu se căţărau pe tine să te integreze, îi salutai, te salutau, le zâmbeai, îţi zâmbeau, dar nu îţi năvăleau în casă şi în suflet cu toată istoria lor.

Trenul trăsese deja la primul peron şi porni să-şi caute vagonul. Nu era nevoie să se grăbească; ştia că în România trenurile nu pleacă niciodată exact la ora înscrisă pe panourile cu sosiri şi plecări. În Japonia era cu totul altfel. Era nebunie, dacă întârziai o secundă, pierdeai trenul. Probabil fiecare naţiune avea o relaţie diferită cu timpul.

Simţi nevoia să aprindă o ţigară. De câţiva ani nu mai fumase, băuse vârtos, dar ţigările le făcuse uitate deşi, câteodată, chiar băutura îi stârnea setea de o ţigară. Se opri lângă un chioşc şi îşi cumpără un pachet de ţigări şi o brichetă. Se aşeză pe o bancă şi îşi aprinse tacticos o ţigară şi regretă imediat că dăduse banii pe ţigări – nu mai putea fuma, simţi primele două fumuri până în vârful degetelor de la picioare şi îl luă cu ameţeli. Respiră adânc de mai multe ori, ca să-şi revină, şi căută din ochi un loc unde să stingă ţigara şi s-o arunce. – Ei, asta e, îşi spuse în gând, toate la timpul lor, probabil că timpul ţigărilor trecuse. Găsi un coş de gunoi, stinse ţigara pe marginea lui şi o aruncă înăuntru.

Îi reveni în gând relaţia dintre timp şi indivizi. El avea un soi de teorie conform căreia timpul e pur şi simplu o chestie arbitrară, o convenţie matematică, fizică şi chiar filozofică, ce, în lumea reală, se putea aplica la maşini, la revoluţia planetelor şi la tot felul de mecanisme computerizate, dar nu la om, în niciun caz la om. El era de părere că omul poate percepe trecerea timpului fără ajutorul instrumentelor de măsură. Timpul perceput de om era, de fapt, diferit de cel după care îşi organiza viaţa, cu ajutorul secundelor, orelor, minutelor, zilelor, săptămânilor, lunilor şi anilor. Percepţiile umane nu înregistrau aşa ceva, dar puteau cu siguranţă spune că cinci minute de azi puteau mâine să pară fie mai lungi, fie mai scurte, în funcţie de starea fizică şi psihică a individului. Se punea aici în balanţă „a fi” cu „a părea” şi chiar dacă ceasul cu care se măsura timpul era acelaşi, adevărul despre timp îl reflecta percepţia omului, pentru că în acest caz era vorba despre un timp subiectiv, senzorial sau psihic şi nu de timpul privit ca unitate de măsură. Deci, în cazul timpului psihic, „a părea” primează în faţa lui „a fi” şi pe bună dreptate. Omul, în esenţă, este o formă de energie şi el trebuie că-şi ştie şi îşi simte mai bine arderile interne, viteza de combustie, iar toate astea nu ţin seama de bătăile ceasului sau de revoluţia pământului. În cinci minute, el poate să ardă cât pentru o zi sau o săptămână şi, la fel de bine, într-o lună se poate consuma cât pentru o zi.

Nu ştia, căci nu îşi pusese la punct întru totul teoria, în ce s-ar fi putut măsura timpul psihic, căci la prima vedere era o chestie absolut anarhică, ce nu depindea de nimic şi nu se raporta la nimic, decât la entitatea căreia îi aparţinea. Cu alte cuvinte, fiecare om avea propriul lui timp, timp ce avea propriile lui legi, pe care spera să le intuiască într-o bună zi, căci demonstraţii sau experimente de laborator nu se puteau face în acest domeniu. Până şi ideile astea nu ajunseseră la el pe cale normală, aşa cum fiecare om află despre ceva, la bibliotecă, din discuţii, dintr-un ziar, accidental, în urma unor cercetări… Nu, pur şi simplu se trezise cu ele, cu gândurile în cap şi vorbele pe buze, încâlcite, neclare, bulucite unele într-altele, de, timp de câteva săptămâni nu reuşise să le dea de cap, să ştie de unde să înceapă. Aşa-i veneau lui ideile, se trezea cu ele ca şi cu un ghem de lână încâlcit, ş-apoi iar adormea şi în vis toate i se arătau clare, iar când, bucuros, vroia să se trezească şi să le aştearnă pe hârtie, constata că sunt la fel de încâlcite ca la început, de nu mai ştia când e treaz, când doarme, ori când umblă buimac prin casă, încercând sa pună cap la cap raţionamente care în vis i se păruseră o joacă de copil.

Erau ciudate gândurile astea ce se insinuau în viaţa lui odată cu erecţia matinală. Nu-şi putea explica de unde vin, pentru că el, în viaţa de zi cu zi, nu avea astfel de preocupări. Dacă ar fi fost vreun nefericit de habotnic, s-ar fi jurat că se află în graţiile Duhului Sfânt, care prin el, şi numai prin el, vrea să transmită ceva omenirii. În locul lui, alţii s-ar fi crezut fără îndoială trimişi ai Domnului pe pământ şi n-ar fi pregetat să adune prozeliţi şi să întemeieze o sectă, un cult nou sau o biserică cu vreun hram fistichiu. El, nu, el avea simţul umorului şi punea toate astea pe seama consumului exagerat de bere, care îi încerca din greu vezica şi îl forţa să micţioneze pe la ora trei dimineaţa, după care nu mai reuşea să adoarmă omeneşte, iar în mintea lui se învălmăşeau tot felul de bazaconii.

În ultima vreme, tot aşa, cu noaptea în cap, dospise alte gânduri în legătură cu timpul, cu timpul psihic, cum îl botezase el între somn şi trezie. Se făcea că şi naţiile au un timp al lor, căci naţiunea constituită ca entitate se forma dintr-un cumul de energii individuale care, în mare, aveau ca numitor comun graba sau lentoarea combustiilor. Aşa că naţiile se defineau nu numai prin caracteristici lingvistice, geografice şi psihice, dar şi temporale. Şi iarăşi nu mersese cu ideea mai departe, nu pentru că i se păruse trăsnită, ci pentru că mintea lui i se părea câteodată prea înceţoşată şi moale ca să producă adevăruri de necontestat. Ştia totuşi, ori, mai bine zis, compilase o concluzie, din ceea ce reţinuse despre relativitate, că naţiile care se mişcă mai repede îmbătrânesc mai repede. Bătrâneţea individului ca entitate spirituală sau a entităţii definite ca un cumul de entităţi individuale nu era însă ceva rău sau prevestitor de moarte, ca în cazul bătrâneţii trupeşti, căci spiritul, care în evoluţia lui consuma mai multe vieţi trupeşti, el îl considera nemuritor. Încurcată treabă.

 Ei bine, tot el zicea, şi uneori se lua singur în glumă, că de aceea nu mergeau trenurile la fix în România, pentru că naţia asta, profund spirituală, ignora timpul fizic şi ordona mersul trenurilor după bunul plac al propriului timp spiritual. Naţia asta nu se grăbea nicăieri, vroia să îmbătrânească încet şi temeinic, să vadă, să simtă, să se bucure, să iubească, să bea şi să cânte.

Simţea că devenise dintr-o dată prea vesel şi i se păru că băuse cam mult dar, în momentul acela, nu putea şti adevărul, căci niciun om beat sau ameţit nu va recunoaşte de bună voie că se află în acea stare. Nici bine nu-i venise gândul că s-ar putea să fie prea euforic, că îl alungă cu o socoteală simplă despre cât băuse până atunci şi cât putea el duce de obicei. Era clar că, dacă el făcea cărţile, el trebuia să câştige, iar concluzia finală fu că mai putea bea încă pe atâta fără să păţească nimic.

Scoase, pentru a treia sau a patra oară, biletul din buzunar, ca să se dumirească în legătură cu numărul vagonului şi al locului dar, cum se întunecase, lumina de pe peron i se păru insuficientă pentru a desluşi aceste adevăruri. Scoase din buzunar bricheta ca să-şi învingă neputinţa şi, pe când degetele abia mai suportau fierbinţeala, citi cu voce tare numerele ce i se repartizaseră pentru această călătorie: vagonul 4, locul 1. Vagonul era chiar lângă el, de parcă îi fusese predestinat şi ajunsese acolo purtat de forţe oculte. Surâse larg şi se căţără în vagon, prinzându-se ferm de una din barele ajutătoare din dreptul uşii.

În vagon nu era lumină. Ori nu ardeau becurile, ori conductorul uitase să le aprindă. Deşi era obişnuit cu delăsarea celor de la căile ferate, faptul că singura lumină în vagon provenea de la neoanele de pe peron îi crea o vădită stare de disconfort şi de nervozitate. Îşi luase bilet la clasa întâi ca să nu se frece de toţi păduchioşii, iar clasa asta îl aştepta cu lumina stinsă. Slobozi printre dinţi o înjurătură complicată de mama mamelor lor de nesimţiţi şi pui de curve, despre ce le-ar face şi cum le-ar face şi deschise uşa compartimentului, unde în mod normal ar fi trebuit să se afle şi locul lui. Ocupat. Pe fiecare banchetă dormea lungit câte un cetăţean sforăitor. Dădu bună seară în speranţa că oamenii se vor trezi şi vor ocupa cât i se cuvenea fiecăruia, câte un loc adică. Nici o reacţie. Sforăitorii dormeau neclintiţi.

 

 

[Vatra, nr. 9/2015]

Luna gheboasă

Radu ŢUCULESCU

tuculescu

                                                                      

 

in memorian H. P. Lovecraft

 

                                                                                  Motto

                   „Dacă moartea ar fi sfîrșitul a tot, cei mai în cîștig ar fi ticăloșii, moartea i-ar elibera și de trup și de suflet și de păcate. ”   Platon

            Era o minunată dimineață de vară a anului 2000, cînd s-a descoperit primul cadavru în marele parc al orașului nostru. Zăcea, frumușel, întins pe gazonul de iarbă dintre trunchiurile copacilor înalți, umbroși, cu scoarțe ridate adînc de vremuri. Am ajuns la fața locului, însoțit de Adelina, fotograful nostru. Formăm o echipă, pot zice, bine unită. Avem destule gusturi comune, chiar și culinare și destul simț al umorului încît să ne suportăm unul pe altul în aproape toate situațiile. Lucrînd în aceeași redacție, aceste amănunte nu sînt lipsite de importanță.

            Am fost primii reprezentanți ai presei la locul faptei.

Mi-am creat cîteva relații importante în rîndul polițiștilor și al anchetatorilor. În felul acesta, pot fi cu un pas înaintea celorlalți ziariști. Fapt relevant pentru un cotidian care dorește să se mențină pe linia de plutire. Chiar dacă încercăm să  nu alunecăm în linia tabloidelor, nu lipsesc din paginile noastre scandalurile , mai mult ori mai puțin adevărate, ale vedetelor și pseudo-vedetelor, ale politicienilor și tîrfelor de lux, nici pozele cu silicoane dezgolite și buze umflate ca niște rîme groase de mlaștină, gata să plesnească. Nimic mai dizgrațios decît o femeie la care, cînd vorbește, buza superioară răsfrîntă pînă sub nas, nu i se mișcă normal în sus și în jos ci doar puțintel pe orizontală, adunîndu-se ori întinzîndu-se ca o omidă unsuroasă. Dar, dacă cititorii doresc circ, asta le dăm, pîine nu avem cum. Eu, atunci cînd nu am niciun subiect ”șocant” despre care să scriu, concep articole pe teme despre paranormal, realitate paralelă, fenomene bizare, chiar și despre ocultism ori extratereștri. Mici compilații cu interpretări proprii lipsite de ironie ori bășcălie.

            Locotenentul Gregor Pah e slab, înalt și încă tînăr. Un expert al departamentului Omucideri cu care, prin desele noastre întîlniri, am devenit aproape prieteni. Îmi place numele său. Sună ca o plescăială scurtă, persiflantă, făcută din vîrful buzelor.

Din prima clipă am deslușit în ochii săi o expresie de nedumerire. Mi-a strîns mîna cu ușoară febrilitate, șoptindu-mi, e cel puțin ciudat, și-mi făcu semn cu bărbia spre perimetrul de gazon încercuit.

Am descoperit cadavrul zăcînd pe spate, într-o poziție aproape degajată, ca și  cum tocmai se întinsese în iarba încă udă de rouă, să tragă un pui de somn. Un tînăr de vreo douăzeci de ani. Un chip plăcut. Părul lins, cu cărare , lucea ca și  uns cu uleiuri parfumate. Alături, o pălărie albă din paie. Un sacou de tip smoching fără coada de rîndunică și o pereche de pantaloni crem, largi, cu manșetă. Purta pantofi de lac, alb-negri iar la gît o lavalieră de culoare cărămizie. O costumație de secol trecut, cam de pe timpul filmelor lui Bogart! La mică distanță de trup, un baston cu măciulie. Cămașa din mătase albă avea o pată încă proaspătă de sînge, în dreptul inimii. Și tot acolo am zărit ceva subțire, cu o mică măciulie albă, strălucind argintiu sub razele soarelui vesel al dimineții.

 E un ac de păr, mă lămuri Gregor Pah. Dar eu nu cred că acesta i-a cauzat moartea. E înfipt superficial, cît să se scurgă puțintel sînge. Medicul nostru legist ne va lămuri…Întîrzie, ca de obicei. Ce zici de imbrăcăminte?

Curioasă, am răspuns. Parcă ar fi un actor. A jucat aseară într-o piesă și nu și-a mai schimbat costumul de scenă…Poate fi o explicație plauzibilă, pe moment.

Adelina începu să facă poze, bucuroasă că la ora aceea nu se plimba aproape nimeni pe aleile lungi și umbroase ale parcului. Dacă se adună prea mulți curioși la locul faptei, o încearcă un sentiment de jenă care poate, adesea, sucomba într-o stare de agitație stresantă și pentru cei din jurul său.

Ai găsit vreun indiciu, cît de vag, prin iarba gazonului? l-am întrebat pe Gregor. A zîmbit scurt, și-a mijit ochii spre mine și a dat, ambiguu, din mîna dreaptă.

 Nimic, zise, doar trei găuri…

Trei găuri? m-am mirat sonor.

Da…proaspete. Trei găuri marcînd, aproximativ, un triunghi. Uite, taman aici!

M-am holbat spre locul din iarbă arătat de Gregor Pah cu degetul. M-am lăsat pe vine. Da, se distingeau destul de clar. Ce puteau fi? Piciorușele unei mici nave extraterestre? Eram pus pe glume cînd, brusc, vocea metalică, ușor ironică, a lui Gregor Pah îmi schimbă starea de spirit.

Poate sînt urmele unui trepied. Vreo cameră de filmat…Așa că, grăbește-te, Vic!

Se îndreptă spre medicul legist care își făcuse, în sfîrșit, apariția. M-a lăsat înfipt în iarba udă, consternat de aluzia făcută. S-ar putea ca vreun cameraman tembel de la una din televiziunile locale să fi apucat, deja, să înregistreze cîteva cadre numai bune pentru o știre-șoc? Ideea mă neliniști.

 L-am sunat pe șef.

Trebuie să mai tipărim, urgent, un nou tiraj. E un cadavru în parcul central, sîntem aici cu Adelina. Schimbăm doar prima pagină…

Redactează și dă-i drumul! Ajung și eu la redacție, în curînd.

În asemenea situații, îi dau voie Adelinei să conducă mașina. În timpul acesta, eu scriu textul. Un cadavru misterios, pe gazonul din parcul central, aproape de lacul de agrement… În dreptul inimii are înfipt un ac de păr lung, cu o perlă la capăt…  La locul faptei nu s-au găsit niciun indiciu… Un bărbat tînăr, îmbrăcat ca prin anii 30-40 ai secolului trecut…Straniu…Cauza morții încă nu se cunoaște…Vom reveni cu amănunte…

Despre cele trei găuri, nicio vorbuliță. Dacă filmase, într-adevăr, careva de la o televiziune locală, speculațiile mele m-ar fi pus într-o postură caraghioasă. Precauția este una dintre armele unui bun ziarist.

Pînă la amiaz, al doilea tiraj se lăfăia în chioșcuri. Pozele Adelinei, sub titlul Un cadavru misterios, tipărit cu litere groase, mari, să le vadă și miopii, incitau interesul oricărui trecător. Nicun alt ziar nu publicase știrea, ceea ce îmi umfla pieptul a satisfacție. Micile și trecătoarele mele bucurii.

Cu un exemplar sub braț, ținut la vedere, m-am plimbat agale, înainte de a ajunge acasă.

Locuiesc pe o străduță de tip medieval, îngustă și scurtă , poate cea mai scurtă din oraș, care se află, însă, aproape de centru. O casă veche de peste o sută de ani, cum sînt și restul caselor de aici. Cînd cotești pe străduța mea, de pe cea principală circulată de tramvaie, autobuze, troleibuze și tot soiul de alte mașini în flux continuu,  treci într-alt secol, unul în care liniștea avea alte coordonate. Fațadele caselor sînt neschimbate, ridate de vremuri, roase de ploi și zăpezi, crăpate în diverse locuri, configurînd un  mozaic ciudat. Pe alocuri, tencuiala este căzută iar culorile sînt șterse, predominînd cea gălbuie. Și totuși, aspectul nu este nicidecum unul mohorît, trist, resemnat. E doar o adiere de melancolie, de blînd mister. Un parfum al anilor cînd timpul se scurgea mai încet, mai calm, mai pe neobservate.

 Locuiesc într-o garsonieră fără hol, cu o bucătărie minusculă și o baie ceva mai mare. Camera are o singură fereastră care dă într-o curte interioară unde se găsesc cîteva răsaduri cu flori. Deasupra lor, sîrme pentru atîrnat rufele la uscat. Pereții înalți, cum nu se mai construiesc azi, sînt groși, temeinici, fără urme de igrasie. În jurul meu, locuiesc trei femei în vîrstă. Singure. Una surdă, care îngrijește florile și zîmbește continuu. Cealaltă este constant supărată, neprietenoasă, abia dacă răspunde la salut.

Şi tanti Lina, prietena mea căreia îi aduc, zilnic, ziarul nostru, pe gratis, normal. O femeie micuță, delicată, plină de viață la cei peste 80 de ani ai săi, deosebit de amabilă, purtîndu-se cu mine grijului ca o adevărată bunicuță. Chipul ei rotund, împînzit de riduri minuscule, ușor palid, e mereu senin, vesel.   Are o mică infirmitate, o abia vizibilă cocoașă, pe care și-o ascunde cu cochetărie dar și cu umor. Nu se vaită niciodată cum fac de obicei bătrînii, din contră, ea mă încurajează ori de cîte ori simte că am nevoie. Mă răsfață, adesea, cu mici prăjiturele pe care nu le refuz niciodată, eu fiind un adevărat gurmand cînd este vorba despre prăjituri, chiar dacă nu se vede. Sînt slab precum o păstaie de fasole, expresia îi aparține. E singură, amănunte despre viața ei nu mi-a destăinuit și nici nu am insistat să o facă. E o chestiune de discreție pe care femeile, în special, o apreciază.

Tanti Lina, azi chiar am o știre bombă, i-am zis imediat ce mi-a deschis. Are o locuință mai mare decît a mea, două încăperi, prima e bucătărie plus baia în dosul unei perdele iar a doua dormitorul. Întotdeauna stăm la masa din bucătărie. În ambele încăperi, e un conglomerat de mobile vechi, aproape de-o vîrstă cu clădirea. Și acest amănunt mă face să mă simt bine la tanti Lina, ca și cum aș evada din stresul de-afară într-un spațiu al calmului, lipsit de neliniștile cotidiene.

Vreo vedetă surprinsă de soț în pat cu altul? întrebă tanti Lina, întinzînd mîna după cotidian. N-am răspuns, am lăsat-o să descopere. Și-a pus ochelarii rotunzi, cu rame din sîrmă, și a citit fără grabă, textul meu, altfel scurt, aproape telegrafic. Apoi și-a scos ochelarii, i-a pus pe masă și a zis, de data asta chiar e o știre interesantă. Servești niște prăjitură cu mere și scorțișoară? Tocmai am scos-o din cuptor.

Se simte și din stradă!, am exclamat eu iar gura mi-era deja plină de salivă.

Momentan, pare un caz destul de ciudat, așa cum afirmi, zise tanti Lina în timp ce porționa prăjitura.

Despre hainele pe care le poartă mortul, ce părere aveți?

Ești băiat deștept, ți-am mai zis-o, ciripi tanti Lina cu veselie, ai intuit corect. E îmbrăcat ca pe vremea tinereții mele. Cam așa se… asortau băieții de douăzeci de ani, porniți pe cuceriri rapide. Chiar și bastonul, se vede clar, e din anii aceia.

Atunci, la naiba, poate fi un actor, unul mai puțin cunoscut, am exclamat eu în timp ce-mi înfundam o bucată de prăjitură în gură apoi continuînd printre mestecături, ori vreun figurant, poate se toarnă un film de epocă iar noi habar n-avem. Ori nu-i actor dar lucrează la un teatru, cine știe de ce s-a îmbrăcat așa, poate un nebun…

Toate variantele sînt posibile, zise tanti Lina. Îți place?

Mai întrebați? E un deliciu!

Tanti Lina mă privea încîntată cum înghițeam bunătate de prăjitură. Ca o mamă care-și admiră odrasla, fericită că i-a făcut pe plac.

Iar acul de păr cu perlă la un capăt este ca o semnătură, nu?

 De acord cu tine, Vic. Dacă sînt amprente pe el, cazul se poate rezolva mai repede.

O să-mi spună Pah imediat ce află rezultatele, sîntem prieteni, am rostit printre mestecături parfumate.

A, Pah detectivul, zise tanti Lina, zîmbind ingenuu. Ce nume simpatic are! Precum o…exclamație.

Izbucni într-un rîs zglobiu, ca un ciripit de vrăbiuță. I-am ținut isonul, printre înghițituri.

Tanti Lina, încă odată, mulțumesc pentru excelenta prăjitură. Vă țin la curent cu evoluția cazului.

Abia aștept să aflu noutăți, mai zise tanti Lina, zîmbindu-mi cu drag. Cînd m-am ridicat de pe scaun, am observat că-și colorase buclele albe ale părului în nuanțe de mov.

Vic, mă opri tanti Lina în cadrul ușii, mi-a trecut o idee prin minte, nu degeaba urmăresc serialele polițiste. Dacă acul cu perlă  e o semnătură…ar putea fi vorba de-un criminal în serie iar bărbatul din parc e prima victimă, nu?

M-am holbat la tanti Lina, în mod admirativ. Raționamentul ei era corect.

Pot să mă folosesc de ideea asta în articolul meu de mîine ? am întrebat-o iar ea a dat din cap bucuroasă.

O clipă, ciripi scuturîndu-și buclele colorate, du-i și Raunei cîteva prăjituri.

N-am fost capabil s-o refuz. Am ieșit cu farfuria de prăjituri în mînă învăluit în aroma de scorțișoară.

Ca de obicei, Rauna era tolănită pe perna mare a patului. Deschise ochii ei verzi cu irizări gălbui , pentru cîteva clipe, privindu-mă cu duioasă pasivitate. I-am plimbat farfuria pe sub nas. Tanti Lina ți-a trimis bunătăți. Mustățile Raunei au vibrat de cîteva ori, precum aripile unei libelule, apoi s-a ridicat cu încetinitorul, s-a întors și s-a trîntit la loc, fîlfîindu-și coada stufoasă, lăsînd-o să cadă ușor pe lîngă mîna mea. Era clar că nu suporta scorțișoara! Avantajul meu, aveam cina asigurată.

M-am întins lîngă Rauna, proptindu-mi capul alături. Am mîngîiat-o de cîteva ori, respectînd ritualul. Terapia mea zilnică. Ca de obicei, părea să nu aibă nicio reacție. Prefăcătorie feminină. Cînd am început să respir mai adînc, semn că somnul îmi dădea tîrcoale, Rauna s-a ridicat parcă plictisită și s-a cățărat pe pieptul meu, fără cea mai mică ezitare. Apoi începu să mă frămînte cu lăbuțele din față, pregătindu-și culcușul la cîțiva centimetri de bărbia mea, privindu-mă fix, hipnotic. Am închis ochii, ca și cum sucombasem într-un somn adînc. Prefăcătorie masculină. Masajul Raunei era un adevărat balsam, liniștindu-mi pînă și pulsul. În cele din urmă, se așeză, fierbinte, adormind instantaneu. Respirațiile noastre se atingeau cu delicatețe.

Spre seară, m-a sunat Pah, să-mi comunice constatările legistului. Vocea lui metalică, în general neutră, avea o intonație aparte.

Victor, cauza morții este otrăvirea, iar acul de păr cu perlă, înfipt în dreptul inimii, nu are nicio amprentă, cum bănuisem. A produs doar o rană nesemnificativă.

Una simbolică, l-am întrerupt eu, care poate fi, de exemplu, și un semn al unui criminal în serie…

Acum vorbește ziaristul din tine, din partea mea poți specula cum vrei în articolașul tău de mîine dimineața, eu îți dau datele concrete. Desigur, criminalul dorește să ne sugereze că ar fi vorba despre o femeie. Poate. Dar altceva este ciudat în povestea asta. Legistul a constatat, cu uimire, că dincolo de înveliș, adică de piele, de ceea ce se vede la exterior, organele interne sînt ale unui bărbat în vîrstă de…cel puțin otpzeci de ani!

Cîteva secunde de pauză au marcat uimirea mea. Adică, am zis apoi, mortul acela căruia nu-i dai mai mult de douăzeci și ceva de ani, este pe dinăuntru un bătrîn de peste optzeci?

Exact, răspunse Pah fără ezitare. Un subiect pe măsura ta…Nu glumesc.

O clipă, Gregor! am exclamat, e…năucitor! Există vreo explicație?

Noi încercăm să descoperim criminalul. Pentru ciudățenii colaterale, nu avem timp de pierdut.

Altceva, în afara acului de păr?

Nimic. Momentan. Așteptăm să anunțe cineva dispariția. Dacă sună la redacție…

…te voi ține la curent, ca de obicei.

Toată după masa m-am străduit să concep articolul pentru ediția următoare. M-am hotărît să fiu cît se poate de concis, de sec. Dau rezultatele autopsiei, fără să comentez. Ele în sine vor produce comentarii debordante. Imi voi permite, doar, să scriu cele sugerate de tanti Lina. Un strop de neliniște în plus amplifică curiozitatea și…vînzarea.

În timp ce Rauna începu să dea tîrcoale farfuriei cu prăjituri, mă sună șeful. I-am enumerat cele aflate de la Pah.

Ceva ce n-am mai auzit în viața mea, exclamă șeful. Dacă nu ar fi vorba despre rezultatele concrete ale unei autopsii, aș fi crezut că sînt divagațiile tale pe teme paranormale, fantastice și alte chestii cu care te ocupi uneori… în scopul de-a atrage cititorii. Dă-i drumul textului, poze a făcut Adelina destule. Cazul se arată, într-adevăr, ciudat…

Rauna a mirosit, îndelung, colțul unei prăjituri. Te poate aduce la exasperare, precauția ei prelungită. Și-a tot apropiat nările umede pînă la cîțiva milimetri distanță de suprafața aromată. Îmi venea să-i împing căpșorul, să-i intre botul în aluatul copt. Evident, m-am abținut. Meticulozitatea ei este și ea, pînă la urmă, o terapie pentru mine. Învăț să mă stăpînesc mai bine. Eram curios ce va face. În cele din urmă, s-a hotărît să guște. O fărîmă, desigur. A mestecat-o încet, temeinic. După ce-a înghițit-o, mi-a aruncat o priviră plină de semnificații. E acceptabilă dar mie a doua oară să-mi aduci, mai bine, pește.

Noaptea, după ce am stins lumina iar Rauna și-a reluat, iarăși, locul pe pieptul meu, am zărit luna prin fereastra camerei, deasupra acoperișului casei vecine.

 Răsărise chiar lîngă horn, rotundă,  plină, ușor palidă, amintind de chipul vecinei.

 O lună gheboasă, mi-am zis zîmbind și imediat m-am rușinat, tanti Lina nu merită să fie jignită nici măcar în gînd.

Nebunia a început a doua zi, spre amiază. Tocmai mă pregăteam să ies pînă la restaurantul din colț, să iau prînzul, cînd mă sună secretara. Vino la șef, ești căutat. Chiar el, personal…? Victore, n-am timp de bancuri, mișcă-ți fundul repede.

În biroul șefului se mai aflau două persoane. Un cuplu de tineri, în jur de treizeici de ani. Stăteau în picioare, aproape lipiți unul de celălalt, vizibil stînjeniți. În ochi li se putea citi, clar, uluială amestecată cu spaimă. Ca și cum ar fi zărit, într-un colț al încăperii, o fantomă. Un spectru.

Șeful se mișca în spatele biroului, cu pași mici și agitați, frămîntînduși mîinile. Așa reacționa, cînd înota în ape tulburi…  Le făcu semn celor doi să vorbească.

Ieri dimineață, bîigui tînărul fără nicio altă introducere, am constatat că bunicul nostru a…dispărut. Alaltăieri seara, după cină, l-am condus în camera sa. Dimineața, cînd soția a intrat să-l aducă la micul dejun…nu mai era. Pur și simplu, dispăruse…

Disperarea din glasul tînărului mi se păru exagerată.

Au mai fost cazuri cînd bătrînii au ieșit din casă și n-au mai știut să se întoarcă…am zis eu, încercînd să fiu diplomat.

Bunicul nostru, mai exact el este bunicul meu, are optzecișicinci de ani și nu poate merge pe picioarele sale decît…dintr-o cameră într-alta.

Asta e, într-adevăr, ceva mai greu de explicat, am zis eu cu foarte vagă ironie în glas și l-am privit pe șef, așteptînd un zîmbet complice din partea lui. Dar el continua să se miște, cuprins de-o evidentă febrilitate.

Apoi a apărut ziarul dumneavoastră cu cadavrul descoperit în parc…Am fost…șocați…Am ezitat mult pînă să venim aici…dar n-avem încotro…cu riscul de-a ne considera nebuni…

M-am holbat la ei, fără să pricep ceva. Șeful luă de pe birou un album și mi-l întinse, cu un gest aproape agresiv.

L-au adus cu ei, răsfoiește-l și lămurește-te, zise, dacă ești în stare…

Un album cu fotografii de familie. La început, fotografii vechi, alb negru ori sepia. Un bebeluș în brațele părinților, apoi bebelușul ajuns copil, singur ori cu alți copii la joacă, apoi adolescentul optimist… Traseul obișnuit și banal al unui album de familie. Pe a cincia pagină, o fotografie cu bebelușul ajuns un tînăr de vreo douăzeci de ani, cu o privire arogantă, sprijinit în baston, cu pălărie albă de paie pe cap, sacou, cămașă albă cu lavalieră la gît, pantaloni crem, largi, cu manșetă, pantofi alb-negri…Asemănarea era izbitoare, șocantă! M-am lăsat să alunec într-un fotoliu, continuînd să mă holbez la fotografie.

E vreo farsă? am întrebat. O înscenare?

Așa ne-am întrebat și noi, credeți-ne…zise tînărul care transpira vizibil, soția tamponîndu-i fruntea, din cînd în cînd, cu o batistă albastră.

Am mai răsfoit, automat, cîteva pagini de album apoi mi-am amintit de constatările medicului legist. Sub învelișul de piele al unui tînăr, trupul cadavrului descoperit în parc era al unui bătrîn de cel puțin optzeci de ani…

Să-l chemăm pe Pah, zise șeful.

L-am sunat imediat, rugîndu-l să vină repede la redacție, avem noutăți. Pînă a ajuns, am încercat să construiesc un dialog cît mai coerent cu cei doi. Starea în care se aflau, nu numai ei, recunosc, a produs poticneli și bîlbîieli, de ambele părți. Oricum, am aflat că părinții tînărului muriseră în urmă cu vreo zece ani, într-un accident de mașină. Bunicul a rămas în grija tinerilor. Cam de vreo trei ani, o artrită accentuată îl obliga să se miște tot mai puțin. Nu mai ieșea din casă. Existau doi sau trei foști colegi de școală prin oraș cu care vorbea, cîteodată, la telefon. Tot mai rar, în ultima vreme. Iar tînărul era singurul său nepot.

Pah a ascultat cu atenție tot ce i s-a relatat apoi a privit fotografia din album, fără ca vreun mușchi al feței să-i tresară. Chipul parcă i se transformase într-o mască. Așa era el, nu ignora nicio informație, fie ea și hilară la prima vedere.

 Acum veniți cu mine pînă la morgă…să vedeți cadavrul, zise Gregor Pah. Pentru identificare, se spune, chiar dacă în cazul acesta e una…cel puțin ciudată.

Avem toate actele bunicului cu noi, zise tînărul.

Nu mă îndoiesc de asta. Oricum, v-aș ruga…să păstrați tăcerea.

Categoric. Dacă am povesti, ne-ar considera bolnavi…Ne-am face de rîs.

Și, încă ceva, continuă Pah, o să mai așteptăm un timp…Fără supărare. Să vedem dacă nu mai…revendică cineva cadavrul!

După ce am rămas singuri, am hotărît, de comun acord cu șeful, să nu scriu nimic despre cele întîmplate. Chiar dacă povestea tinerilor este nemaiauzită, ca desprinsă din basme, mai ceva decît articolele mele despre extratereștri ori despre magie. Riscăm, la rîndul nostru,  să ne facem de rîs. Voi lăsa să plutească misterul, ambiguitatea în jurul cazului, incitînd fantezia cititorului. Apoi, dacă lucrurile nu se vor lămuri într-alt fel, renunț, brusc, să mai scriu despre crimă. Ca și în alte cazuri, totul va sucomba, rapid, în uitare.

După trei zile, Pah i-a lăsat pe tineri să ridice cadavrul. Ba, chiar i-a ajutat să-l incinereze, cu mare discreție, pe bunicul otrăvit și…întinerit, rezolvînd toate formalitățile. Tinerii s-au ales cu o urnă frumoasă și cu o neliniște de lungă durată. Cu spaima că în acestă lume ți se pot întîmpla lucruri incredibile, înfiorătoare, fără șanse de-a fi explicate.

Desigur, i-am povestit doamnei Lina, simpatica mea vecină, ce s-a întîmplat. Știam că totul va rămîne între noi. Ea nu avea pe nimeni, nici neamuri, nici prieteni. Nu fusese niciodată căsătorită.

E ca într-un film, ciripi tanti Lina, după ce mă ascultă cu multă seriozitate.

 Sînteți o adevărată cinefilă!

 Filmul a fost una din pasiunile mele, încă din tinerețe. Amantul meu numărul unu, rîse tanti Lina, îmbiindu-mă cu o nouă porție de dulceață de vișine, pe care n-am ezitat s-o iau. Recunosc, dulciurile sînt printre pasiunile mele, chiar dacă nu se vede. Încă…

Și mie îmi plac filmele, și cele animate.

A fost un film, continuă să-și amintească tanti Lina, cu un criminal care se întorcea în timp și ucidea…Ba nu! Greșesc! Era cu un detectiv care se întorcea în timp pentru a împiedica niște crime…Așa ceva, nu-mi amintesc cu exactitate…

În filme, e posibil orice.

Și în viață, după cum se vede, nu? Cazul tău e năucitor de… misterios. Fără explicații raționale…

Am mai sporovăit despre real și ireal, o vreme, ajungînd la concluzia că poate doar Rauna cunoaște răspunsul exact, dar cum să ni-l mărturisească și nouă? Tanti Lina avea un sănătos simț al umorului care mă încînta și-mi alimenta optimismul.

Rauna m-a întîmpinat cu aceeași prefăcută indiferență. Tolănită pe perină, îmi aruncă o privire molatec-verzuie și oftă scurt, bine că ai venit, trîntește-te lîngă mine și scarpină-mă între urechi, îți face și ție bine.

M-am întins lîngă ea. Am început s-o mîngîi, povestindu-i evenimentele zilei. Torcea domol dar știam că mă ascultă. Din cînd în cînd, urechile ei ascuțite se mișcau ca niște periscoape.

După exact o săptămînă, în același loc a apărut un al doilea cadavru. Tocmai îmi făceam cafeaua de dimineață cu Rauna alături, cînd mă sună Pah. Pentru prima oară auzeam vocea lui neutră, metalică, tremurînd ușor.

Victore, vino repede, povestea tinde să devină halucinantă.

Cadavrul era al unui tînăr de vreo douăzeci de ani, îmbrăcat la fel ca și primul, doar lavaliera avea culoare vișinie. În piept îi era înfiptă o agrafă de păr, lungă și cu perlă albă la capăt. Alături, zăcea bastonul. Cu siguranță, murise otrăvit. I se turnase otravă în cafea, ca și primului! Pah îmi arătă cu degetul un loc în iarba încă umedă de rouă. Am distins trei găuri în formă de triunghi.

De data aceasta, n-am fost singurul ziarist. Apăruse și un cameraman. Două individe încercau să-i ia un interviu lui Gregor Pah, fără succes. Medicul legist e un bărbat mucalit, solid, cu chelie lungă cît o pîrtie de schi, căruia nu-i displace un pahar de băutură în plus, indiferent la ce oră.  Meseria pe care o practică, îl scuză.

Dacă și ăsta are vîrsta biologică de peste optzeci de ani…o să-mi cer pensionarea anticipată! afirmă el, zgomotos. L-au auzit ziariștii și au tăbărît pe el. Pah nu a apucat să-l oprească. A povestit tot, promițînd că le va comunica și rezultatele  autopsiei pe noul cadavru.

 Bineînțeles, cadavrul avea vîrsta biologică de peste optzeci de ani. Medicului legist nu i s-a aprobat demisia.

Ca și în primul caz, au apărut neamurile înspămîntate, cu dovezile de rigoare.

Criminalul în serie, sugerat de mine în primul articol pornise, în mod evident, șirul victimelor.

Paranoia se declanșă în oraș.

Mas media făcea cele mai neașteptate speculații. Un criminal în serie care folosește o otravă miraculoasă!  Ucide și…întinerește totodată! Să fie vrăjitorie? Să fie magie neagră? Să fie mîna extratereștrilor? Ucigașul  vine dintr-o realitate paralelă? Cam…paralele cu situația erau multe comentarii, atît în presă cît și la televiziunile private ori la cea națională unde erau invitați tot soiul de ”specialiști” din cele mai diverse domenii pentru discuții interactive la care puteau suna și telespectatorii. Babilonia era, în asemenea cazuri, hilară și amețitoare. Apăreau și ghicitoare ori prezicătoare, mai mult ori mai puțin celebre! Imaginația începea să nască…monștrii. Și spaimă, desigur.

Bătrînii erau zăvorîți în camere, cu ferestrele bătute-n cuie. Dar existau și tineri care își aduceau bunicii ori părinții senili în parcul central, ”uitîndu-i” pe cîte o bancă din apropierea gazonului cu pricina. În speranța, sadică, de a-i regăsi…tineri a doua zi dimineața. Tineri și, definitiv liniștiți. Unii dintre bătrîni nu rămîneau pe bancă cuminți, ci o porneau, năuci, să rătăcească pe străzi, pînă ce-i ridica poliția ori salvările.

Toate acestea le comentam cu tanti Lina, cu umor, desigur, dar și cu oarecare neliniște, printre prăjituri și dulcețuri. Criminalul înfigea intenționat, conchideam amîndoi, în pieptul cadavrului un ac lung de păr, pentru derută.

După descoperirea celui de al doilea cadavru, un gînd nedefinit începu să-mi dea tîrcoale. Eram întins în pat, alături de Rauna. O mîngîiam cu mișcări aproape automate  iar în mintea îmi tot revenea scena din biroul șefului. Eu, el și cuplul de tineri cu albumul de familie. Prima dispariție a unui bătrîn și strania lui reapariție. Ceva văzusem atunci, un amănunt căruia nu-i dădusem nicio importanță dar care părea să aibă, după descoperirea celui de-al doilea cadavru, o importanță majoră. Care era acel amănunt? Am rememorat scena de zeci de ori, adesea cu încetinitorul.

Cînd Rauna mi s-a așezat, ca de obicei, pe piept, față în față, am întrebat-o, nu mă poți ajuta, prințeso?  Și-a ridicat, brusc, căpșorul privindu-mă fix. Atunci, pentru o clipă, în loc de doi ochi verzi-gălbui, mi s-au arătat trei, ca într-o deformație optică. A fost clipa cînd mi-am amintit! L-am sunat pe nepotul primei victime, rugîndu-l să ne întîlnim imediat și să aducă cu el albumul bunicului.

Ne-am întîlnit într-un bar din centrul orașului. Și eu aveam de gînd să vă caut…șopti el, în timp ce răsfoiam albumul. M-am oprit la o pagină, scoțînd un scurt sunet de exclamție. Am desprins fotografia și i-am arătat-o.

Pentru asta doream și eu să vă întîlnesc, zise tînărul tulburat.

În fotografie erau trei tineri în jur de douăzeci de ani. Doi băieți iar între ei, o fată. Toți veseli, bine dispuși. Tinerii erau…cei doi morți găsiți pe gazonul din parcul mare. Fata, micuță, subțirică, cu un chip frumos…îmi amintea, vag, de cineva. Am privit, intens, fără să-mi dau seama de cine anume. L-am rugat pe tînăr să-mi lase fotografia.

S-ar putea ca următoarea victimă să fie ea, i-am zis, arătînd cu degetul spre fată.

La asta m-am gîndit și eu, bîigui tînărul. Al doilea mort era un vechi prieten bun de-al bunicului. Dar fata nu știu cine este, n-am nici cea mai vagă bănuială…

M-am întors cu fotografia în buzunar și, chiar dacă era aproape ora zece seara, am bătut la ușa tantei Lina. Se vedea lumină. Precis se uita la vreun film. Mi-a deschis imediat.

Încă un cadavru în parc, Vic? mă întrebă, bucuroasă că mă vede iarăși.

Nu chiar …am zis, dar s-ar putea să mai apară unul cît de curînd.

I-am pus fotografia în palmă și m-am așezat la masă. Tanti Lina  aruncă doar o scurtă privire peste fotografie, apoi mi-o înapoie și  zîmbi strîmb, cum nu o făcuse niciodată.

 La ora asta s-ar potrivi să bem și un lichior din frăguțe, nu prea dulce dar  tare. Pe lîngă cîteva fursecuri proaspete.

Puse pe masă sticla, două pahare, farfuria cu fursecuri apoi două cutii din lemn de mahon. A turnat în pahare, am ciocnit și am băut amîndoi într-o mișcare identică. În timp ce deschidea capacul unei cutii, chipul rotund, plin de voioșie, al tantei Lina deveni grav, palid.

Nu va mai fi nicio crimă, rosti ea și-mi întinse o fotografie extrasă din interiorul cutiei. Era identică cu cea adusă de mine. Nu pricepeam nimic. Simțeam că alunec pe un alt tărîm.

Am reușit să-mi ascund destul de bine cocoașa în poză, așa-i Vic?

Da, era tanti Lina, între cei doi. Tînără, veselă, cu ochii strălucind a fericire. Nu înțelegeam nimic. Mi-a umplut , din nou, paharul și l-am sorbit pe nerăsuflate. Deci tanti Lina a cunoscut cele două victime și a tăcut chitic, nu mi-a spus nici măcar mie! Așteptam lămuriri. Așteptam povestea…

Voi încerca să fiu cît mai scurtă și cît mai puțin…melodramatică, începu tanti Lina cu voce egală, păstrînd o tonalitate aproape neutră. Am crescut ca orice fetiță cu handicap. Copiii, știi bine, sînt sadici, își bat joc de cei neputincioși. I-am înfruntat cu cerbicie iar în cele din urmă, am fost lăsată în pace. Eram prietenoasă cu toți și mă străduiam să fiu mereu veselă, indiferentă la cocoașa micuță dintre omoplații mei. Mama mă adora, mă încuraja în tot ce făceam. Pe tata nu l-am cunoscut niciodată. Trec peste copilărie și ajung la vîrsta de douăzeci de ani. Minunata vîrstă, nu? Aveam doi prieteni buni, foști colegi de școală, doi camarazi adevărați. Eu eram pasionată de fotografie, colaboram deja cu cîteva cotidiene și doream să devin o adevărată profesionistă. Umblam toți trei în excursii, la spectacole, la dans. Ne plimbam, adesea, prin parc unde, evident, eu făceam poze. Aveam un aparat cu burduf, excelent, care se declanșa și singur după cîteva secunde. Îl fixam pe un trepied și ne hlizeam toți trei în fața lui…Apoi m-am îndrăgostit de unul dintre ei, el la fel, nebunește. Într-o seară, am fost doar noi doi la un restaurant, mi-a dăruit un inel de logodnă, am făcut planuri de viitor și așa mai departe. Am băut, da, am băut mult și apoi m-a convins să mergem la un hotel. Iar acolo , s-a întîmplat mizeria. Făcuseră un pariu odios. M-au avut amîndoi, în noaptea aceea, pe rînd iar eu nu mi-am dat seama. Celălalt era deja ascuns în cameră, conform planului. Îți imaginezi cum s-au înlocuit unul pe celălalt. Simplu și ordinar. Dimineața m-am trezit singură în pat. Au avut nerușinarea să-mi lase un bilet. Ai fost destul de bună pentru o începătoare, scria pe un șervețel cu rujul meu de buze. Și s-au semnat amîndoi.

Am mai înghițit cîteva fursecuri și un pahar cu lichior de frăguțe. N-aveam de gînd să pun nicio întrebare. Presimțeam că povestea va deveni halucinantă. Chipul tantei Lina semăna tot mai mult cu luna aceea plină pe care o zăream, uneori, tremurînd palid deasupra acoperișului.

Am născut o fetiță. Bineînțeles, nici unul dintre cei doi nu a recunoscut copilul. Devenisem acum batjocura celor maturi. Curva cea cocoșată. Cu un copil din flori. Mama s-a îmbolnăvit de inimă rea și ne-a părăsit, pe cînd micuța Arina avea trei ani. Apoi a venit mizeria războiului iar Arina a murit cu puțin înainte de a se termina. Atunci s-a încheiat și povestea vieții mele…Și viața mea… Acum urmează o parte pe care nu are rost să o comentăm. Nu există explicații și nici nu are sens să le căutăm. Doar faptele contează. Printre poveștile pe care i le citeam Arinei, era una cu o fetiță care reușise să intre…în burduful aparatului de fotografiat al tatei unde a avut numeroase aventuri prin locurile și cu ființele fotografiate de acesta. Aparatul păstra, în interiorul său, imaginile. O fotografie, dragă Vic, îmbătrînește și ea, dar nu la exterior, nu la vedere, ci dincolo de înveliș, dincolo de aparențe. Și mi-am amintit de poveste și am reușit și eu, după încăpățînate încercări, ceea ce reușise fetița. Puterea voinței, puterea creierului, dorința răzbunării. Nu m-am grăbit, am așteptat…Mă gîndeam că , poate, în cele din urmă această dorință se va dilua. Ei și-au trăit viața conform normelor societății, deveniseră tați onorabili, bunici onorabili și habar nu aveau că mai exist pe această lume, chiar dacă locuiam în același oraș. Eu îi urmăream, din umbră, iar sentimentul acela, al răzbunării, nu s-a diluat…

Tanti Lina a deschis, încet, cea de a doua cutie. Înăuntru se aflau cîteva ace de păr, lungi cu cîte o perlă la un capăt. Apoi s-a ridicat și a scos dintr-un dulap un trepied pe care era montat un vechi aparat de fotografiat.

Mai funcționează, zise privindu-mă, intens, în ochi.

Eram  fascinat, mut, amețit de cele auzite. Am întins mîna și am pipăit trepiedul cu o mișcare mecanică, aproape inconștientă, ca și cum doream să mă conving că e real.

Tanti Lina a închis cutiile, le-a luat de pe masă apoi a mai turnat în pahare. Am băut într-o liniște desăvîrșită. Nici limbile ceasului de pe perete nu se mai auzeau.

Dacă-l dorești, poți să-l iei, ți-l dăruiesc. Îți dau, însă, un sfat. Nu te grăbi niciodată…Așteaptă să treacă o vreme…Și cînd vei fi convins că răutatea trebuie răsplătită tot cu răutate, să-ți amintești de povestea pe care ți-am spus-o…

Pentru cîteva clipe, nu a mai fost tanti Lina, cea pe care o cunoșteam, ci  altă ființă, una suprinzătoare, tainică, diabolică.

Îți pun și fursecurile, Vic, să mai ronțăiți împreună cu Rauna.

M-am ridicat, am luat trepiedul cu aparatul de fotografiat și am ieșit.

Luna cea gheboasă, pe care o zărisem în ultimele nopți lîngă coșul de pe acoperișul casei vecine, dispăruse.

Deasupra lumii se întindea un cer negru, încărunțit de stele.

 

 

[Vatra, nr. 7-8/2015]

Medicul de ,,dermato”

Raisa BOIANGIU

raisa

 

,,Boala este o activitate, cea mai intensă din câte

poate desfăşura un om“.

 (Emil Cioran)

 

 

 Medicul de ,,dermato”: palid, ochi viorii, de blândă pisică, mâini moi, trudite, pistruiate, zâmbet absent, inofensiv; negălăgios, energie nerăzbătătoare, neostentativ, laşitate voioasă, sinceritate simplă, neafectată, umilinţă binevoitoare, albul halatului acoperind o nuditate neagresivă.

– Noi doi vibrăm pe aceeaşi undă, zisese la întâlnirea întâmplătoare din spital, când mersesem să-mi iau faimosul certificat medical, cu şi mai faimoasa ştampilă rotundă, în vederea pensionării pe motiv de boală.

Venise în biroul unde aşteptam răbdătoare, aproape inexistentă, absentă.

Era o dimineaţă ceţoasă, care punea o tentă de umed-cenuşiu încăperii. A tresărit, zărindu-mă, şi mi s-a adresat cu bunăvoinţa lui nu prea decisă:

– Dumneavoastră, aici? Cu ce ocazie?

– Păi, un certificat…

– Aha, desigur…

Mâna lui moale, abandonată, nezăbovind într-a mea, îndreptându-şi cu stângăcie căciuliţa albă (comănacul de preot?), înghiţind parcă în sec.

Eu, zâmbindu-i strâmb. Cum altfel să ascunzi dantura cu imperfecţiuni? El, nebănuind ce pot ascunde, simţind cumva stinghereala mea. Clipele devin propice comunicării. Ceva din mine a ajuns, nu pot să ştiu cum, înspre suflul lui uşor precipitat. Aerul se încălzeşte subit, iar obrajii îmi joacă feste. Ard şi nu mai sunt tânără. O presiune covârşitoare mă năpădeşte şi nu mai ştiu ce voiam să-i spun. Suntem cuprinşi în aceeaşi ameţeală a timizilor. Doar n-am să cad? Mă sprijin de peretele rece şi indiferent.

Glasul lui gâtuit, îngrijorat:

– Ce este, s-a-ntâmplat ceva?

– O, nu, tensiunea poate.

– Aha !

Ironie caraghioasă în priviri, parcă zeflemisindu-mi vârsta dificilă. Noi doi vibrăm pe aceeaşi undă. Acceptarea mea tacită. Da, suntem la fel de absenţi, de inofensivi, de dornici de interiorizare. Aşteptăm parcă mereu, cu răbdurie tenacitate, un mister care nu se mai dezvăluie şi n-are forţa de a-şi arăta ascunsa-i faţă. Aşa-i?!

Ha, ha, ha!

– Ce face fiica dumneavoastră?

– E la Bistriţa.

Oftatul lui e atât de discret încât abia-l ghicesc. Oftez eu pentru el:

– O singură fată, şi-atât de departe… ehe ! Un singur copil.

La plecare nu-mi întinde mâna. De fapt, trebuia s-o fac eu; nu ştiu să mă despart, parcă aş fi un copil prost crescut. Pleoapele îmi acoperă ochii. Dormitez în singurătatea mea impusă, continuând să ard într-o ameţeală acum numai de mine observată. Halatul alb al medicului de dermato îşi flutură poalele, acoperind nuditatea lui neagresivă.

,,Noi doi vibrăm pe aceeaşi undă”, undă oscilatorie, perturbând liniştea placidă, îmbogăţind-o cu ceva dincolo de realul palpabil.

Nimic nu poate fi surprins în realitatea-i ultimă.

Absenţa medicului mi-l aduce mai aproape, suprapunând peste imaginea lui dinainte, o alta: prezenţa mea în spital, la secţia unde el era şef. Mă internasem sub pretextul unei alergii. Aveam asemenea alergii: la piersici, puful lor iritant înroşindu-mi gâtul. Sau la căpşuni, cu efecte asupra braţelor pe care-mi apăreau umflături roşietice, rotunde, după care intram în panică, ajungând uneori la urgenţă.

Dar prezenţa mea atunci în spital la secţia lui avusese alte raţiuni, neînţelese nici de mine în totalitate. Aveam de verificat o variantă a unui text. Presupuneam că retuşurile îmi vor lua câteva zile şi nu le aveam. Începea trimestrul al doilea şi eu, profesoara, dădeam din colţ în colţ: cum să capăt de la propria-mi viaţă un răgaz atât de necesar? O claustrare forţată, o călugărire, o evadare în spaţiul extra-terestru, o dispariţie pe termen scurt, o volatilizare a persoanei mele concrete, după care totul putea intra în normal.

În vacanţa de iarnă, în staţiunea Căciulata, înghiţisem cărţile găsite la un librar dăruit, care-mi vorbea de excursii făcute împreună cu scriitori bucureşteni. Presupun că mă ghicise ,,pornită”, cu privirea aceea preocupată, răsfoind cărţile, savurându-le ca pe-o savarină autentică. Librarul, mielul gata să se sacrifice, pentru recunoaşterea dăruirii sale îmi pusese pe tarabă tot ce avea mai bun în materie de cărţi şi aştepta verdictul meu. (Păi, cum nu?) Eram ridicol de încrezătoare în puterea de seducţie a cărţilor, aşteptând câteva rânduri care să mă subjuge. Febrilitatea cu care căutam rândurile înrobitoare era de-a dreptul caraghioasă. Mi se părea că stau acolo, în văzul lumii, cu naivitatea mea nătângă de adolescentă întârziată. El avea o atenţie prevenitoare, de far rămas acolo, nemaiavând rolul menit. Anacronic. Uitase parcă de ceilalţi clienţi. Seara, în camera mea am încropit un soi de povestire. Scriam acolo despre un librar şi iubita lui (cine era?), iubire din care se iviseră toate cărţile din lume. Ei doi erau un fel de Adam şi Eva pentru toate generaţiile de cărţi care s-au perindat în omenire. Exista probabil şi o idilă, abia schiţată: ceva de domeniul fictivului pur, o fantezie înrobitoare care proiecta totul într-un absolut de neîntâlnit în realitate. Uneori, după acaparantele lecturi, urcam costişa din faţa hotelului şi-mi continuam reveria, cu aerul rece în nări (era un ianuarie fără excese de zăpadă). Purtam cu mine stările prin care trecea librarul, dorinţa lui de a-şi ocroti iubita – doar ea era născătoarea de cărţi. Vedeam scalda ei în râu spărgând pojghiţa de gheaţă, înmuierea trupului uscat de aerul tare al înălţimilor, crucificarea ei în aşteptarea revelaţiei – acolo, înspre arborele vieţii.

Mă reaşeza în concret îmbrăţişarea rece a vântului de iarnă. Spaţiul se popula. Alergau sportivi cu paşi ritmaţi, antrenând în aceeaşi mişcare şi trupul meu. Mă ruşinam de excesele mele şi slăbeam treptat efluviile pasionale ale corpului meu.

Un chip c-o privire de-o senzualitate brutală mă interpela dintr-o maşină ,,Dacia” cu glas insinuant, barbar, necatolic:

– Urcaţi, vă rog, domniţă!

– Poftim?

Tonul meu rigid, de la înălţimea brazilor, tăios, cu ghimpi.

Acela, mai puţin convins:

– Vedeţi, cum sunteţi? Şi-mi arată locul de lângă el, cu un gest de o politeţe ridicolă.

 Rumegam în mine vorbele acelea de nerostit: Hai sic…, dar spontaneitatea mea voioasă dispăruse sub masca rigidă de beton, mutra mea obişnuită când tac închisă ca-ntr-o cutie etanşă. Tac urât, strângând din fălci. Ispitirea din glasul aceluia mă urmărea ca o râmă înnoroiată. Maşina rula lent, incitându-mi fiecare fibră. Simţeam amânarea atacului ca-ntr-o pândă la vânătoare. Eram vânatul sperat! Neliniştea mea cuprindea în sine un sentiment complex. Dacă ar îndrăzni mai mult, cum aş reacţiona? N-aş fi curioasă? La ce?

Zvâcnetul inimii şi porunca liniştitoare a glasului interior: nu va-ndrăzni! O luasem la vale printre crengi uscate, cu pas elastic de sportivă, neglijând voit maşina huruitoare şi trupul aceluia care mă incita cu insistenţa lui sforăitoare.

În baia fierbinte, la hotel, trupul meu se elibera de incitarea senzuală, impregnat în carnea mea vie. Grea terapie!

Apoi toate deveniseră stări indecise, fără intensitatea trăirii în real. Sub pătura ocrotitoare coboram în vis.

Mă internasem sub pretextul unei alergii, cu gând să definitivez un text. Credeam în urgenţa încheierii lui, deşi m-am convins apoi de inutilitatea grabei. Îmi apăruse un roman minuscul cu temă istorică. Mă avântam în cizelarea altuia. Speram că micul răgaz din spital îmi va facilita inspiraţia: încheierea în trombă. Aşteptam să se producă ceva de domeniul miracolului. Medicul ,,meu” m-a înţeles. Presupun că o asemenea motivaţie de internare nu mai întâlnise în lunga lui carieră. Pentru el, eram eu însămi un mister: o personalitate cu relief, stranie. Avea o bunăvoinţă specială parcă. Îmi trimisese prin asistenta lui un halat roşcat, pufos, atunci scos din magazia spitalului. Îmi oferise o rezervă. Acolo mi se aducea şi mâncarea. Nu-i cunoşteam pe colocatarii secţiei. Asistenta îmi zâmbea complice, ocrotitoare. Ce-mi mai puteam dori? Între timp mi se făceau şi unele testări de formă, pentru a stabili cauzele repetatelor mele alergii. Ce mai…

Sensibilitatea mea era de o mai mare acuitate în asimilarea sunetelor exterioare. Auzeam paşii târşâiţi ai medicului pe culoar şi glasul lui nazalizat, intensificat în apropierea salonului meu, nedorind probabil să mă surprindă. Din concentrata mea atenţie întru finalizarea mult-dorită a textului trebuia, într-un timp record, să redevin femeie cu zâmbet şi dorinţă de comunicare cu ceilalţi, ceea ce nu era uşor.

Medicul meu: stăpânul meu şi în acelaşi timp slujitorul îndatoritor. Era o experienţă de viaţă inedită. Primisem credit din partea lui, mi se încredinţase cu partea lui de omenie, şi eu, cu toate incertitudinile mele, trebuia să corespund şi să fiu ceea ce afirmasem că sunt: un om care definitivează un text.

Intra în salon, comunicând ceva cu volubilitate asistentei. Îmi lăsasem pe noptieră registrul în care scriam. Între degete frământam pixul roz, încercând să-mi potolesc emoţia ivită, gata să mă inunde. Halatul roşcat probabil mă avantaja. Penumbra din încăpere, de asemenea. Ochii mei, presupun, păstrau febra căutărilor dinainte.

– Cum merge? Ochii lui viorii transmiteau înţelegere blândă, vag voioasă.

– Fără probleme, ziceam, privindu-l cu aceeaşi sinceritate simplă, neafectată, vibrând cu empatie către fiinţa care îmi dăruise ceea ce îmi doream: izolarea, fertilă în plan spiritual.

– Aveţi nevoie de ceva?

– Nu, mulţumesc. Doamna asistentă zâmbea, de parcă asista la un complot, nu se ştie de ce natură.

– Atunci, vă las.

Discreţia lui măgulitoare mă obliga. Cum să fac să nu-l dezamăgesc? Îmi cunoşteam slăbiciunile, comoditatea, lenea chiar. Ştiam că situaţia mea ambiguă mă poate, oricând, pune într-o situaţie proastă. Posibila apariţie a directorului spitalului sau ştiu eu a cui, mă ţinea într-o stare de tensiune. Toată situaţia era stranie: constituia o deviere de la o realitate cu legi precise. De ce eu să fiu excepţia? Lucram cu asiduitate, încercând să profit de privilegiul acordat. Înserarea se aşeza degrabă şi liniştea se insinua cu forţa ei de persuasiune. O muscă stingheră mă bâzâie cu insistenţă, atrasă de lumina difuză a veiozei răspândită inegal în încăpere. Ceafa-mi pocnea la fiecare mişcare. Aveam senzaţia unei mâncărimi pe gât, pe omoplaţi, pe braţe. Poate se manifesta una din alergiile mele la cine ştie ce alimente ingerate în spital. Ochelarii îmi coborau pe şaua nasului. Îi ridicam cu un gest reflex. Palmele mi se încingeau, iar tot trupul părea cuprins de febră. Capul mi-era limpede. Puţina-multa experienţă pe care o aveam încerca posibil să se insinueze în text. N-aveam siguranţa unei reuşite, însă febrilitatea participării îmi dădea oarecari fiori de încredere. Timpul şedea gol dinaintea mea şi eu puteam, uitând de celelalte nevoi, să-l transform în viaţă furată prin reîntoarcerea la adolescenţa mea.

Eram într-o barcă pe un lac cu lebede, sub un pod cu inscripţii amoroase.

Priviri promiţătoare de voluptăţi. Iubite părăsite înainte de-a fi iubite.

,,Jocul înaripat“ al adolescenţei mă fascina. Nu conta atunci, pentru mine, nimic altceva.

 Umbrele din colţuri şi câinii din vecinătatea spitalului mă incitau. Vrăbiile, bulucindu-şi trupurile pe fereastră, mă făceau să tresar. Uşa salonului ne-ncuiată. O aşteptare penibilă. Prin uşa întredeschisă, un chip cu plăgi purulente mă priveşte, parcă, rânjind. Buzele strâmbate de un rictus dureros mă ţintuiesc, de parcă sunt hipnotizată.

Papucii şi-i târşeşte pe ciment, cu o lentoare înnebunitoare.

Vocile ascuţite, nonşalante ale asistentelor gonesc imaginea monstruoasă. Piei drace! Îmi fac cruce cu limba-n gură, după obicei. Un cocoş îşi trâmbiţează existenţa, anunţând probabil miezul nopţii.

Reveria mea în semitrezie. Eram o castelană în aşteptarea medicului cu ochelari, cu trusă şi halat alb.

Urma să intre în budoarul meu, cu paşi uşori de pisică, precum eroul din ,,Roşu şi negru“ la madam de Rénal. Îi simţeam respiraţia precipitată în dreptul uşii, în exterior. Îmi imaginam ezitarea lui. Gândul meu insistent transmitea, speram, senzaţia trăită cu intensitate păgubitoare. Prea plinul vieţii imaginat.

Ploaia neagră ţârcăia pe pervazul ferestrei. Totul mi se părea umed şi fad. Pe undeva, liniştea cobora în străfundul sufletului. Aşteptam zorile cu aviditate, iar imaginea ,,medicului meu“ căpăta diferite forme.

Îi doream, în acelaşi timp, prezenţa şi absenţa, în acele stări de abandon şi de singurătate impuse. Cartea mea avea sau nu de câştigat din această abstragere din realitate, dar eu îmi îmbogăţeam trăirile, receptând orice mişcare ca pe un eveniment, ca pe-o premieră în viaţa mea, sporindu-mi puterea de sesizare a nuanţelor, cel puţin aşa mi se părea.

 Stampila rotundă curând se va lăfăi pe certificatul medical.

 Liberă de orice servituţi!

 

 

[Vatra, nr. 6/2015]

Neţărmurita poveste din labirint(ul unui an)

Dan PERȘA

_dan persa1

 

Radu îl urmează pe Eugen, trec pe la recepţia hotelului şi lasă cheia şi ies în stradă, în lumina moartă a lumii.

– Pot să râd de scenariul tău?, îl întreabă Eugen pe Radu. Şi de tertipurile tale? – Poate că securiştii îţi intră în casă când eşti plecat, să caute manuscrisul şi tu îl porţi după tine în rucsac!

– Unde mergem?, întreabă Radu.

– Uite, îi vezi pe ăştia cu pancarte şi steaguri? Hai să mergem după ei. Sunt oamenii ce vor doborî comunismul. Oricare şi-ar da astăzi viaţa pentru libertate.

– Hai să fim serioşi, Eugen, spune Radu.

Este sigur că Eugen îl provoacă. Ar fi de ajuns să-i dea dreptate şi mâine se va pomeni luat de securişti pe sus, dus în arest, interogat, anchetat… bătut.

– Nu crezi?, îl întreabă Eugen. Îţi spun eu. S-o spun ca în scenariul tău? Cum ai scrie tu? Deşi nu pot fi aşa pompos.

Merg alături de ceilalţi oameni şi când nu mai pot înainta, se opresc.

– Asta nu-i Piaţa Republicii?

– Ba da, răspunde Eugen. Văd că s-a adunat ceva lume!

Lui Radu nu-i place să stea pe loc, n-a suferit niciodată să stea pe loc, aşa că bâţâie din picioare.

– Bă, dar n-ai stare, aude un glas şi când se întoarce, îl recunoaşte pe Beleaua.

– Na belea, spune Eugen.

– Bă, spune Beleaua, dar ce, v-au adus şi pe voi, ăia din provincie?

– Cum adică ne-au adus, întreabă Radu nedumerit.

– Păi nu ne-au scos aici din toate întreprinderile pentru o mare manifestaţie împotriva trădătorilor din Timişoara? Să-i înfierăm. Şi să ne strigăm adeziunea faţă de partid?

– Glumeşti? spune Radu. Eugen, mi-ai spus că oamenii au ieşit în stradă ca să…

Dar nu îşi termină fraza. Îşi dă seama de enormitatea prostiei lui. Căzuse, stupid, într-o cursă. Cum de-l crezuse pe Eugen? Oamenii n-au ieşit în stradă ca să-i doboare pe Ceuşesti, ci partidul i-a scos să manifeste… pentru viitorul luminos al patriei comuniste… ca de atâtea ori… şi la fel va fi mereu…

Dar Eugen nu-i răspunse, ci zise:

– Până la urmă scenariul tău nu este rău, doar că aş vrea să ştiu câteva lucruri despre viaţa ce-l animă. În literatură n-au relevanţă treburile politice, ci viaţa oamenilor, nu-i aşa? Personajele tale unde sunt? Andreea, Irina, tu… eu… că m-ai dat gata şi pe mine. Spune, că doar tu eşti scriitorul… Dar ce-aş mai fuma o ţigară… Tu ce crezi? Că te-am minţit? Da, acum oamenii au ieşit aduşi de partid… dar totul se va transforma curând. O să avem timp să fumăm câteva ţigări până se va ajunge la confruntări. Ceauşescu va scoate armata împotriva oamenilor, sunt convins. N-aţi auzit? La Timişoara s-a tras. Au murit oameni. A ordonat să reprime cu gloanţe manifestaţia, la fel va face şi în Bucureşti.

– Prostii, răspunde Radu, oamenii sunt laşi, nu vor avea curajul să se revolte… şi scoate din buzunar un pachet de ţigări, îi dă o ţigară lui Eugen şi înhaţă şi el una între buze. Le aprind şi fumează.

– Dă-mi şi mie o ţigară, ceru Beleaua.

Radu scoate pachetul din buzunar.

– Bă, voi chiar credeţi că mămăliga va exploda?, îi întrebă Beleaua.

– Nu fi naiv, e totul aranjat, îi răspunde Eugen. Securiştii lucrează. Dar nu-l pot da jos singuri pe Ceauşescu. Au nevoie de noi. Noi vom face o Revoluţie.

– Una ca în Caragiale, spune Beleaua. De fapt se va dovedi că împuşcăturile erau petarde pentru sărbătoare.

– N-am crezut că pe atâţia moartea i-a secerat, spune Radu.

– Ce spui?, întreabă Beleaua.

– E dintr-un poem de Eliot, îl lămureşte Radu.

– A, da, tu eşti cu poezia, răspunde Beleaua. Uite-i pe toţi ai noştri scoşi în stradă, zice şi îi arată spre un grup de oameni.

Radu îi recunoaşte pe câţiva, îi mai întâlnea pe holuri sau prin curtea întreprinderii sau la Goz şi Leturea. Unul poartă un steag al RSR, altul un steag al PCR, alţii pancarte cu sloganuri. Radu nu le poate citi, sunt cu partea nescrisă spre el.

– Au vrut să-mi dea şi mie un steag pe semnătură, că sunt înalt, dar am refuzat categoric. O să văd ce-oi păţi. Dar n-am de gând să stau la mascaradă, vreau s-o şterg. Şi cum aş fi putut s-o tulesc cu steagul după mine?

– Bă, până o tuleşti tu, o tulim noi, spune Eugen. N-are rost să stăm de pe-acuma pe-aici. Mai facem şi noi un duş, că la hotel e apă caldă, mai moţăim un pic.. Baftă!

 Eugen pleacă. Radu se uită la ceas şi porneşte după el.

– Mai lasă şi tu o ţigară, îi strigă Beleaua lui Radu.

Radu se opreşte, trage câteva ţigări din pachet, i le dă şi porneşte după Eugen. Trec printre pâlcurile de oameni. Peste drum de hotel, în faţa Casei Armatei, sunt adunaţi nişte tineri. Par mai degrabă golani decât oameni scoşi să manifeste.

– Eu fac duş primul, spune Eugen când au ajuns în cameră, intră în baie şi în curând se aude apa curgând.

Radu caută prin rucsac, scoate şi netezeşte foile manuscrisului. Acum îi pare rău că a aruncat ultimele pagini, finalul scenariului său. Acţiunea i se adună dintr-o dată ca un film în minte. Ce-ar fi să-l recupereze, să-l rescrie acum chiar, cât e proaspăt, după lectura lui Eugen? Ba mai mult, cu idei noi. N-a spus Eugen de-o Revoluţie? De ce nu mi-a dat şi mie prin cap?, se întreabă Radu. Îi este ciudă pe Eugen. O să-l facă securist în mod explicit în scenariu. Hai, să-şi noteze măcar ideile, să nu le uite. Are un caiet de însemnări, are şi un creion. Se apucă să scrie febril.

Eugen loveşte cu bocancii cocina… scândurile se sparg, porcii ies în vacarm de guiţat afară, se năpustesc peste panicaţii trecători.

– Ce faci, strigă Radu şi are impresia că se află într-un vis. Nu vezi că are loc o Revoluţie?

– Hahaha, râde Eugen cu gura până la urechi, eu dau drumul noilor demnitari să confişte revoluţia voastră! Vezi, tu ai scenariile tale, eu mă ocup de realitate! Tu ai un scenariu cu Irina, o proiecţie a viselor tale. Dar sunt şi eu aici! Noi suntem şi în realitatea voastră, dar am pătruns şi în scenariile voastre. Aşa cum suntem şi în visele voastre…

– Oricum, Eugen, ai fost un mizerabil pe vremea când îmi citeai din scenarii pe ascuns şi ai crezut că Irina este o femeie reală şi i-ai scris neveste-mii anonima aceea mizeră.

– Radule, noi nu vă manevrăm doar pe voi. Manevrăm şi personajele voastre.

– Dar ce nu ştii, spune Radu, este că scenariile din rucsac nu au fost decât o fumigenă. De fapt, ceea ce am scris eu cu adevărat… în singurătate… fără să ştie nimeni… este un jurnal. Un jurnal despre viaţa noastră de zi cu zi.

Eugen se opreşte din sărit, din lovit scândurile cocinii, din întărâtat porcii, din râs.

– Cum, ce vrei să spui? M-ai dus de nas? Te-am urmărit ani buni, am fost trimis la dracu-n praznic după tine în oraşul J, deşi eram şef de promoţie şi puteam să-mi aleg ce post vroiam… şi în toată vremea m-ai făcut să cred că scrii literatură…

– Dar literatură am scris….

– Ţi-am citit pe ascuns scenariile… te-am urmărit pas cu pas… ţi-am supravegheat mişcările… şi tu, pe-ascuns, ţineai un jurnal… consemnai realitatea noastră de zi cu zi… viaţa noastră de zi cu zi… Eşti un martor. O să te dau la porci. Martorii nu pot fi toleraţi! Ce crezi, că-mi păsa mie de elucubraţiile tale literare? De ficţiunile tale? De bancurile politice? Dar tu mi-ai ascuns tocmai existenţa jurnalului, mie, celui mai bun prieten, pentru că asta ţi-am fost, cel mai bun prieten pe care l-ai avut… N-ai scos, în ani de zile, când alergam pe dealuri împreună, când mâncam la cantină, când stăteam la o bere… n-ai scos o vorbă măcar… Eşti un prefăcut!

Zgomotul apei de la duş se opreşte brusc. Radu bagă iute caietul şi creionul în rucsac, îl închide şi se întinde pe spate în pat. Se gândeşte că, în loc să fi scris cât a stat Eugen la duş, mai bine o suna pe Irina, să se întâlnească undeva. Dar e o veche vorbă, ţara arde şi baba se piaptănă. Aşa şi el, obsedat de scenariile lui fără noimă. Totuşi, de ce să n-o sune? Ce dacă aude Eugen?… Ridică receptorul, recepţionera răspunde şi îi dă linie. Formează numărul Irinei şi are noroc să-i răspundă chiar ea. Radu îi vorbeşte şoptit:

– Poţi să vii să ne întâlnim la Universitate?… Da, la intrarea de la Istorie…

Tocmai atunci Eugen iese din baie. Se şterge cu prosopul pe cap.

– Cu cine vorbeşti?, întreabă el.

– Cu Irina… îi răspunde Radu.

Eugen mişcă dezaprobator din cap, apoi se răzgândeşte.

– Spune-i s-o cheme şi pe Liliana!

– Poţi s-o chemi şi pe Liliana?, o întreabă Radu pe Irina… Auzi, îi spune lui Eugen, Liliana e plecată la ţară.

– Nasol, că avem ceva zile de stat în Bucureşti, până după Crăciun, spune Eugen şi intră iar în baie.

– Peste două ore, îi spune Radu Irinei… E bine…

Închide telefonul. Acum îi pare rău că a sunat-o. Cu atâta lume pe stradă, iar el suferă de agorafobie, sau cel puţin aşa crede. Sau poate se întâlneşte cu vreun cunoscut. Dacă-l ia la rost? Bă, dar tu parcă erai însurat. Acum umbli cu alta? Şi-o să-l spună Andreei. Însă acum a făcut-o. Poate că Eugen o să meargă pe la rudele lui, cum mai mergea când veneau în Bucureşti şi-o să poată sta cu Irina câteva ore la hotel. Deşi… la hotelul ăsta e cam greu să treci pe la recepţie neobservat. Şi poate recepţionera îşi dă seama că Irina nu are optsprezece ani… şi după ce se duc în cameră, cheamă miliţia. Să bată plutonierii ăia zdrahoni la uşă… şi să-l ridice. Să-l bage la pârnaie. Şi pe Irina? O vor închide într-o casă de corecţie… că e minoră.

Eugen iese din baie.

– Cred că o să încerc să trag un somn, spune el.

– Eu merg acuşi să mă întâlnesc cu Irina, spune Radu.

Eugen se tolăneşte în pat… se gândeşte un pic.

– Hai să ne dăm un loc de întâlnire, spune el.

– O să fim la Universitate, în faţa intrării de la Istorie, spune Radu. Mă întâlnesc acolo cu Irina şi-o să aşteptăm până vii şi tu.

– Bun, s-a făcut, spune Eugen şi se întoarce pe-o parte.

Se pare că nu prea are griji, sau are nervii tari, pentru că adoarme imediat. Radu îşi dă seama după respiraţia regulată şi uşorul sforăit. Se uită la ceas, mai e ceva vreme până la ora întâlnirii cu Irina. Nu are nici o carte în rucsac, ca să citească. O să se uite în tavan. Fir-ar! Va trebui să schimbe întreg scenariul său după întâmplările din acea zi. Ce şi-a imaginat el este foarte frumos, dar acum trebuie să-l adecveze la realitate. Imaginaţia, dacă nu e ţesută pe alcătuirea realităţii, n-are noimă. Ce e drept, realitatea nu s-a prea schimbat, dar a venit Eugen cu ideea Revoluţiei… şi asta ar putea schimba totul. Hmm, nu cumva să adorm şi eu, îşi spune Radu, când ochii i se împăienjenesc… şi să nu ajung la întâlnire. Se ridică, se duce în baie şi face un duş, iar la sfârşit lasă un jet de apă rece să curgă peste el. Se freacă bine cu prosopul. Nu, n-o să răcească, e călit… iar acest decembrie… e anormal, zile blânde de toamnă, în loc de zăpezi şi de vifor. I-ar mai fi adus Ceauşescu pe oameni la miting, dacă era zăpadă şi minus zece grade? Nici vorbă. Acum, muncitorii din capitală, scoşi afară sub ameninţarea că li se desface contractul de muncă, vor înfiera pe huliganii de la Timişoara, nişte vandali… au spart vitrinele la magazine… şi-au furat. Nimeni n-o să pomenească vreodată că au strigat „Jos comunismul” şi ca huligani vor rămâne în cărţile de istorie. Dar se zvoneşte că mulţi au fost împuşcaţi, sau cel puţin aşa susţine Eugen. Transportaţi apoi cu dubele la Bucureşti şi arşi. Lui Radu îi vine să plângă, dar se reţine. Îşi şterge ochii şi se priveşte în oglinda aburită. Nu-şi recunoaşte chipul schimonosit.

În faţa Universităţii, la Istorie, este atâta lume, înghesuială ca în autobuz. Ce fac toţi oamenii ăştia aici, că doar au fost chemaţi în Piaţa Republicii, ca să le poată vorbi Ceauşescu din balcon! Cum s-o găsească pe Irina? Dar se aude strigat.

– Hei, Radu, Radule, Radu mamii!

Pe el îl strigă? Da, se dumireşte, e Tibi… şi o vede şi pe Irina, pe Manu, înaintează prin mulţime spre el. Irina îl sărută ostentativ, drăcoaica. Vrea să fie văzută, să-i scandalizeze pe oameni, o puştoaică… şi-un tip cu mai bine de zece ani mai mare ca ea. Dar nu se scandalizează nimeni.

– Bă, ăştia sunt mai nebuni ca mine, spune Tibi şi desfăşoară steagul RSR, un tricolor cu stema partidului comunist pe el şi îl saltă în aer.

– De unde ai steagul?, întreabă Manu.

– Ai fost chior, n-ai văzut când l-am găsit?, întreabă şi Tibi.

– Nu-mi place, spune Manu. De ce cari un steag cu stemă comunistă?

– Să ştii că ai dreptate, spune Tibi. Ia s-o scoatem!

Şi fără să mai aştepte alt îndemn, trage un briceag din buzunar şi găureşte steagul, decupând stema. Are acum un steag găurit. N-a mai văzut aşa ceva Radu, nu şi-ar fi închipuit un aşa steag. Realitatea bate imaginaţia, îşi spune. Iar Tibi? Ce face? A plecat cu steagul de lângă ei şi, pe când se îndepărtează, le strigă:

– Să-l vadă toată lumea!

Îl pierd din vedere, dar curând, da, el este… „e nebun!”, strigă Manu… îl văd pe Tibi cocoţat pe statuia lui Mihai Viteazu. Vântură la înălţime steagul lui bortelit. Mulţimea aclamă, ovaţionează, oftează ca la coridă! Nimeni nu încearcă să-l dea jos. Unde or fi miliţienii? Gărzile patriotice? USLA-şii? Din cealaltă parte apare Eugen, cum e foarte înalt, ca şi Radu, capul îi pluteşte deasupra mulţimii.

– Haideţi la Piaţa Republicii, acolo va fi groasă, spune el. O să înceapă curând cuvântarea. Va fi o cuvântare de adio, vă spun eu.

– Dar tu de unde ştii, întreabă Manu.

– Ştiu pentru că gândesc. În toate ţările din jur a căzut comunismul, paşnic… doar la noi nu, am fost ţinuţi cu pumn de fier. Ei bine, nici chiar Moscova nu mai vrea să fie comunism la noi! Voi ce ziceţi? Nu se pregăteşte ceva?

– Stai să vină şi Tibi.

Îi fac semne şi Tibi coboară de pe statuie şi vine lângă ei.

Au pornit după Eugen şi s-au dus pe lângă librăria Eminescu, prin faţă pe la Arhitectură… şi mai departe. Nu mai era chiar aşa înghesuială pe-aici.

Însă în Piaţa Republicii, puhoi de lume.

– Asta ar putea fi Revoluţia veselă, spune Eugen… dar tare mă tem că nu vom scăpa fără ceva morţi.

Vocea gângavă a lui Ceauşescu se aude din sistemul de amplificare. Le promite oamenilor măriri de pensii şi salarii cu o sută de lei. Lui Radu i se face o imensă silă. Dictatorul simte pericolul şi vrea să-i cumpere pe câţiva bani. Cât de netrebnici ne crede! Că ne-am vinde sufletul pe câţiva arginţi! Oamenii tac, numai vocea dictatorului se aude. Lui Radu îi vine o idee pentru scenariul său. Dar, nu, este o idee ireală.

O vede în mulţime pe Andreea cu pruncul în braţe. A venit şi ea la Bucureşti după Radu. Dar cum să fie ea cu ei, Andreea cu Irina împreună… în acelaşi loc… la manifestaţie… şi cu el, Radu, cu Eugen, cu Tibi, cu Manu…

Simte că ameţeşte şi se agaţă de mâna Irinei.

– Ţi-e rău?, întreabă Irina?

– Mă sufoc în mulţime, spune Radu.

De fapt, nici nu intraseră în mulţime, erau la marginea ei, o margine foarte bine delimitată. Se retrag spre restaurantul Cina.

– Ia uite ce-am mai găsit pe drum, spune Tibi şi le arată două deodorante goale.

– Dar ce drac faci cu nişte spray-uri goale?, întreabă Manu.

– Bă, când eram în armată, am pus vreo două din astea pe foc, spune Tibi. Să vezi ce bubuială! Ofiţerii au crezut că e atacată unitatea. S-a dat alarma, cu tot tacâmul. Ne-au anchetat de ne-au mers fulgii, dar ce să ne facă pentru nişte spray-uri? Să ne ia boii de la bicicletă? Şi voi ştiţi că sunt nebun! Vreau să repet figura.

Şi nu sfârşeşte bine vorba, că se apropie de un tomberon de gunoi şi dă foc la ziarele din el şi bagă spray-urile în foc.

– Explozie controlată, strigă el. Hai s-o ştergem cât mai departe!

Se îndepărtează cu toţii de tomberon.

Nu trece mult şi se aud două bubuituri de să-ţi spargă timpanele. Iar bubuiturile parcă ar fi fost un semnal. Se aud, peste Piaţa Republicii, huruituri grele de şenile de tancuri, urlete de motor de avioane în picaj.

– Băi, dar ce fac ăia?, strigă Tibi şi se apleacă în faţă, de parcă aşa ar fi văzut mai bine.

Nişte inşi au scos ţepuşe de sub geci şi înţeapă femeile în fund, pe tovarăşele muncitoare, care încep să ţipe ca din gură de şarpe.

– E o provocare, se aude în sistemul de amplificare vocea lui Ceauşescu.

– Asta nu-i de la mine, zice Tibi.

Şi paşnicii demonstranţi o iau la fugă, cei din margine, care pot fugi, ceilalţi se înghesuie şi se calcă în picioare…

Lui Radu nu-i vine să creadă. Va trebui să scrie despre asta neapărat. Dar ce se întâmplă? De ce simte o aşa frică? De ce-i vine şi lui s-o ia la sănătoasa, de parcă viaţa i-ar fi în pericol? De ce are sentimentul că va fi strivit, că pământul se cutremură şi va fi un dezastru mai mare ca în 77, când s-au prăbuşit atâtea blocuri în Bucureşti şi-au murit atâţia oameni? Ştie el câte ceva despre cutremure, e huruitul unui cutremur, vibraţiile unui cutremur, dar mult mai puternice decât la orice cutremur, încât le pot simţi şi oamenii. De obicei, oamenii nu le simt, le simt doar animalele, care sunt mai aproape de pământ şi au simţurile mai dezvoltate. Dar acum sunt atât de puternice vibraţiile, încât le-au simţit şi oamenii şi-au intrat în panică… urlă, se calcă în picioare. Acum ar trebui să-l întrebe Eugen: „Ei, ce zici, nu ţi-a dat prin cap aşa ceva, ca să scrii în scenariul tău. Tu m-ai văzut pe mine lovind cu bocancii sau cu un baros cocina… din care năvălesc peste lume porcii”… Dar Eugen tace mâlc. Este şi el speriat şi priveşte în jur năucit…

– Haideţi, haideţi să plecăm de-aici, spune el. Nu va fi bine.

Şi-o pornesc pe unde au venit… dar cu atâtea obstacole umane ce le îngrădesc înaintarea, ajung la Sala Dales. Se alătură mulţimii de acolo. Deja cade întunericul. Şi se aud motoarele unor blindate ce vin în viteză, scoase de dictator ca să împrăştie manifestanţii. Un camion vine spre ei, intră în mulţimea de oameni şi oasele şi craniile lor trosnesc, zdrobite. Radu a fost prins şi el, are partea stângă a toracelui sfărâmată, câteva coaste îi ies prin piele. Eugen şi Tibi îl trag dintre morţi şi-l întind pe asfalt. Radu zâmbeşte.

– Vezi în rucsac, îi spune lui Tibi… creionul, caietul.

Tibi caută mecanic în rucsac, fără să-şi dea seama prea bine ce face, ameţit, speriat şi îi dă lui Radu caietul şi creionul. Radu îşi aşează caietul pe burtă şi reuşeşte să noteze ultimele idei.

Apare, la manifestaţie, Andreea cu pruncul în braţe. A venit şi ea la Bucureşti după Radu. Sunt acolo Irina, Radu, Andreea, Eugen, Tibi, Manu…

Mai stă un pic, se odihneşte şi zâmbeşte şi scrie iar.

Irina a sărit să-i ajute pe răniţi şi în acea clipă un glonţ a lovit-o. S-a oprit din mişcarea ce o făcea… şi timpul s-a oprit în loc… scena a îngheţat… va rămâne pentru veşnicie ca un tablou…

Să-ţi dai viţa pentru libertate? Simt foarte rar oamenii acest impuls. Momente când devenim nobili. Momente când bucuria că ne-am învins teama ne învăluie chipurile şi ne face să părem nişte îngeri luminoşi. Momente care ne răscumpără o viaţă de laşităţi şi renunţări, de nepăsare, supunere şi teamă. Laşitate, supunere, teamă – asta înseamnă comunismul. Nu miros ele ca o cocină de porci? Gunoi adunat în lumea noastră, prin care umblăm afundaţi până la gât. Dar iată-ne cuprinşi dintr-o dată într-o altă curgere a vieţii, îmboldiţi de dorul libertăţii. Momente când nu mai suportăm să fim sclavi. Momente când pe gură nu ne mai ies minciuni şi mintea se eliberează din strânsoarea fricii şi ne aduce tăria în inimă…

Mâna lui Radu cade. Eugen pune palma peste ochii lui sticloşi şi-i închide… Dar parcă totuşi mai respiră.

– Oricare dintre noi poate muri, spune Eugen. Într-un scenariu ar putea muri Andreea şi pruncul, în altul aş putea muri eu… sau în altul Irina… Dar nu toţi, nu am putea muri toţi.

– Cine au fost informatorii? Cine-a tras în noi?, întreabă Tibi.

– Dar cine ştie?, răspunde Cornel.

– Povestea asta nu se va termina niciodată, spune Eugen.

Eugen caută în rucsac, ar vrea să rupă un tricou să facă un bandaj pentru Radu. Poate mai sunt şanse să fie salvat. Când scoate tricoul, iese şi o filă din scenariu lui Radu, o foaie rătăcită în rucsacul său, ultima foaie. Cade pe caldarâm şi este pe dată furată de vânt. Dar Eugen are reflexe bune, pune talpa pe ea. Vrea s-o salveze. E a lui Radu. O ridică, o duce la ochi, dar sunt numai câteva cuvinte pe ea: Cititorule, citeşte din nou această carte!

În ziua de 21 decembrie, Radu a fost ucis la Sala Dales şi viaţa lui s-a curmat. Una dintre lumânările aprinse acolo pentru cei morţi, a ars pentru el.

(fragment din romanul „Scenariul”)

 

 

[Vatra, nr. 6/2015]

CENACLUL PAVEL DAN

Eugen BUNARU

bunaru

Pavel Dan – la 55 … şi mai bine!

Cenaclul Pavel Dan al Casei de Cultură a Studenţilor din Timişoara a aniversat, (e drept, mult prea modest şi cu un ecou în surdină…), în toamna lui 2013, cincizeci şi cinci de ani de existenţă activă, neîntreruptă. Nu voi face, fireşte, decât să (mă) repet afirmând şi aici, în paginile revistei VATRA, că, în acest răstimp, al unei jumătăţi de veac şi mai bine, cenaclul a făcut, adică a scris istorie literară. Că, la rândul ei, istoria acestui autentic topos literar, (purtând, sperăm cu cinste, numele unui important prozator ardelean interbelic)  a fost marcată de ,,trecerea”, prin spaţiul său – un generos şi legendar, deja, spaţiu pentru minte, inimă şi literatură – a unor scriitori (poeţi, prozatori, critici literari, eseişti) de prim plan ai literaturii române contemporane: Sorin Titel, Livus Ciocârlie, Şerban Foarţă, Cornel Ungureanu, Adriana Babeţi, Andrei Ujică, Duşan Petrovici, Alexandru Ruja, Lucian Alexiu dar şi a unor optzecişti & nouăzecişti de certă notorietate naţională precum Ion Monoran, Mircea Bârsilă, Petru Ilieşu, Ioan T. Morar, Marcel Tolcea, Gheorghe Mocuţa, Simona-Grazia Dima, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Mircea Pora, Mircea Mihăieş, Vasile Popovici, regretatul Andrei Bodiu, Rodica Draghincescu,  Simona Constantinovici, Daniela Raţiu, Robert Şerban, Adrian Bodnaru şi, desigur, lista (cu omisiuni inerente) ar putea continua ajungând până la mai tinerii confraţi, douămiiştii şi postdouămiiştii, ,,câţiva foarte buni scriitori ai viitorului” (Felix Nicolau): Tudor Creţu, Alexandru Potcoavă, Cătălina George, Adriana Tudor Gâtan, Moni Stănilă, Bogdan Munteanu, Aleksandar Stoicovici, Marius Aldea, Ana Puşcaşu, Alexandru Colţan, Nicoleta Papp.           Aşa încât ceea ce mai trebuie adăugat (şi subliniat!) este (aparent) simplul fapt că Cenaclul Pavel Dan a fost, a rămas şi continuă să fie o grupare mereu vie, o stare de spirit, un nucelu vital al literaturii tinere din zonă. El şi-a păstrat mereu – adesea în pofida unor conjuncturi profund ostile, cu precădere cea din anii ,,întunecatului deceniu nouă” (Radu G. Ţeposu)  – continuitatea şi un anumit tip de tinereţe şi insurgenţă creatoare, uneori cu accente de boemă şi de underground literar/artistic, conectat fiind, mereu, la un spirit critic, specific, de ,,prezervare şi augmentare a individualităţilor” (Daniel Vighi), la un prezent dinamic, deopotrivă al literaturii şi al istoriei, contrazicând, astfel, pesimismul acelora care, imediat după 1989, profeţeau agonia, ba chiar sfârşitul literaturii, al poeziei, în speţă, şi vedeau în ideea de cenaclu literar o formulă de exprimare depăşită, perimată. La extrema cealaltă, Marin Mincu (plecat şi el, pretimpuriu, dintre noi)  întâmpina, cu nişte ani în urmă, cu bucuria şi generozitatea mentor(at)ului unei noi generaţii poetice, dar şi cu intuiţia axiologică a criticului de anvergură, ,,ieşirea”, sub auspicii de bun augur, pe tumultoasa scenă literară de la începutul mileniului III, a douămiiştilor timişoreni: ,,Poeţii tineri de la Timişoara se integrează şi ei în «respiraţia înnoitoare» a întregii generaţii douămiiste (…). Salutăm cu bucurie contribuţia tinerilor de la Cenaclul Pavel Dan la competiţia poetică neîntreruptă.” Personal, nu pot decât să subscriu la aceste aprecieri şi, desigur, să mă solidarizez cu altele, similare, venind ,,din afară”: ,,Categoric, Cenaclul Pavel Dan, care are şi o tradiţie în spate, există pe hartă”. (Cristina Ispas) sau: ,,Cenaclul Pavel Dan e un brand bun, are tradiţie şi ştaif…” (Radu Vancu).

Cred, finalmente, că, dincolo de polemici, aserţiuni şi argumente (împotrivă sau pro domo), cu doza lor inevitabilă de subiectivism şi relativism,  cea mai elocventă pledoarie în favoarea unei solidarităţi de grup/de grupare literară ar putea fi însuşi pariul existenţial al fiecărui autor în parte: pe literatură, pe propriul destin creator. Grăitoare ar putea fi chiar şi aceste pagini ale prestigioasei reviste VATRA oferite, cu deschiderea-i binecunoscută, unor tineri şi foarte tineri poeţi şi prozatori paveldanişti.

Viitorul va decide …

*

Bogdan MUNTEANU

bmunteanu

Underground-ul timişorean

Timișoara nu duce lipsă de evenimente literare. An de an sunt organizate numeroase lansări de carte, întâlniri cu scriitori, lecturi publice, ateliere de scriere creativă, întâlniri de cenaclu. În ultimii ani instituții, autori și promoteri culturali din Timișoara au câștigat premii importante la Gala Industriei de Carte din România (Biblioteca Județeană Timiș – premiul pentru cea mai bună bibliotecă, 2011, 2012; Adriana Babeți – premiul pentru cea mai bună carte de non-ficțiune, 2013; Librăria Cartea de Nisip – premiul pentru cea mai bună librărie, 2013; proiectul “Scriitorii sunt pe Facebook”, realizat de Marius Aldea și Bogdan Munteanu – premiul pentru cea mai bună campanie de PR/CSR/Marketing, 2013). Festivalul Internațional de Literatură FILTM a ajuns, în 2014, la ediția a III-a, fiind unul dintre cele mai apreciate din țară. Există, așadar, entuziasm în rândul organizatorilor de evenimente literare din Timișoara. O mare parte dintre aceștia înțeleg că publicul tânăr și o bună parte dintre autori se simt mai în largul lor în spații informale (cafenele, ceainării, puburi, parcuri etc.), în consecință încearcă să gândească (și) acțiuni care să scoată literatura din zona de confort.

Ce se-ntâmplă cu cenaclurile? Încă de acum zece ani, părerile legate de utilitatea lor erau împărțite. În ziarul Ziua de Vest a apărut, în 2005, o anchetă referitoare la acest aspect, la care au răspuns   scriitori timișoreni consacrați. Iată unele opinii:

Există o curiozitate din ce în ce mai mare față de cenacluri, pentru că există un tineret care revine la scris. Cenaclul este un loc de creație, dar și de educație a celor care intră în literatură. Un cenaclu trebuie să se bazeze pe formula pe care și-o aleg liderii culturali – pe promovare, pe formare. În Timișoara, curiozitatea pentru literatură există și s-ar putea ca în anii următori să vedem o bună evoluție cenaclieră. (Cornel Ungureanu)

Cenaclurile literare fac parte dintr-o zonă de vetusteţe. Nu mai pot avea aceeași viață ca până în 1989, când contextul era altul în România. La ora actuală, le văd utile când împletesc promotion-ul cu lecturile. Literatura a luat, astăzi, noi forme, are mereu nevoie de feedback, de confruntare a autorului cu cititorul. (Daniel Vighi)

Cenaclurile sunt bune într-o fază de formare a viitorilor scriitori. Înainte mă entuziasma ideea, acum cred că formula este un pic obosită. De la un anumit stadiu, formula nu mai este oricum eficientă. Interesele oamenilor s-au diversificat, însă. Cred că astăzi trebuie găsite alte forme de comunicare. (Viorel Marineasa)

De aproape șase decenii, activitatea cenaclieră din Timișoara se învârte în jurul Cenaclului “Pavel Dan”. Am participat la întâlnirile paveldaniste în perioada 2012 – 2013, în timp ce mă implicam și în organizarea de evenimente culturale. Dincolo de dorința mea de atunci – subiectivă, desigur – de a schimba spațiul formal al întâlnirilor de cenaclu cu unul mai prietenos (dorință care nu mi s-a îndeplinit), există o întrebare cu o mai mare greutate: care sunt pilonii care au dus la rezistența în timp a Cenaclului ”Pavel Dan”, ce anume i-a unit pe scriitorii atâtor generații literare? Încerc un răspuns. Pasiunea pentru literatură. Onestitatea. Încrederea. Solidaritatea de grup. Prietenia. Implicarea formatorilor și puterea lor de a face cunoscut grupul și în afara sălii de cenaclu. Cu toate că unele dintre aceste valori sunt mai puțin vizibile acum, într-un context în care butonul Like are o putere exagerată, cred că acele cenacluri care nu vor uita să le promoveze vor continua să aibă un rol activ în formarea scriitorilor. Adică vor exista pe bune, nu doar de dragul amintirilor.

Altfel, acțiunile de promovare în mediul online, ieșirile autorilor în spații publice, întâlnirile frecvente cu cititorii sunt, (și) în opinia mea, câteva dintre schimbările binevenite, sau mai degrabă firești, de adaptare a literaturii la contextul actual. Underground-ul de acum este spațiul formal, ca să zic așa. Cel puțin din punctul de vedere al publicului tânăr.

***

Andrei ENE

aene

Născut la 3 iulie 1992, în Timişoara. Student al Facultății de litere, secţiunea limbi & literaturi,  Universitatea de Vest din Timişoara. A obţinut premiul II la Concussul Naţional Studenţesc de Creaţie Literară ,,Pavel Dan”, secţiunea poezie, ediţia a XVI-a, 2013. A publicat poezii în revistele Arca şi Orizont. Este prezent în Antologia Cenaclului ,,Pavel Dan” – Cuprins sau Un fel de Imperiu, Editura Brumar, Timişoara, 2014, antologie relizată de Eugen Bunaru. Administrează blogul cenaclului.

 

***

am ajuns undeva unde e ziua mea

acum pot să-mi întind picioarele

am început să văd țesătura frunzelor

cum sunt cusute între ele

când mă plimb dimineața mă uit la țesătura plantelor

(toate plantele sunt cusute de pământ)

pomii care nu sunt cusuți bine se mișcă dintr-o parte în alta

în timp ce trec cu viteză prin țesătură mi se închid ochii

mă gândesc la pomii mei preferați

uneori țesătura e așa deasă încât simt că pierd ceva

simt că se ascunde ceva în spatele ei

când ne atingem mâinile ni se agață firele

mă gândesc la trandafiri

***
aici am în jurul meu doar plante verzi. plante verzi în pământ negru

nu-mi dau seama cât e de mare locul ăsta știu doar că acolo unde se termină podeaua

încep pereții

câte unul în fiecare parte

am doar multe plante și mult aer. aerul ne ajută să trăim liniștiți, pe mine și pe plantele mele

de asemea avem nevoie și de apă. bem în fiecare zi apă din cel mai transparent pahar

aici lângă mine cresc multe plante

printre ele simt că pot să mă gândesc liniștit la lucrurile mele preferate

cum ar fi apa și albăstrimea ei

aici sunt doar eu împreună cu plantele mele

***

mai demult aveam un dinte care se mișca și-l împingeam ușor cu limba și mă durea un pic dar îmi plăcea joculețu ăsta și până la urmă am tras tare de el și l-am scos apoi mi-am pipăit gingia și curgea sânge așa că am scuipat pe asfalt eram la mine pe stradă număram câți pași sunt până la colț da și era răcoare și o lumină gri de seară și mă simțeam bine pentru că îmi scosesem singur dintele și-mi plăcea gustul de sânge ce-mi rămăsese în gură și mergeam încet cu dintele în mână pipăindu-mi gingia cu limba

***

stau întins în pat și mi se pare că aud tot felul de sunete

stau întins pe spate și mă uit în gol

sunt acasă la mine în patul meu doar eu cu pătura mea cu perna mea

stau confortabil întins în pat doar eu singur printre perne stau și mă gândesc

aștept să se deschidă la magazin

ca să mă duc să-mi iau ceva de mâncare

am vrut să scriu ceva apoi m-am răzgândit

poveste

eram în aether cu toată lumea și un tip din bucurești făcea tot felul de glume enervante așa că eu am plecat cu oana am zis că mergem la teatru și când am ieșit pe ușă am crezut că vedem pe cineva cunoscut dar a fost o confuzie apoi am intrat într-un magazin oana mă aștepta afară și vânzătoarea credea că vreau să fur ceva îmi dădea târcoale și mă întreba ce tot caut eu voiam doar să cumpăr un caiet cu spirală și când am ajuns la casă am observat că erau niște lucruri ciudate scrie în el și cineva mi-a recomandat să-i dau în judecată așa că managerul mi-a oferit 100 de euro ca să plec iar eu am zis 100 de euro și 3 lucruri la alegere din magazin dar el mi-a zis că m-am lăcomit și nu mai primesc nimic așa că am ieșit din magazin dar oana plecase deja și eu nu mai știam cum să ajung la teatru am colindat străzile foarte mult și nu mai știam unde sunt așa că m-am oprit mi-am pus mâinile-n șold m-am uitat în jur și mi-am zis na…?

 

***

îmi imaginez un băiat
stă pe pat și așteaptă un mesaj de la cineva

se uită la covor apoi la tavan apoi se ridică și se apropie de geam
ține ceva în mână dreaptă, probabil un biscuite

îmi imaginez cum îl scapă din mână când aude telefonu
am urcat. hai în stație
iese pe ușă etc merge ușor spre stație se-apropie încet-încet mai un pic și ajunge

îmi imaginez un băiat care așteaptă în stație
a venit aici zilele trecute cu trenul. avea în ghiozdan niște biscuiți și o carte pe care a început-o acum câteva luni apoi a abandonat-o
un bărbat încearcă să intre în coversație dar el dă din cap apoi continuă să se uite pe geam
se gândea cât ar putea să reziste fără să vorbească

îmi imaginez un băiat mergând pe un bulevard foarte lung. îi e cam frig și am impresia că merge în direcția greșită
probabil și-a dat seama dar mai merge un pic ca să fie sigur

îmi imaginez că vrea să ajungă acasă și să se cuibărească în pat
îmi imaginez că închide ochii și
mai departe se descurcă

 

un om bun

tu ești un om bun, da
ești un om bun

ieșind pe ușă, își zice: sunt un om bun

doar el cu sunetul paşilor lui
se plimbă liniștiți, azi nu au niciun plan

*

Mariana GUNŢĂ

gunta

S-a născut la 25 mai 1994, în comuna Pleniţa, judeţul Dolj. Este studentă în anul II la Facultatea de Litere, Istorie şi Teologie, la Universitatea de Vest din Timişoara, secţia română-engleză. Membră a Cenaclului ,,Pavel Dan” al Casei de Cultură a Studenţilor din Timişoara. A publicat poezii în revistele: Orizont, Forum Studenţesc. Prezentă în: Cuprins sau UN FEL DE IMPERIU –Antologie de poezie a Cenaclului ,,Pavel Dan’’ de Eugen Bunaru, Editura Brumar, Timişoara, 2014. În pregătire, volumul de poeme: Vara trebuie să rămâi singur.

 

***

am desenat contururi pe perete

și le-am lăsat

să se ramifice ca pe o infuzie

mai întâi spre podea

apoi spre tavan

aveam un câmp de forță

cu mine

și mergeam ca-n acvariu

mă priveam din părți

cu o jumătate de față lipsă

cu o mână lipsă

intensificarea

ca somnul

***

îmi amintesc cum

îți prindeam mâna ca o capsă

venele erau

liniuțe amorțite

ușor electrocutate

mergeau unele pe altele

sub privirile noastre

se topesc fire de păr zaharisite

ca la microunde

așa că de ceva timp

ne lipim hainele

de stâlpi

și căutăm taxiuri

către casă

 

***

aprindem becul de la baie

și ne căutăm dintr-un colț într-altul

degeaba

mâncăm bine

avem cafea pentru dimineață

și ne place

să stăm în liniștea asta

ne place singurătatea

pentru că ăsta e singurul lucru

pe care îl strângem aproape

când vom muri

ne va fi greu

ne vom ieși din cap

și vom pluti în surd ca o țiuitoare

niște voci ni se vor târî pe spate

ca gândacii

noi

cei care am murit

o grămadă

 

***

dragostea rămâne ca un neg

deasupra

cafelei

când îl înghit

explodează pe gât ca cerneala

în apă

se scurgea prin intestine

ca un patron gras nesimțit

cu o mașină mai scumpă

decât

visurile mele

aștept

ca și când desenam avioane

în paint

când toți plecaseră la muncă

și nu făceam decât să mă plimb prin cameră

de parcă

n-am dormit de zile

ascultă-mă

armonia există se scurge colorată

și ațipită

pe pervazul de la balcon

încerc să nu calc

mi-e greu să dau cu mopul

mi-e dor de geamuri închise

înainte de culcare

tot înainte

îmi udam

șosetele neglijent

și-mi țineam picioarele pe calorifer

țineam toți oamenii în brațe

ca pe niște planete mici

din care dădeau fire de iarbă

6:56

de undeva un țipăt

simt cum se zbate

ca o pisică prinsă de coadă

în spate peretele

rece

stau aici demult

văd cum casa devine a altcuiva

haina mea lipită de podea

cu sfoiag

devine a casei

este insuficient

și bila de cancer de pe covor

crește cu o parte spre mine

în stânga un copil

sparge balonașe

cu mâna

devine mai rău

timpul

este un gard electric ce trebuie

sărit

***

am avut şansa de a sta alături de ea

şi de a o atinge

înainte să moară

vântul de iarnă devine tot mai opac

stomacul meu

e plin de crenguțe zvâcnite

într-o bună şi afurisită frenezie

tu nu mă simţi

sunt o liniuță simplă albă

trasată deasupra umărului tău

drept

respir mai greu și paralizez

sunetele

mă gândesc că sunt o lipitoare

şi că am toți peștii din acvariu

sacrificaţi mie

nicio conştiinţă de sine nu-i mai profundă

decât moartea dansând

cu bastonul

străbunicului

hai să ne delimităm

și să ne scurgem gândurile într-o farfurie mare cu piftie

cât să uităm jucăriile urcate in pod

aici

nu mi-e bine

plapuma îşi trage faţa peste mine şi adorm

într-un rânjet ciudat

incoerent

 

***

devreme

se aude pianul

cafeaua care fierbe

şi sfârâitul omletei

duşul

mașinile

jaluzelele

câinele

locul unde vreau să merg

şi banca de pe care

nu te ridici

toate

niște clovni cu trompetă

peste care dai în plină stradă.

 

 

*

Alexandra COMAN

acoman

Născută la Timişoara, 1989. Absolventă a Facultăţii de Litere, Istorie şi Teologie (Universitatea de Vest Timişoara), master Comunicare interculturală. În prezent, profesoară de limba engleză la Liceul Teoretic Buziaş. Concursuri şi premii literare: premiul I, concursul Scrisoare către personajul preferat, 2007, Uniunea Editorilor din România şi revista Universul Şcolii; premiul III, concursul de creaţie literară studenţească „Pavel Dan”, 2011. Membră a Cenaclului  ,,PAVEL DAN” din Timişoara. A publicat în revistele: Orizont, Forum studenţesc. A apărut în antologiile: Mâna care ascunde, volum editat de Casa de Cultură a Studenţilor din Timişoara, Cenaclul ,,Pavel Dan”,  Editura Herg Benet, Bucureşti 2011 şi Cuprins sau Un fel de imperiu, Antologie a Cenaclului Pavel Dan de Eugen Bunaru, Editura Brumar, Timişoara, 2014.

 

 

Jocuri

Ca să nu-i găsească

nimeni

s-au înmuiat în călimară

şi au mai apărut

doar prin peniţe

s-au stors pe foi

mari şi

pe foi mici

albe şi

gălbui

s-au făcut litere

silabe

şi apoi cuvinte

şi-au zâmbit

din azile (cu pereţi gri)

fericiţi

că nu mai trebuie

să rostească

Deja mi-e dor

În noaptea de luni

spre Marţi (13)

a fost un cancer…

şi a bătut la uşă

şi a bătut

până când

cineva (nu oricine)

i-a răspuns

BOALA

un cuvânt

scurt

s-a infiltrat

în ţesuturi

şi a aşteptat

s-a cuibărit

şi acum

chiar şi acum

veghează nopţi

poate pentru o lună

două

trei

poate chiar patru

Punctuaţie

Astăzi

s-a demonstrat

că

singurătatea

joacă hore

că unii îşi

pierd culoarea

năpârlesc măşti

în tramvai

pe scara blocului

nu-ţi mai plânge

copile

de milă

(armata nu te mai înăspreşte)

ci pune un

punct

acolo unde propoziţia

nu mai ia

sfârşit

 

Deratizare

Din borcan

număr boabele

de cafea

poate doar aşa

îmi trece somnul

pe planşetă

praful de cărbune

se desenează singur

pare nisipul

din poveştile nemuritoare

cică şi asta

este artă

îţi cuprind

încheieturile tatuate

la cămaşă

pun butoni

şi deschid uşa

aruncând din

făraş

resturi

menajere

de la serivici

când liftul

nu mai merge

corpurile o iau pe scări

şi gâfâie până în casă

în hol

stau la pândă

pentru a prinde

momentul potrivit

şi

repede

îşi aruncă

hainele murdare

în dulap

apoi îşi iau

pieile

le scutură

şi îşi fixează

greşelile

în cuie

 

Expus

sub formă de trac

îţi muşti buza

când vrei să vorbeşti;

îţi tai cuvintele

doar gheaţa le mai conservă.

te-am desenat în ocru,

în mii de puncte …de suspensie

tai cu rigla cablul de amplificare

în care m-ai agăţat,

chiulesc astăzi de pe stradă –

ilegal,

şi sunt filmată cum fug de tine.

şterg mirosul

de gin al pielii mele,

ultima piele pe care ieri

am îmbrăcat-o

până la urmă, acum

irespirabil – strânşi cu un papion,

stăm într-o scoică pe

fundul mării

 

Sub tratament

la cardiologie

desenez pe o coajă de portocală

poveşti, ca apoi

să le aşez într-o ladă de zestre

gestul făcut pachet

m-a înţepat în şira spinării,

iar rânjetul de arlechin, al celui

în halat,

mi-a rămas ca o pată pe retină

vaporii se-acoperă

reciproc prin salon

e târziu

ecoul se întoarce

pe coridoare ca un cârcel;

pe fundal, uşa îşi trânteşte

sunetul bolnav.

*

Raul BRIBETE

bribete

Poet. Născut la 3 ianuarie, 1987, în Oravița, Caraș-Severin. Absovent al Facultăţii de Filozofie, Universitatea de Vest din Timişoara. A publicat volumele: Tornada de hârtie (2008), Caniculă în diamant (2008), Spadda (2010), Sărutul Iudei (2011), Să nivelezi un munte cu tăvălugul  (2014). Membru titular al Uniunii Scriitorilor din România. A publicat în numeroase revistelor de cultură din țară (Orizont, Luceafărul, Tribuna, Poesis, Convorbiri Literare etc.). Prezent în diferite antologii de poezie.

 

***

Cuvinte stranii. Cuvinte neînțelese,

Cuvinte sterpe.

Capul mi-e o întreagă simfonie inaudibilă

De aici, din pădurea de nuci,

Aud foșnetul sâmburelui în fruct

De aici văd lumina cum,

ca o văduvă neagră,

Își devoră partenerul – întunericul

Mult prea insignifiant –

Există doar spațiu;

Un spațiu în care pot sări

Miile de corzi ale întunericului boltit,

În explozii de cântare.

Cânt cu puterea cu care

Ai azvârli dintr-o praștie

O piatră.

Ținta ei nu e creștetul de deal,

Fruntea de stâncă

A uriașului,

Ci propriul cer,

Mai surd decât urechile

Unui mort drag.

Norul roșcat în formă de echer

Se tocește straniu,

Până când somnul tău

E ratificat în boabe de grâu.

***

Doamne, se tulbură-n cer,

Apele clopotului,

În care-mi văd la început neclar,

Apoi tot mai nefiresc, chipul.

Doamne, care mască o port astăzi,

Blestemat să mă mint pe mine, mie ?

Scriu fără fond.

Forma înconjoară sâmburele

Ca o nouă cămașă a lui Herakle.

mi-e otrăvită privirea.

Grăunțele otrăvite ale întunericului,

Cad printr-o pâlnie,

Dintr-un cer sterp.

***

Oricât aș urca dealul,

Simt sfărâmându-se în pieptul meu

O mereu nouă deschizătură de abis

Care nesătulă îl înghite.

Imaginea din afară

Dispare înlăuntru

Ca pionii pe o tablă de șah năpădită

De iederă ruginită.

Flămând de seamănul meu,

Merg către tine,

Și îmi auzi glasul.

Luna ruginește și ea

Ca o cheie pierdută;

Mormântul e ușa,

Când îi treci pragul,

Amintește-ți florile de migdale

Și gustul de vanilie

Și esențele de rom

Ale copilăriei.

Somnul va trece desculț

Prin burg asemeni

Unui copil, care-și caută, setos,

Cana cu lapte.

 

***

Și mama a fost mireasă

Și părul ei negru-oțel

Hălăduia pe boltă ca o iapă-zmeu

Sub neîndurarea cravașei,

Până când s-a făcut noapte.

În mine, încă de atunci,

s-au căscat nebănuite,

știubeiele din crucea unei amiezi.

Eram sălbatic,

Simțeam, încă din pântec,

Miile de ani până la mine.

Mă nășteam atât de greu,

Încât soarelui îi era și lui greu să apună.

Dar iată-mă acum,

Îmbătat de moarte

Ca de o băutură extra-fină.

***

Treptele de piatră

s-au surpat în sine

ele sunt ca un om

adâncit în gânduri

și îmbătrânit în ele

încât lumea dinafara

și din lăuntrul lui

nu mai coincide cu nimic

s-au șters demult

fețele tuturor zarurilor

cumpenele strâmbe

acum sunt drepte

mi se spune că odată, aici,

au locuit niște oameni,

acum văd doar ferestre oarbe

și casa

e parcă o văduvă

cu mîinile osoase

surpată în sine

cu mâinile la cearcăne

mi se zice: ” Circumferința

unui cerc închide o realitate

care exclude pentru totdeauna

realitatea exterioară lui”.

***

Vedere dinspre lucruri înspre ființă

Obiecte noi de-alamă sau de lemn,

Candelabru drag

Ce-mi străjuiești tavanul

Tu ești retras în sine ca un păianjen

Într-un colț de conac

Eu stau în casă și vă contemplu

Obiecte dragi.

Unele ținute sub cheie – bunuri de preț

În ochii altora – în ochii mei,

Tainic vânt iernatic

Vedere dinspre lucruri înspre ființă

V-accept prezența caldă, răbdătoare,

Răbdare tu, ai dat în pârg în mine,

Sunt trist cu obiectele

Și bun cu florile

Voi rădăcini, voi ancore spre-acum,

Tu fereastră care mă luminezi

Și mă amurgești,

Și voi agende pe care fie

Am scris, fie nu;

Și tu dulap liniștit

Care din când în când

Pocnești încât să te aud și tu, sticluță

Cu apă sfințită,

Din care beau pe stomacul gol, uneori …

Adâncă e tăcerea în mine

Ca în cetina de molid.

Fotoliul

În mijlocul camerei, într-un fotoliu impozant,

Uriaș, spectrul bătrânei.

În spatele ei e fereastra,

În care abia mai licărește,

O lumină ca o coajă de gutuie.

Între mine și ea a trecut

o eternitate;

între mine și ea – nimic;

nimicul rotunjit în sine,

ca un șarpe care se auto-devoră.

alerg spre ea, și dintr-o dată,

în locul fotoliului apare o ușă,

care-și mărește dimensiunile,

pe măsură ce eu încep să scad,

precum Nils.

Mă uit pe fereastră și aud

Râsul glacial și atât de batjocoritor,

Al stelelor …

*

Tudor CREŢU

tcretu

Tudor Creţu (n. 1980, Timişoara) este managerul Bibliotecii Judeţene Timiş. A publicat, printre altele: Fragmente continue. Poeme live (Printpress, 2014); Casete martor (Tracus Arte, 2013); Developări literare (Editura Universităţii de Vest, 2011). Membru al Uniunii Scriitorilor din România. Prezent în diverse antologii de poezie. Colaborări la revistele România literară, Orizont, Vatra, Viaţa Românească, Familia, Poesis, Calende, Ziua literară, Reflex etc.

 

Casete martor 2. Extras

 

Mortul (1)

Am sărit peste bordură, am plecat pe la doişpe, şi ne-am îmbrăţişat. Era în acelaşi trening albastru închis.

Intrăm sau…

Hai…

Holul era sumbru, răcoros.

Un pic numa, stai!

A scos suta de euro şi mi-a întins-o. Portofelul, piele mulsă, i se lipea de mâini.

Sigur n-ai nevoie de mai mult?

E ok, mulţam fain. C-aştept, numa, să-mi aprobe un credit.

Cum am ieşit la lumină, l-am întrebat: – Nicuşor?

Hai, hai să-l vezi!

Mortul mânca supă. Chimioterapia era pe sfârşite. Slăbise enorm. Pierduse acel ceva, cum se zice, esenţial. Abia umplea pijamaua. Îmi strânse, totuşi, tare mâna. Strânse şi din dinţi, am observat. I-am zâmbit şi eu, scrâşnind. şi m-am scăpat:

Sănătate!

Era să-l prind de umăr, cât pe ce, dar m-am abţinut. Mâna mi s-ar fi transformat în cange, oasele-n fier alb.

Nea Nicuşor…

Era roşu, cam ca supa, -n obraji. Colonul i se uzase în felul benzii şifonate.

Da ce-o slăbit Edi…

Vali-l completă:

– Frumos! Îţi pun o…

Eram sigur: răchie.

Nu, mersi, că şi-aşa, cu-o gastrită, mă tot lupt.

Şi am ieşit. Mortul continuă, liniştit, să mănânce. Se simţea inspectat, examinat. De-aproape sau din prag. El continua, pur şi simplu, să existe. Bătea cu lingura: când în farfurie, când în cartof, îl zgâria şi împungea. După care-şi mângâia pomeţii. Compara, probabil, curbura cu a fierturii. La conservele de stavrid nu renunţase nici acum. Însă şi peştele, îl sfâşia, mai mult, cu furculiţa. Uleiul nu-l mai aduna cu câte un dărab.

M-aşteptam să intervină: avusese şi el cu stomacul, ulcer cred. Conducea o Dacie albastră, cea mai din sat. Şi noaptea o ţinea la poartă, nu o trăgea sub şteal. Mie-mi părea un obiect frigorific: o studiam din depărtare, de sub dud. Locuiam vis-a-vis, cinci zeci de metri mai la dreapta. Dar nu…Duse la gură farfuria şi sorbi ultimii stropi.

Hai, hai că-ţi pun! Cu cătină şi miere, medicament îi!

Deci asta-i…

Ce?

De-aia, să-nţeleg, pentru stomac. De se bea dimineaţa…

Cătinelele pluteau anemice. Licoarea era slabă, gălbui. Ne-am aşezat pe-un fel de terasă încropită. „Un locşor, seara,ştii cum îi…”. Mototoli, aproape, o doză goală de Becks, o floştomoci.

Deci îi limpede, -i cert…

Asta-i viaţa, n-ai ce…

Bine, tu şi ai un cinism de-ăsta…Io, în fine, că de-aia am şi ieşit, n-am avut, efectiv, ce să-i spun. Ca un surplus mă simţeam.

N-ai ce, aşa-i. Că nu-l mai poţi, practic, minţi.

Sănătate, hai! Şi am ciocnit.

Şoferul scutura scrumul în baltă, direct, nici nu-şi dăduse jos ochelarii – eram sigur. Paharul se-ncălzea.

Tu, cum mai…

Har Domnului, nu mă plâng. Valică, nu ştiu, platină parcă-s anii ăştia, c-aşa vreau, cel puţin, să-i trăiesc. (Derdeluşu-i, într-adevăr, alcalin. Curbele, de verighetă).

Şi cum: faci foamea, ă?

Nu, păi, am pus paharul pe măsuţă, nu de la rău am slăbit. Am trecut pe drycooker, o dată pe săptămână, masa-n oraş. La Note, da cum…

Îi bine, bun aşa…

Bă, da Nicuşor…

Şi am plecat, iar, capul.

Nu mai, las…Cuvântul m-a bântuit de dimineaţă, -n varii forme: lasă, las. Am tresărit ca la auzul unui titlu.  Îi mai uşor, când, dacă….(A început şi el să meargă pe la biserică)  Dac-o vezi ca pe-o…(Uşa era tăiată într-un strat de nailon, înfoiat).

Ca pe o excursie, ă, ca pe-o…(Autocarul nu avea ferestre. Ramele, în schimb, erau de lux: inox rar, de antenă. Se pleca, ca-ntr-a patra, de lângă şcoli).

Domn Nelu, vă salut!

Un vecin în salopetă trecu ca pe Corso. Era deja trei.

Hai!

– Stai numa, să zic sărumâna.

Şi ne-am întors. Mortul mânca o prăjitură.

La Peltova, să ne vedem!

Întinse, doar, mâna. Nu mai zise nimic.

 

*

 

Bogdan MUNTEANU

bomunteanu

S-a născut în Arad, la 28 aprilie 1979. Din 1997 locuieşte în Timişoara. A debutat în 2010 cu volumul de proză scurtă Vals pe fire de păianjen (Ed. Limes). În 2011 a publicat, la aceeași editură, volumul Bine te-am rătăcit, Incognito!. În 2013 a coordonat, alături de Marius Aldea, antologia Cu fața la perete (Ed. Brumar), care a câștigat premiul revistei Tiuk pentru cel mai bun experiment al anului. A publicat proză în reviste literare („Dilema veche”, „Orizont”, „Luceafărul de dimineață”, „Zon@ Literară”, „Mozaicul”, „Accente”, „Arca”, „Tiuk” ș.a) şi în antologii („Cele mai frumoase proze ale anului” – Ed. Adenium, 2014, „Cărţi, filme, muzici şi alte distracţii din comunism” – Ed. Polirom, 2014, „Treizero” – Ed. Mirador, 2013, „Prietenii despre care nu mai ştii nimic” – Ed. Brumar, 2012, „Alţii” – Ed. Brumar, 2012, ș.a).

O zi cu tata

Nu ştiam prea multe despre tata. Nu-l vedeam cu zilele, era mai mereu plecat. Mama spunea despre el că e un vagabond. Şi mai spunea că aşa a vrut Dumnezeu şi n-avem ce face. Vagabond, nu-nţelegeam eu prea bine ce-nseamnă cuvântul ăla, îl tot repetam cu voce tare, va-ga-bond, va-ga-bond, îmi plăcea tare mult cum sună şi simţeam un fel de mândrie că tata e în felul ăla. Cum nu prea dădea pe-acasă, mai uitam de el, însă când se ivea pe neaşteptate în poartă şi-mi zicea ce faci, puţă, mi se făcea pielea de găină. Cred că atunci îl iubeam cel mai mult.

Aşa a fost şi atunci când m-a luat cu el pentru întâia oară. Era vară, chiar de ziua mea. Împlineam şase ani. Nu credeam că o să apară, l-am aşteptat degeaba şi la cinci ani, şi la patru. Poate o fi fost în alte dăţi, dar nu-mi aduceam aminte. Eram în curte, tocmai prinsesem un fluture şi mă pregăteam să-i smulg aripile, când am auzit o voce cunoscută. Bă puţă, ce-ai cu fluturele? Lasă-l în pace şi vino-ncoa’! Mi s-au muiat picioarele. Mă uitam când la fluturele alb care mi se zbătea între degete, când la tata. Nu-mi venea să cred că-l văd acolo, cu coatele pe gard, trăgând dintr-o ţigară. Venise pe neaşteptate. Întotdeauna venea pe neaşteptate.

Mi s-a făcut puţin teamă că visez. Mă puţă, tu n-auzi ce-ţi spun, a vorbit tata din nou. N-am mai stat pe gânduri. Am eliberat fluturele şi-am alergat înspre el. Aş fi vrut să-l strâng în braţe, dar el a rămas de cealaltă parte a gardului. Părea puţin obosit. Am întins mâna şi-am ţinut-o aşa, în aer. Tata se uita pe deasupra mea, înspre casă. Am tresărit când m-a pişcat de degetul mic prin gardul de sârmă. Unde-i mă-ta, a întrebat. Înăuntru, am spus, face de mâncare. Câţi ani ai, puță, a zis el, iar eu am spus şase, azi am făcut. S-a luminat la faţă. Eşti mare, a strigat. Azi te iau cu mine! Eşti gata? Dacă eram gata?! Era ziua mea, aveam şase ani. Eram mare! Tata mă lua cu el! Normal că eram gata!

Am sărit în sus de bucurie. Nu mi-a păsat când mama a ieşit la geam şi s-a luat de noi, unde duci copilul, mă, printre animalele alea, vrei s-ajungă vagabond, ca tine? Ba chiar m-am simţit bine când tata i-a tăiat-o, vezi-ţi de-ale tale, e bărbat acum, îl iau cu mine la cârciumă, doar n-o să stea toată viaţa lângă curul tău! Bine i-a zis tata! Ce treabă avea ea cu noi?

Apoi tata a tras un pârţ şi eu m-am hlizit. M-am încordat să fac şi eu unul, dar nu mi-a venit.

Am mers alături de tata pe uliţă. M-am gândit la cârciumă. Îmi era teamă de locul ăla. Când treceam pe-acolo, auzeam de dinăuntru voci groase de bărbaţi, răcnete şi înjurături. Odată am prins şi zgomot de sticle sparte. Mi se părea că în cârciumă era mereu scandal şi o tăiam rapid de-acolo. Dar acum nu se punea. Eram mare, eram cu tata şi tata era cel mai tare! Smulsese un smoc de iarbă de pe marginea drumului, lua câte un fir în gură, îl mesteca o vreme, apoi îl scuipa şi zicea aşa: tu-vă muma-n cur, azi vă iau toţi banii, numa’ să am un pic de noroc. Nu vorbea cu mine şi aveam impresia c-a uitat că sunt acolo, lângă el. Am smuls un fir de iarbă şi l-am băgat în gură. Nu mi-a plăcut, parcă avea gust de baligă, dar l-am molfăit şi l-am scuipat și eu. Tata nu m-a băgat în seamă. M-am oprit şi-am izbit cât am putut cu piciorul în pământ. Praful s-a împrăştiat în jurul nostru şi-am început amândoi să tuşim. ‘Tu-i gura mă-sii, a zis tata. S-a oprit brusc şi a ridicat mâna. Mă uitam prin norul de praf la palma lui. Era cât lopata! A stat aşa, câteva clipe, cu mâna în aer, de parcă nu ştia ce să facă. Mi-au dat lacrimile şi mi-am strâns ochii tare, aşa făceam de obicei când vedeam palma lui deasupra mea. Când i-am deschis, norul de praf dispăruse, iar tata îşi continua liniştit drumul, de parcă nimic nu s-ar fi-ntâmplat. M-am gândit că era ziua mea şi chestia asta l-o fi îmblânzit. Am iuţit pasul şi l-am ajuns. După o vreme, s-a oprit din nou şi s-a pus pe vine, în faţa mea. M-a apucat de bărbie şi mi-a zis aşa: mă puţă, oamenii sunt răi, să ştii de la mine. Nu cum zice mă-ta. Îs proaste muierile. Toate! Tu crezi ce vrei acum, oricum o să le-nţelegi pe toate mai încolo. Eu nu vreau decât un singur lucru de la tine. Ai făcut şase ani, de-acum încolo să nu te mai văd că pişi ochii! Orice s-ar întâmpla! Eşti băiatul meu şi băiatul meu nu plânge! Dacă te mai prind vreodată, o beleşti! Ne-am înţeles? Inima-mi sărea din piept şi mi-am dat seama că era tare important ce zicea el. Era atât de aproape, că-i simţeam răsuflarea, mirosea tare de tot a tutun. Voiam să miros şi eu așa. Dacă aş fi avut curaj, i-aş fi cerut o ţigară. Dar n-aveam. Se uita fix la mine şi-am dat să-ntorc capul într-o parte, însă nu m-a slăbit. Şi-a înfipt degetele în bărbia mea. Ce taci, puţă? Nu ţi-i clar? Ba da, am mormăit. A ieşit ba gea, iar tata mă strângea tot mai tare. Nu te-aud! Ba gea, ba gea, am strigat. Abia atunci mi-a dat drumul.

Crâşma era exact cum mi-o închipuisem. Jegoasă şi aglomerată. Mai şi puţea. Bărbaţii erau răspândiţi pe la mese, beau, fumau şi vorbeau tare. Tata m-a apucat de mână şi m-a tras după el. M-a pus să stau pe un scaun, într-un colţ mai ferit. Uită-te, bagă la cap cum stă treaba pe-aici, dar să nu cumva să te ridici fără voia mea. Şi să nu plângi, că te belesc! Aşa mi-a zis, după care s-a îndepărtat. A dat noroc cu unul, cu altul, şi-a luat o bere şi s-a aşezat la o masă din mijlocul crâşmei. Eu mi-am făcut de lucru. Am prins câteva muşte, le-am smuls aripile şi le-am aruncat pe jos. Mă distram cum se învârt pe-acolo, ca găinile cărora mama le lua gâtul şi le lăsa să zburde așa, fără cap, prin curte. M-am scobit în nas, am făcut gogoloaie şi le-am lipit de scaun. După ce n-am mai avut ce pescui, mi-am adus aminte ce mi-a spus tata. Nu prea pricepeam ce voia el să-nvăţ, aşa că mi-am belit ochii aşa, a proasta, prin cârciumă.

Vreun sfert de oră nu s-a întâmplat mare lucru. Bărbaţii stăteau de vorbă pe la mese, ciocneau şi beau. Dădeau pahare mici peste cap şi le izbeau de masă sau sugeau din sticle de bere verzi. Bea şi tata. Încercam să desluşesc ce spune, dar nu prea reuşeam, vorbea încet şi muzica era un pic cam tare.

Apoi a intrat în cârciumă nea Leu. Îl chema Vasile, dar toată lumea îi zicea Leu, nu ştiam de ce şi nici nu-mi păsa, că nu prea-l aveam la inimă. De fiecare dată când îl întâlneam, era morocănos, iar uneori nici nu ne saluta. Odată l-a întrebat un băiat mai mare nea Leu, da’ de ce eşti dumneata aşa urâcios şi el a oftat şi-a spus că tare-ar vrea să ne vadă peste vreo 70 de ani.

Nea Leu se învârtea printre mese. Şchiopăta destul de rău şi părea cam pierdut. Din când în când se oprea şi se apăsa cu palma pe picior. Apoi a ajuns lângă masa lui tata şi s-a aşezat pe un scaun, fără să zică nimic. Tata i-a spus ceva, n-am auzit ce, dar moșul nu l-a băgat în seamă. Cred că asta l-a enervat pe tata, că odată s-a sculat de pe scaun şi s-a făcut că-l pocneşte. Nea Leu n-a reacţionat defel, parcă era de pe altă planetă. Atunci tata l-a apucat de-o ureche, l-a ridicat în picioare şi-a-nceput să-l învârtă roată în jurul mesei. Râdea tata, râdeau şi ăilalţi din cârciumă şi m-am hlizit şi eu din colţul meu, eram tare bucuros să-l văd pe tata râzând aşa cu poftă şi mă distra cum îl învârtea pe moş. Abia după ce l-a lăsat tata în pace, a început nea Leu să vorbească, trăsnească-n tine, om hain ce eşti, ai tu noroc că-s bătrân, că altfel te-aş zvânta în bătaie! Îşi freca urechea cu o mână, piciorul cu cealaltă, şi mi-a părut un pic rău de el. Hai, Leule, du-te-acas’ şi dormi, că ţi-a trecut vremea, i-a strigat tata peste umăr. Nu mai eşti bun de nimic, ţi-au cam picat dinţii. Sau mai bine du-te la doctor, la oraş, ca să nu-ţi pice şi piciorul ăla. Nea Leu a dat din mână şi s-a răstit la tata: ți-i frică! Ţi-i frică, mă, că-ţi iau banii! Mai bine vezi-ţi de familia ta în loc să faci pe deşteptu’ cu mine! Eşti un fricos, asta eşti! Apoi a întors spatele şi a ieşit şchiopătând din cârciumă. Tata era roşu la faţă şi nu scotea un cuvânt.

Tot încercam să leg spusele moşului, că-i ia banii lui tata, că să-şi vadă de familia lui, că e fricos, nu prea pricepeam ce voia el să spună şi de ce n-a ripostat tata, că doar ar fi putut să-l facă jumări din două mişcări, când un om pe care nu-l ştiam a urlat hai, gata, începem. Linişte, bă, n-auziţi, şi opreşte dracului muzica aia! Era mic omul ăsta şi avea nasul coroiat, se uita urât la toată lumea şi de-aia nu mi-a plăcut deloc de el, speram să şi-o ia pe coajă pentru că făcea pe deşteptul. Dar nu s-a-ntâmplat aşa. Muzica s-a oprit, oamenii l-au ascultat, s-au strâns cu toţii în jurul unei mese din mijlocul cârciumii. Numai tata a rămas la masa lui, cu berea în faţă.

Mă rodea curiozitatea, aş fi vrut să fiu şi eu acolo, printre ei, să văd ce se-ntâmplă, dar tata îmi spusese să stau pe scaun şi să mă uit, aşa că am rămas în colţul meu. Mi-am lungit gâtul, la fel cum făceau şi ăia din jurul mesei, dar tot nu vedeam ce se petrecea acolo, de se buluceau cu toţii aşa. Piticul a apucat o sticlă de bere şi a înjurat, în pizda mamii voastre, nu vă mai înghesuiţi ca oile că vă crăp capul. Apoi a lăsat sticla pe masă, a moşmondit ceva şi a strigat: Ion cu Petrică. Bine, bine, Ion, Ion, da’ care Petrică, a întrebat unul, şi urâtul s-a uitat cu duşmănie la el. Petrică Chioru, a zis, iar cel care întrebase a spus păi aşa, că-s doi. Chioru şi a’ lu’ Iţaru, iar eu i-am dat dreptate pentru că mă enerva ăla şi pentru că într-adevăr erau doi Petrică.

Petrică Chioru şi Ion au dat să se desprindă din grămadă. Unul din ei a luat o cutie. Îi ştiam pe amândoi din vedere, erau prieteni, se plimbau de multe ori împreună. Despre Petrică Chioru se zvonea că-şi pierduse un ochi într-o încăierare când era mic. Cică i-l pocnise unul cu o piatră. Despre Ion nu se zvonise mare lucru şi de-aia nu ştiam mai nimic despre el. Mi s-a părut curios că se prefăceau că nu se cunosc, doar erau prieteni. Nici măcar nu se uitau unul la altul. Bă, futu-vă, unde plecaţi cu cutia, a zbierat piticul. Banii, daţi banii-ncoa’! Taxa de înscriere! Ce, vă faceţi c-aţi uitat? Ion şi Petrică Chioru au dat din cap că nu, s-au scotocit prin buzunare şi au scos banii. Piticul i-a numărat şi a ridicat mâna la Petrică: n-ajunge, porcule, ieşi afară! Stai, stai că mai am, a zis Chioru şi s-a mai scotocit un pic. A scos nişte mărunţiş, i-a pus în mână şi-a dat să-ntindă palma. Obraznicule, te dau afară din concurs, s-a-nfuriat piticul, şi i-a dat ăluia peste mână. Monedele s-au împrăştiat pe jos şi câţiva s-au aplecat să le adune. Una s-a rostogolit până la mine şi-am cules-o bucuros. L-am văzut pe tata sculându-se de la masă şi mi-a fost teamă că vine să mă ia la rost pentru că luasem banul. Dar n-a venit. A zâmbit pe sub mustaţă şi i-a spus lui Petrică aşa: Chiorule, cât îţi mai trebuie? Cinşpe, a zis Petrică. Ţine-aici, a spus tata, scuipând în palmă, cinci, zece, cinşpe lei. Petrică a întins mâna. Ho, ho, jos laba, uite la el, a şi dat să-i ia, s-a stropşit tata. Ai răbdare, Petrică, aşa mă ştii tu pe mine, casă de binefacere? Fii atent aici, de-o fi să câştigi, îmi dai mie jumate, c-am fost om cu tine. De nu, mi-i dai într-o săptămână, cu dobândă. Douăzeci la sută. Iar de-oi câştiga eu, să fii sănătos şi să-ţi fie de bine! Chioru se codea, se uita când în stânga, când în dreapta, cu faţa lui de prostănac, ăilalţi îl împingeau de la spate, hai odată, ia-i, că ne prinde noaptea, până la urmă Petrică s-a-nvoit cu tata, care l-a bătut pe umăr şi i-a dat banii zâmbind. M-am gândit că şi eu aş fi făcut la fel dac-aş fi fost în locul lui Petrică. Şi că tata e şmecher.

M-am tot foit pe scaun până am găsit o poziţie din care vedeam cât de cât ce se petrece la masa în jurul căreia se strânseseră aproape toţi oamenii din cârciumă. Ăla rău se făcea tot mai rău, lua de pe masă nişte bileţele, le desfăcea, după care îi numea pe unii şi urla la ei să-i dea banii. Banii, mă, banii întâi, altfel vă pocnesc de nu vă vedeţi, le zicea. Era şi unul Marcel acolo, pe care-l ştiam mai bătăuş, aşa. A mârâit şi s-a uitat urât când şi-a auzit numele. Odată s-a-nfoiat piticul şi l-a pus la punct, ce te uiţi, mă, aşa? Te mâncă-n cur? Vrei să te scot afară? Eu sunt tac-tu şi mă-ta laolaltă, dacă nu vreau, nu te primesc! Aşa că uită-te frumos! Nu sunteţi în stare să jucaţi singuri pe bani, că vă omorâţi între voi, m-aţi chemat pe mine, ciocu’ mic acuma!

Graşi, slabi, înalţi, pitici, urâţi, frumoşi, n-avea importanţă, până la urmă scuipau cu toţii în palmă, îşi numărau banii, luau o cutie şi se duceau, doi câte doi, în ordinea în care-i strigase ăla.

Îmi beleam ochii la tata, se dusese înapoi la masa lui, îşi trosnea degetele groase și se uita cu dușmănie la urâtul ăla care făcea legea acolo, cu bileţelele şi cutiile lui. Îmi bâţâiam picioarele de nerăbdare şi mă rugam să-l înjure şi pe tata cum îi înjurase pe ceilalţi. Tata nu era nici mic, ca mine, nici prăpădit, ca nea Leu, nici chior şi fără bani, ca Petrică, nici fricos, ca Marcel. Tata l-ar jumuli pe pitic şi i-ar înfige o ţeapă-n cur. Aşteptam cu pumnii strânşi să-l strige. Sandu cu Victor! Când am auzit numele lu’ tata, mi-a zvâcnit inima-n piept. Victor a sărit ca un arc şi i-a dat ăluia banii. Tata a rămas la masa lui, de parcă nici n-a auzit că-l strigase. S-a şters la gură cu podul palmei şi şi-a aprins tacticos o ţigară. De-abia după aia s-a uitat înspre cel cu banii. Ce vrei, mă? Atât i-a zis. S-a ridicat şi i-a aruncat banii pe masă. Hai, Victore, să ţi-o trag, a mai zis, şi ceilalţi au început să behăie. Piticul l-a pândit cu atenţie pe tata, însă n-a scos absolut nici un sunet. Tata era cel mai tare, ştiam eu! Nimeni nu se putea măsura cu el! Eram atât de bucuros că mi-au dat lacrimile. M-am întors repede cu spatele. Dacă m-ar fi văzut tata, m-ar fi belit.

După aia s-au aşezat în perechi, cum îi strigase piticul, au deschis cutiile de lemn şi-au început să dea cu zarurile şi să mişte nişte piese albe şi negre. Aveam şi noi mai de demult o cutie din aia acasă, stătea pe dulap, am vrut să pun mâna pe ea de câteva ori, m-am cocoţat pe scaun şi m-am ridicat pe vârfuri, dar n-am ajuns. Mă gândeam că peste ceva vreme o să mai cresc şi o să-ncerc din nou. N-am apucat însă. În urmă cu ceva vreme, cam un an să fi fost, s-a urcat mama pe scaun. A luat cutia, a dus-o afară şi a dat cu toporul în ea până a făcut-o bucăţi. Am văzut cum se rostogolesc pe pământ nişte piese rotunde, albe şi negre. Şi-am mai văzut două zaruri mici pe care am apucat să le salvez înainte ca mama să pună aşchiile şi piesele alea rotunde pe foc. Apoi mama a izbucnit în plâns şi-a strigat mi-ai mâncat viaţa, vagabondule, şi a fugit în casă, iar eu, neştiind ce să fac, am pus zarurile în buzunar. Când mă mai plictiseam, dădeam cu ele la perete. Încercam să ghicesc câte punctuleţe vor apărea. Când nimeream, săream în sus de bucurie. N-am strigat nici măcar o dată, de teamă să nu mă vadă mama.

Eram sigur că tata o să-i bată pe toţi. Şi c-o să le ia banii. Numa’ să aibă un pic de noroc. Aşa zisese. Voiam să-l ajut cu norocul, dar nu prea ştiam cum. M-am aşezat pe jos, am scos zarurile mele din buzunar şi le-am rostogolit. O dată, de două ori, de o sută de ori, m-am luat cu ghicitul şi n-am mai băgat în seamă ce se petrecea în cârciumă. Când nimeream, mă uitam înspre tata. Dar el nu se uita niciodată la mine, dădea cu zarurile lui şi muta piesele în cutie.

Tata mă poartă în cârcă pe uliţă şi fluieră. Tata e bucuros. Eu sunt de mai multe ori bucuros. Sunt cu tata şi tata a avut noroc şi le-a luat banii ălora, tu-le muma-n cur, şi eu l-am ajutat să câştige, mi-ai purtat noroc, puţă, şi pentru asta o să-ţi dau şi ţie nişte bani, eşti mare acum, a zis, şi eu am chicotit din spatele lui şi l-am mângâiat pe obraz. Nu-mi ieşea din minte cum a urlat tata în cârciumă, aşa, din senin, bă puţă, vino-ncoa’, repede. M-am codit, neştiind dacă chiar mă chema pe bune. Mă mai luase el la mişto aşa, mă striga, fugeam însufleţit înspre el şi mă trezeam cu un bobârnac peste nas. Ultima oară m-a trosnit atât de tare, că mi-a spart nasul. Ce să-ţi fac, puţă, mi-a zis râzând, aşa se-ntâmplă cu fraierii, şi-o iau în bot. Nu te mai încrede aşa uşor în unul și-n altul, că uite, îţi curge bulionul. De-aia m-am codit, erau mulţi oameni acolo şi n-aveam de gând să râdă toţi de mine. Când a urlat a doua oară bă puţă, n-auzi, mişcă-te odată, m-am ridicat, mai mult de frică. Mi-am băgat zarurile în buzunar, am păşit neîncrezător şi mi-am făcut loc printre cei care se adunaseră în jurul mesei. M-am uitat o clipă la tata, era roşu la faţă şi transpirat, apoi la degetele lui, frământau două zaruri mici, fix ca ale mele, apoi la Marcel, care şi-a frecat palmele şi-a zis lasă copilu’, dă-i odată, că oricum eşti mâncat, apoi la cutia de lemn dintre ei, în partea lui tata erau patru piese rotunde şi albe, aşezate una peste alta, iar dincolo, înspre Marcel, o singură piesă, neagră, şi m-am gândit că tata avea mai multe piese şi uite ce turn făcuse cu ele, probabil îl bătea pe Marcel, dar dacă aşa stătea treaba, oare de ce nu se bucura? Hai, mă, Sandule, nu ştii să pierzi, ai adus copilu’ să vadă cum îţi iau banii, a zis Marcel şi-a behăit, tata l-a repezit, taci dracu’ din gură, s-a ridicat în picioare, era mare şi roşu şi încruntat şi mi-am sucit gâtul să-l văd mai bine, mă puţă, a zbierat el, un şase-şase şi l-am futut în cur şi pe mă-sa, pupă zarurile, tu eşti norocul meu, pupă-le, de-aia te-am şi adus cu mine, pupă-le, mă, n-auzi, nu te mai uita aşa la mine! Şi mi-a vârât zarurile sub nas. Le-am astupat cu buzele și-am pupat degetele lui tata şi m-am gândit la şase-şase, ca şi când aş fi aruncat eu la perete. Erau groase şi aspre degetele lui şi miroseau a tutun. Tata a rotit zarurile şi le-a izbit furios de cutie. S-au lovit de margini, s-au învârtit, mă zgâiam, aşteptam cu sufletul la gură să se oprească, dar ele se tot învârteau. Apoi unul dintre ele s-a oprit. Un-doi-trei-pa-cin-șase! Șase punctuleţe. Şase! Mă uitam la tata, care zbiera încă unul, încă unul, şi-şi făcea cruci după cruci, l-am urmat pe dată, ‘meletatăfiutuluiduh, şi-am ţinut-o amândoi aşa până s-a oprit şi al doilea. Şase din nou! Mi-am ridicat mâinile în sus şi-mi venea să ţip, am ghiciiiit, am ghiciiiit, am câştigaaaaat, dar mi-au îngheţat buzele, tata s-a prăbuşit pe scaun, cu capul în mâini şi pentru câteva clipe am crezut că am pierdut. M-am uitat din nou în cutie, am numărat punctuleţele, doişpe la număr, şi m-am agăţat de braţul lui şi i-am chiţăit la ureche tata, tata, am câştigat. Şi tata a înviat şi-a început să dea cu pumnii în masă, v-am futut pe toţi, măăăă, şi l-a cârpit peste faţă pe Marcel, ăla s-a bălăngănit pe scaun ca un hopa-mitică şi a gemut, dar n-a zis nimic-nimic, îşi tot zgâia ochii în cutie, parcă înnebunise. Tata m-a luat în cârcă, eşti fiu-meu, băăă, sânge din sângele meu, puţă din puţa mea! Eram în culmea fericirii, râdeam, am început să zbier şi eu că i-am futut, eu şi cu tata, sânge şi puţă, tot ce strigase el. Apoi ăla rău, piticul, şi-a oprit o parte din bani şi pe restul i i-a dat lui tata. Erau muuulţi, nu mai văzusem în viaţa mea atâţia bani. Îmi venea să plâng de bucurie.

Tata mă poartă în cârcă şi fluieră şi suntem amândoi tare bucuroşi. Ne îndreptăm spre capătul celălalt al satului, habar n-am încotro mergem, dar nici nu-mi prea pasă. Eu am pupat zarurile, degetele, el a dat el şase-şase și-am câștigat mulți bani și o parte erau ai mei, așa zisese tata. Oare ce să-mi iau? În primul rând o cutie de lemn. Nou-nouţă. Dup-aia, un zmeu mai mare decât toţi zmeii din sat. Şi o tonă de ciocolată. Şi bomboane. Şi caramele. Şi suc. Şi un camion de jucărie, din ăla care merge singur. Şi o muzicuţă. Şi o bicicletă. Şi o minge de piele. Şi un teren de fotbal. Cu porţi cu plasă. Şi ciocolată. Şi bomboane. Şi caramele. Şi suc. Şi încă o cutie de lemn nou-nouţă, în caz că se supără mama şi o aruncă pe foc pe cealaltă. Şi o să-i iau ceva şi lu’ mama. Sau mai bine îmi mai iau eu un fotbal cu nasturi şi-un nu te supăra, frate, că oricum lu’ mama o să-i dea tata bani.

VI.

Tata s-a oprit din fluierat în dreptul unei case vopsite în verde, printre ultimele din sat. M-a pus jos şi a împins poarta. A intrat şi mi-a făcut semn să-l urmez. În pragul casei era o femeie tânără, mult mai tânără decât mama. Când ne-a văzut, a venit înspre noi cu braţele deschise. Ea îi Lili, a zis tata. O să-nţelegi mai încolo ce şi cum, a mai spus şi mi-a făcut cu ochiul. Apoi a ridicat-o de la pământ, a învârtit-o de câteva ori şi i-a şoptit ceva la ureche, dar n-am auzit ce pentru că Lili râdea cu gura până la urechi. M-a cuprins un fel de nelinişte. Cum a lăsat-o jos, femeia s-a aplecat spre mine. Hai, pup-o pe Lili, a zis tata. Nu prea-mi venea, n-o cunoşteam, dar l-am ascultat pe tata şi mi-am lipit buzele de obrazul ei. Avea pielea fină şi mirosea altfel decât mama.

Haideţi la masă, a spus Lili. M-a ciufulit şi a luat-o înainte. M-am strâmbat. Nu pricepeam nici măcar de ce ne aflam acolo, abia aşteptam să plecăm acasă, să-i povestesc mamei cum am câştigat eu cu tata şi că mi-a dat şi mie o parte din bani pentru că l-am ajutat să dea şase-şase şi să-l bată pe Marcel şi ce-o să-mi cumpăr și câte și mai câte. Aşteptam să ne îmbrăţişăm şi să dansăm şi să chiuim de bucurie în mijlocul curţii, eu cu mama şi cu tata, şi să mâncăm acasă, nu la femeia asta din capătul satului, habar n-aveam cine e şi de ce a prins-o tata în braţe şi-a învârtit-o şi de ce m-a pus s-o pup şi de ce o pupasem şi de ce m-a ciufulit, toate babele mă ciufuleau când mă vedeau şi nu-mi plăcea şi de ce mă trăgea tata după el în casa asta străină şi de ce… Mi-am înfipt picioarele în pământ, m-am agăţat cu amândouă mâinile de mâna lui mare şi m-am opintit să-l trag îndărăt, spre poartă. Am simţit o smucitură puternică şi i-am dat drumul, altfel picam şi-mi beleam genunchii. Lili a făcut ioiii, s-a întors şi a râs iar. Tata se arcuise şi-o pişcase de fund. Apoi Lili l-a ameninţat cu degetul şi i-a spus că nu acum, Sandule, e şi copilu’. Iar tata a spus e mare, ce dracu’. Şi m-a ciufulit.

VII.

Când tata a scos banii şi i-a aruncat pe masă, Lili a făcut ochii mari şi a scăpat din mână polonicul cu care ne pusese ciorba în farfurii. Şi-a dus mâna la gură şi a rămas aşa până ce el a izbucnit în râs şi a zis, printre hohote, nu-ţi vine a crede, ai? Femeia s-a aruncat peste tata şi-a început să-i pupe mâinile, faţa, gâtul, părul, ochii, gura, vai de mine, vai de mine, atâţia bani, cum, de unde, îl tot întreba şi-l pupa iar şi iar. Sandule, e şi copilu’, o maimuţărea tata, şi-o pupa şi el şi râdea. Apoi s-a burzuluit puţin, nu mă mai lua la-ntrebări, ştii că nu-mi place. Lili a dat din cap şi s-a potolit. S-a desprins de tata şi şi-a şters lacrimile. Şi-a suflat nasul. A luat banii. Pe toţi! M-am uitat la tata cu inima strânsă. Nu eram prost! Erau banii noştri, nu ai ei! Nu m-a băgat în seamă, rupea bucăţi mari de pâine şi sorbea lacom din ciorbă. Lili s-a uitat primprejur. A deschis un sertar, l-a golit de hârtii şi a aşezat banii cu grijă înăuntru. A închis sertarul şi a dat să se pună la masă. Apoi s-a răzgândit, s-a dus la sertar şi l-a deschis din nou. A început să numere banii. Inima-mi sărea din piept. Nu eram prost! Lili era o vrăjitoare! O scorpie prefăcută! Tata plescăia cu ochii în farfurie, zeama îi curgea pe bărbie, nu mă vedea, plescăia doar. L-am tras de mânecă. Ia, mă puţă, ia şi mâncă, nu-i bună rece, a zis, cu gura plină. Lili număra în continuare. Când a terminat, a închis ochii, şi-a plecat capul şi a făcut câteva cruci. M-am uitat iar la tata. Golise farfuria, se freca pe burtă şi zâmbea satisfăcut. A râgâit de câteva ori. Nu vedea? Chiar nu vedea? Era orb? Femeia aia tânără făcuse vrăji cu casa ei verde şi cu pupăturile ei şi cu ciorba ei. Ne-a furat banii! Şi n-avea voie să-l pupe pe tata, numai mama avea! Coropişniţa, nu-i ajungeau banii, îl fura şi pe tata! Inima-mi sărea din piept, îmi bâţâiam întruna un picior, n-aveam stare, trebuia să fac ceva! Şi repede!

Sari, muşc-o, trage-o de păr, scuip-o, aruncă-i ciorba în ochi, dă-i în cap cu polonicul! Fă-o să plângă! Deschide sertarul! Ia banii şi tuleo! Hai, tati, să fugim, am luat eu banii, hai, fugi, fugi!

Muşc-o, laşule!

Acum!

Un-doi-trei-şi!

Mâncă, mă puță, ce te tot fâţâi aicea, a zis tata şi mi-a tras un bobârnac. A râs. Am simţit cum îmi ia foc nasul. M-am silit să nu plâng. Nu mi-i foame, am îngăimat înciudat şi mi-a trecut prin cap că tata ştia foarte bine ce se întâmplă.

Am fugit în curte, am prins un fluture şi i-am smuls aripile. Apoi l-am strivit sub talpă.

 

 

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]

CENACLUL UBB

Radu NICIPORUC

niciporiuc

Născut la 22.05.1950 în Cluj. În anul 1976 debutează cu poeme în revista Steaua. În 2003 înființează editura FABULATOR. În următorii ani traduce Mici infamii de Carmen Posadas (Ed. Fabulator, 2004), Omul pierdut de Ramón Gómez de la Serna (Ed. Fabulator, 2004), Fascinația cuvintelor de Julio Cortázar și Omar Prego Gadea, (Ed. Fabulator, 2006), Povestirile Evei Luna de Isabel Allende (Ed. Humanitas, 2008), Mauricio sau alegerile locale de Eduardo Mendoza (Ed. Humanitas, 2010). A publicat în revistele Observator cultural, Viața Românească, Dilemateca.

 

 

Ascensorul

După ce își scoase cheile și își lipi rondela de plastic de panoul interfonului, domnul Pascu intră în holul blocului, trecu pe lângă avizierul asociației și cutiile poștale de pe același perete, și se opri cu un aer suspicios în fața butonului de comandă al ascensorului. Își dădea din prima secundă seama dacă era totul în ordine și, după ce răsufla ușurat, chema cabina și urca la ultimul etaj. Era un ascensor vechi, reparat de ze- ci de ori din fondul de rulment al locatarilor, făra ca vreunul din tehnicienii care se perindaseră să explice de ce se bloca liftul tocmai când sosea domnul Pascu de la Mega Image, cu laptele și apa minerală. Dânsul slobozea la repezeală un paștele mă-sii, și în cepea să-și tamponeze cu o batistă de hârtie ceafa și chelia, transpirate instantaneu. Își ciulea apoi urechile, căutând să prindă eventualele zgomote făcute de femeia de serviciu, când aceasta aduna sticlele goale, pantofii scâlciați și revistele din preajma tomberonului, manevre pentru care, de regulă, își ținea liftul la îndemână. Dacă le auzea, pulsul domnului Pascu scădea vertiginos. Când se încredința însă că pânda fusese inutilă și ascensorul se încăpățâna să rămână pe loc, scotea altă batistă și repeta ritualul tamponării și al căutării unei soluții. Nu se încumeta să se aventureze pe scări, de vreme ce scăpase nu demult de corset și abia începuse să facă primele drumuri la piață și la magazinele din jur.

Deunăzi, fusese nevoit să urce până la trei, unde, conform ecranului cu cifre roșii, se afla cabina. Ajunse nădușit, cu pocnete în urechi, deși urcase încetișor fiecare treaptă; își recăpătă însă încrederea după ce găsi ușa ascensorului întredeschisă. Intră în cabină, controlă limitatorul, și apăsă pe buton. Flavia n-a aflat niciodată de întâmplările acelei zile.

Acum, însă, cifra de pe panou se înmulțise cu doi, și în loc de zgomote salvatoare, casa scărilor îi trimitea exact mirosurile care îi întorceau stomacul pe dos: cel de chiftele, și de varză. Fără ele, ar fi revenit probabil la interfon și l-ar fi rugat pe administrator să-i aducă liftul la parter. Doar că domnul Pascu ținea uneori să confirme intuiția colegilor săi de liceu, care-l porecliseră Pipăruș, declarându-se în sinea sa bărbat și nu cârpă de șters praful. Drept pentru care se avântă pe scări, și nu trecuse de primul etaj și gâfâia deja ca un copoi. Se opri lângă ușa deschisă a balconului de pe palier, și după ce respiră convulsiv aerul proaspăt al începutului de primăvară, își reluă ascensiunea într-un ritm mai temperat. La trei se opri să-și tragă sufletul și să se uite la vrăbiile aliniate pe balustradă. În timp ce se uita la ghearele lor minuscule, era atent și la zgomotele care ar fi putut veni de sus, deși cei care le provocau de obicei erau acum la școală sau la slujbe. Nici Adrian nu era acasă. Iar Flavia, cu farmacia. Da, domnule, lucrurile nu se schimbă ca-n filmele de la mall, ci încetișor, așa cum urc și eu scările astea! Anul trecut era cu Forbin în Marea Nordului, iar acum, cine s-ar fi gândit? Când își amintea de Forbin, se înviora. O bijuterie, domnule! Simplu și rezistent! Ultima gheișă, așa îi spunea navei, cu o tandrețe reprimată doar de regretul că se apropia rapid de sfârșitul carierei. În iarna trecută, după ce făcuse linie între Le Hȃvre și o rafinărie norvegiană, se pomeni cu niște dureri oribile, tocmai când Flavia avea mai mare nevoie de el. Acum, însă, era ca nou! Așa-i spusese doctorul! La patru, nu s-a mai putut ține de balustradă, căci palierul era inva- dat de ghivece mari cu etichete înfipte în pământ. Ia uite, la ăsta, și-a fă- cut grădină botanică în fața ușii. Poate i le udă câinele! Nu-l suporta pe Alexe din pricina dulăului ramolit căruia îi fierbea oase de două ori pe săptămână. În zilele ploioase, se întâmpla să-i întâlnească pe amândoi în fața liftului, și mirosul de blană udă rămânea pe pereții cabinei toată dimineața. Când mai avu câteva trepte până la palierul de la cinci, îl năpădi o transpirație rece și picioarele i se înmuiară. Se sprijini de perete, privind câteva minute în gol, peste balustradă. Apoi, săltându-și cu greu picioarele, ajunse la capătul scărilor. Se așeză pe ciment, ținându-se cu mâna dreaptă de una dintre vergele, și fruntea lipită de braț. Undeva se deschise o ușă, auzi zgomot de chei învârtite în yală și niște pantofi cu tocuri în- dreptându-se spre el. Apoi, nimic. Doar un iz de parfum și un glas care îl întreba ceva. L’air du temps! Pe vremuri, când sticluța putea fi văzută doar în reviste, i-o aducea Flaviei din voiaje. Tocurile începură să răpăie, iar pe chipul său posomorât se întipări un surâs.

*

 

Daniel MOȘOIU

mosoiu1

Născut în 23 august, 1969, Racâş, Sălaj. Poet, prozator, jurnalist. A absolvit Facultatea de Filozofie a Ubb Cluj (1995). Debut în Tribuna, 1991. Redactor la Radio Cluj. Volume: Poeme din mers, Editura Timpul, Iaşi, 1999 (Premiul Naţional de poezie Aurel Dumitraşcu, ediţia a VI-a, Premiul pentru debut Mongolu al Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor).

 

Bubulina

Omul cu căruciorul era departe, la capătul străzii, aduna fără grabă grămezile de gunoi, aşa că, aşteptându-l, femeile îşi sprijiniră măturoaiele de peretele clădirii, se aşezară, una lângă alta, pe treptele Agenţiei de voiaj şi îşi scoaseră din buzunarele vestelor reflectorizante pachetele mototolite de Carpaţi fără filtru. Numai Ciulina fuma LM şi tot ea, singura, avea brichetă, pe care, după ce îşi aprinse ţigara, o întinse şi celorlalte. Mai întâi Bubulinei, pentru că, deşi venită de curând în echipă, era cea mai în vârstă.

– Ioi, şelele mele, zise Bubulina, oftând.

– Da’ ce-i, ti-i fi obosând…

– Da’ de unde… Îs sprintenă ca o rândunică!

Celelalte râseră. Bubulina, cu ţigara în gură, îşi chinuia degetul mare pe aprinzătorul brichetei.

– No, doamne bate-o, că nu mere…

Ciulina îi luă bricheta din mână şi cu o mişcare scurtă făcu să pâlpâie flacăra. Bubulina trase în piept, îndelung, un fum sănătos.

– Ţî ud dejetu…

– Şî ce dacă-i ud?

– De aia nu mere bricheta.

Bubulina îşi pipăi degetul mare de la mâna dreaptă.

– Îi ud on drac… Tăt măi bune moşinile mele

Femeile râseră din nou. Aveau toate ţigările aprinse care scăpărau precum licuricii, în întuneric, pe strada pustie. Un fuior de fum albăstrui se împletea cu lumina ştearsă împrăştiată de neonul din colţul trotuarului.

– Ce-ţi pasă ţîie, Ciulină, zise bătrâna potrivindu-şi baticul care-i acoperea jumătate din obrajii brăzdaţi de riduri. Dohăneşti ţîgări de domni, casă ai, mâncare ai…

– Şi mai am şi cînci sute de mii puşi deoparte!

– Da’ de unde supărare ai atâţa? întrebă Argentina care, aflată pe treapta de jos, nici măcar nu-şi mai întoarse capul.

– D’api dacă-s deşteaptă!

– Eşti deşteaptă, da’ tăt la mătură dai ca noi, spuse Bubulina.

– D’api trebe să am şi io un servici. Unde să mă duc?

– Dacă ai casă poţî sta şi-n serviciu ista.

– Şî am bărbat de treabă. Îi serios şî câştigă bine, zise Ciulina.

– Apăi eşti norocosă, Ciulină, nu ca mine. Că io patru am avut.

– Ş-amu nu mai ai nici unu’?

– Nici unu’. Tri o murit şi de unu m-am despărţât.

– Cum o murit tăţi tri?

– Aşe bine, că la doi le-o plăcut băutura şî unu o murit în patu’ lui, de moarte bună.

– Ş-al patrulea?

– La al patrulea i-o plăcut femeile. Şi l-am ţâpat di p-acasă.

– Amu nu mai ai bărbat?

– Amu nu-mi mai trebe, că nu mai sîmt nimnic… Că doară nu i-oi pune dejaba în blid!

– Şi cum te descurci sîngură? întrebă râzând Ciulina.

– Aşe mă descurc că mânc spanac şi şălate şi urzâci şi ce pot şi-s sângură şi nu dau la nime. Numa şaişpe mii pă chirie.

Femeile tăcură o vreme. Aşezate pe treptele de ciment, priveau în lungul străzii, de parcă ar fi vrut să se convingă că omul cu căruciorul nu le lăsase acolo baltă. Dar se auzeau, undeva departe, roţile căruciorului zăngănind pe caldarâm. Ciulina îşi aprinse o ţigară nouă, după care le dădu, din nou, celorlalte bricheta.

– D-api şi io stau pă unde apuc, cu tri copii, spuse cu voce stinsă Viorica.

– Io, Bubulină, am un băieţel de doi ani şi stau cu mama, n-am nici lumină, nici gaz, pă strada Strâmbă, vai de capu’ nost’, zise înciudată şi Maria. Numa’ Ciulina are. Femeia începu să tuşească îndelung.

– Io am casă, da’ n-am sănătate.

– Să vă povestesc io cum îi cu casele, spuse Bubulina, după care trase cu sete din ţigară. Am avut o cameră în Dâmbu’ Rotund şi-acuma cu treaba cu proprietaru’ mi-o luat-o. Când m-am dus la Primărie, era unu’Mureşan şi-o zîs că-mi dă o cameră şi bucătărie. Şi pă Mureşan ăsta l-o bătut nişte oameni ş-o intrat în spital şi ăla care-o vinit nou m-o întrebat: lucri? Lucru, dară. No, du-te la servici să-ţi deie. Şi când m-am dus, şăfu o zâs că nu-i dă primaru’ locuinţe, că nu mai are. Ş-atâtea locuinţe goale-s aci pă Pătru Groza… Io în locu’ vost m-aş duce cu copchiii la Primărie şi i-aş lăsa acolo, no faceţi ce vreţi cu ii. Cât mai pot, plătesc chiria, când nu, mă duc sub pod. Că vin cheltuieli grele…

Cu ţigările între degete, femeile, mai puţin Ciulina, îşi îndreptară privirile înspre strada Petru Groza, nu foarte departe de sediul Agenţiei de voiaj, de parcă acolo le-ar fi şi aşteptat aievea o cameră luminată, încălzită, spaţioasă. Tocmai atunci, înspre capătul trotuarului se auziră paşi, iar femeile zăriră silueta unui bărbat înalt, subţirel, complet chel. Păşea grăbit. Bubulina stinse ţigara sub gheata fără şireturi şi se pomeni strigând:

– Servus, Demo!

Bărbatul încetini o clipă ritmul şi privi insistent înspre treptele Agenţiei de voiaj. Iar când se dumiri, îşi dădu drumul la gură, într-un şuvoi precipitat.

– Servus, Bubulină! Tot mai mături, mai mături?

– Amu numa şăd, drăguţule. Iar ai fost la amante?

– Numa’ la una, Bubulină.

– Apăi nu mai poţî nici tu ca-n tinereţe! No, servus, drăguţule, griji…

Bărbatul râse şi, în semn de salut, ridică în aer borseta pe care o ţinea în mână, apoi grăbi iarăşi pasul.

– Da’ cine-i, Bubulină, ăsta?, întrebă Ciulina.

– Ăsta-i ziarist. Demo şi nu mai ştiu cum. O scris de mine.

– O scris de tine?

– M-o dat la ziar, cu poză.

Bubulina ar mai fi aşteptat o întrebare, dar cum ea nu venea, femeile din jurul ei privind-o cu gura căscată, se puse singură pe povestit.

– Apăi o fost amu cîţiva ani, c-o venit noaptea pă stradă şi zîce că să scrie despre noi la ziar. Şî nu l-o crezut nime, că di ce să scrie de noi la ziar, o crezut că vre să ne facă de minune şî numa io l-am crezut, c-avea şi aparat foto în mână. Ş-apăi m-am pus pă povestit şi i-am povestit tăt, da’ i-am fost spusă să nu mă deie la ziar. Şi iel m-o dat, cu nume, că i-am spus ca o proastă şî numele şi tătăt ce-am zâs. Şi şefu’ atunci o vrut să mă deie afară. Da’ l-o calmat Demo şi m-o dus şî la o cafea…

– Du-te tu…

– Da’ ce i-ai spus?

– De-a noast’e, cum ne taie strada dacă aruncă unu’ on pachet de ţîgări după ce-ai măturat, de egzemplu.  Pi di ce să mi-o taie?

– Asta-i drept.

– Ai păţît-o?

– Am păţît-o, zoala. Şi i-am zîs că de ce n-avem şi noi vestiare…

– Ce vestiare?

– Vestiare ca-n toate fabricile. Că, normal, şi asta-i o fabrică, nu? Nu-i fabrică de curăţenie?  No, atunci, să ne deie şi nouă on vestiar, să-ţi poţi lăsa hainele, să ai un veceu, că ne pişăm sub garduri…

– Unde să-ţi deie vestiar?

– Unde… La capătu’ străzî!

Celelalte femei se porniră din nou pe râs. Aşa ceva nici nu le-ar fi trecut prin cap: auzi, să aibă un vestiar! De veceu nici nu putea fi vorba.

– Şi?, întrebă Ciulina continuând să râdă.

– Şî ce? M-o salvat Demo din rahat, c-o vrut să mă deie afara. D’api i-am zîs: tu m-ai băgat, tu să mă scoţî, că rămâi fără sărvici! No, şî mi-o dat drăguţu’ ş-on cafei…

– Da’ de ce-i aşa chel omu’ ista?

– Pi dacă-i chel… No, i-o picat tăt păru’ şi s-o ras în cap.

– Io m-aş fi spăriat de el.

Bubulina scoase o nouă ţigară din pachetul mototolit de Carpaţi fără filtru pe care o aprinse cu chibriturile din buzunarul ei. Privi în lungul străzii.

– Da’ nu mai vine omu’?

– Tu, hai să ne-apucăm şi fără el.

– Io nu mă duc fără om lângă noi.

– Da’ ce-i, Bubulină, ţ-î frică?

– D’apăi nu poţî şti. Îi plin de bagabonţî pă stradă.

– Doră n-ai mătura la tine?

– D’api când eşti bătrână, ce să faci cu mătură?

– D’api dacă eşti bătrână să mai dă dracu’ la tine…

– Tu, să vă spui… Io anu’ trecut am fost foarte, foarte bolnavă şî pe la două-tri m-am dus acasă. Şî pă trotuar, până să ajung, o vinit un tânăr şi m-o prins de umăr, să mă întorcă. Şi când m-o văzut zîce: ei, de erai mai tânără… No, ş-atunci păntru prima dată-n viaţa me mi-o părut bine că-s bătrână…

Femeile izbucniră în râs. Râdea şi Bubulina, dar numaidecât o tuse năprasnică puse stăpânire pe ea, zgâlţâindu-i întreg trupul.

– Doamne bati-le ţigări, zise aruncând chiştocul pe trotuar.

Sătulă de râs, Ciulina se ridică în picioare şi privi în lungul străzii.

– Da’ nu mai vine omu’ nost?

 

 

*

Răzvan PETRESCU

rpetrescu

Născut la 20 septembrie 1956. Scrie proză scurtă; în afară de cel mai recent volum, „Rubato” (Curtea Veche, 2011), celelalte cărţi ale sale au fost publicate la editura Cartea Românească: „Grădina de vară” (1989), „Eclipsa” (1993), „Într-o după-amiază de vineri” (1997) şi „Foxtrot XX” (2008). Teatru: „Farsa” (Ed. Unitext, 1994) şi „Primăvara la bufet” (Ed. Expansion, 1995). Antologia de proză „Mici schimbări de atitudine” (Editura Allfa, 2003) a fost publicată în Israel, la Ed. Nymrod, în 2007. Absolvent al Facultăţii de Medicină. Din 1990 profesează ca jurnalist şi redactor de carte. Nenumărate premii, prezent în antologii din ţară şi din străinătate.

 

RUBATO

Într-o după amiază de vineri

A murit tata. Era un om liniştit, puţin mistic, cu două şanţuri adînci de‑o parte şi de alta a nasului, uneori melancolic, iar duminica, la prînz, obişnuia să facă glume. Arunca lingura de supă în direcţia lustrei şi apoi încerca s‑o prindă. N‑o prindea. Cîteodată spărgea lustra, alteori farfuria cu supă. Supa se răspîndea grasă şi galbenă nu doar pe faţa de masă, ci şi pe pantalonii lui cu dungă, ajungînd în final pînă pe covorul persan, unde devenea extrem de vizibilă şi stabilă. Eu rîdeam cu lacrimi, mama nu. Rîd şi acum, privind Ordinul Muncii Cl. a III‑a primit de tata prin ’68. E o cutie drăguţă, de culoare vişinie, plăcută la pipăit, iar înăuntru se găsesc o insignă de argint, o panglicuţă roşie şi tata. Insigna reprezintă stema ţării, cu raze.

Adevărul e că nu a persecutat pe nimeni, nici măcar un vecin. Dimpotrivă, i‑a ajutat pe toţi, cît a putut. De pildă unul a vrut să plece într‑o primăvară în Venezuela şi tata i‑a făcut rost, cu mari sacrificii, de un astrolab. Din nefericire, omul nu a ştiut unde să şi‑l pună şi n‑a nimerit nici măcar aeroportul, a luat‑o prin pădure, cu pas grăbit, aşa că l‑au împuşcat dintr‑un foişor, exact între ochi. Ni l‑au adus pe înserat să‑l recunoaştem. Cu excepţia feţei, ce părea semnată de Kandinsky (Wassily), era acelaşi profesor de pian pe care‑l cunoşteam cu toţii în bloc, dar mai galben ca de obicei, şi îmbrăcat într‑un foarte expresiv costum negru, închis la gît. Ţin minte că femeia de serviciu a mormăit ceva, în sensul că pute, deşi n‑o invitase nimeni la identificare. Sau la priveghi, pentru că a rămas două zile în hol, ca să‑l vadă lumea.

Tata era un om vesel, purta bretele. Singurul, din tot blocul, care se distra. Găurise uşa de la intrare şi instalase trei vizoare cu gemuleţe verzi, prin care privea în special duminica, notînd cine trece pe scară într‑o agendă neagră. Cînd nu ştia numele celui ce trecea, scrijelea cîte-un x mic pe canat, cam prin dreptul lănţişorului.

Căutînd într‑o zi prin hîrtiile unui vecin suspect de bătrîn (eram mereu îndemnat s‑o fac, cu şperaclul), am dat peste o însemnare mai puţin obişnuită, intitulată Epistolă, scrisă cu caractere voit infantile şi semnată Gabriel, din care citez un scurt fragment: „Un cunoscut scamator (ovaţionat la Madrid şi Stockholm, spunea afişul) a apărut într‑o după‑amiază în arena circului din satul nostru. Ne‑am strîns cu toţii la spectacol, aşteptîndu‑ne la lucruri nemaivăzute. Şi nu mică ne‑a fost mirarea cînd am descoperit, destul de repede, că omul se găsea nu numai în imposibilitatea de a jongla cu mingiuţele din plastic alb, unele roşii, scăpîndu‑le întruna pe jos şi alergînd după ele de colo‑colo, uneori derapînd pe nisip, şi nu numai că răspîndea un soi de fum albăstrui, mirosind a urină de diabetic, ori era cu desăvîrşire incapabil să strige ceva năstruşnic, o ghicitoare, de pildă, ceva pe înţelesul tuturor sau cel puţin al copiilor care, plictisindu‑se, s‑au apucat să taie c‑o pînză de bomfaier stîlpul central al cortului ce‑a căzut pîrîind peste cîteva babe, făcîndu‑le să zbiere, pe bună dreptate, c‑a venit sfîrşitul lumii, dar nici măcar tumba simplă nu‑i reuşea, şi asta nu din cauza aripilor impozante, din placaj, de magician – în realitate semăna mai mult cu un aeroplan decît cu orice altceva – ci din pricina capului său de surprinzătoare dimensiuni, acoperit cu şuviţe de păr astral, cum a remarcat un ţăran exagerînd ca toţi ţăranii, de fapt nişte smocuri meschine, vopsite, noaptea răsucite pe bigudiuri iar ziua lipite cu briantină, smocuri care, recunosc, ar fi putut fi luate la o adică drept macheta unor constelaţii îndepărtate, la vîrsta aceea sau doar dacă locuiai într‑un astfel de sat, fără lumină electrică şi monumente istorice de care să‑ţi aminteşti, te puteai înşela cu uşurinţă în privinţa pilozităţii, şi, la urma urmei, cele mai multe senzaţii depindeau de locul unde te găseai, dacă stăteai în primele rînduri îţi dădeai curînd seama că acel cap enorm îl dezechilibra într‑adevăr pe iluzionistul acrobat, însă nu era pămîntiu, cum ne‑am fi aşteptat, nu avea formă de pară, nu prezenta semne de mutilare, nu sîngera şi nici nu se holba, aşa, cu dinţii rînjiţi, ca să ne facă să rîdem. Era un cap de înger. După două ore am izbutit să‑l ducem la bufet, unde l‑am îmbătat tun.”

Uneori, cînd se lăsa întunericul, ne jucam de‑a spionii. Mai exact, eu eram spionul, iar tata mergea în patru labe pe urmele mele, pînă în baie. Acolo mă prindea, cu admirabilă regularitate, şi‑mi strîngea degetele într‑o menghină meşterită de el, care avea nişte şuruburi mari, de lemn, migălos cizelate. Mă durea, dar trebuia să ţip de plăcere.

Puţin mai tîrziu, cînd am împlinit şaisprezece ani, mi‑am descoperit părintele în camera sa de lucru – unde avea tot felul de microfoane, pocnitori, obiecte greu de identificat însă electrocutante, aparate de fotografiat, pîlnii şi căşti la care asculta ţevile de calorifer – desenînd cu gingăşie o vecină goală. Vecina, deşi era de‑o mare frumuseţe, gemea. Poate şi din pricina faptului că fusese legată de lampadar, cu sîrmă. N‑am mai văzut‑o decît de vreo două ori după aceea, părea schimbată, însă desenul îl păstrez şi‑acum, deasupra patului, e de fapt o guaşă care sugerează extrem de bine atît sînii cît şi lampadarul.

Şi totuşi, repet, tata a fost un om bun. Îmi menţin cu fermitate afirmaţia, în cunoştinţă de cauză şi‑n ciuda faptului că‑n ultima vreme se susţine tot mai vehement c‑a trimis sute de oameni la mare. Unde s‑a aflat că s‑au chinuit îngrozitor. Nu‑i adevărat. Ei n‑aveau altceva de făcut acolo decît să construiască zilnic, după puterile lor, cîte‑un mic castel de nisip, nimeni nu le‑a cerut vreodată să‑l facă prea mare. Singurul lucru mai anevoios era căutatul, pentru că se simţeau obligaţi, dacă nu din bună‑cuviinţă atunci din motive de ordin estetic – pentru a‑şi plăti cumva masa şi casa gratuite – să adune scoicuţe sidefii, din cele numite unghii de sirenă, pe care le înfigeau apoi în vîrful castelelor. Unii, mai comozi, mai bătrîni, mai enigmatici, au preferat să‑şi smulgă propriile unghii, de regulă de la mîini, cu patentul, dar în anumite cazuri şi de la picioare, aşezîndu‑le pe turnul cel mai înalt de nisip colorat astfel şi cu puţin sînge, încercînd prin metoda asta să‑l păcălească pe tata, cînd venea în inspecţie. Bineînţeles că nu‑l păcăleau. Şi erau, în chip firesc, pedepsiţi. Din păcate, ei nu mai pot depune mărturie, deoarece au murit cînd au venit valurile.

Pianina era a mamei. Cred că aveam vreo cinci ani cînd am fost surprins de violenţa cu care tata a decretat, cu capul sub lustră, c‑ar fi cazul să învăţ să cînt. Mama a obiectat că sînt prea mic, şi că oricum nu vede la ce mi‑ar folosi. Mai ales că nici nu începusem încă să vorbesc. N‑are importanţă, a spus tata, e vremea să facă şi el ceva inteligent. În casa noastră, situată în centrul oraşului, nimeni nu cîntase vreodată. Nici măcar mama. Cît despre vecini, n‑am ce povesti, nu îndrăznea nici unul să sară gardul de sîrmă ghimpată. Abia peste trei ani, cînd ne‑am mutat la bloc, lucrurile au căpătat alt aspect. A apărut aşadar un profesor. Era slab, purta ochelari cu lentile rotunde şi‑i era grozav de frică de tata. Cu toate acestea, în cele două ore cît dura lecţia săptămînală de pian, ne jucam, eu şi profesorul, cu teatrul lui de păpuşi în miniatură ori modelam din plastilină. Eram afon. Dar cînd venea tata, nu eu trebuia să arăt ce studiasem în ziua respectivă, ci profesorul. Se aşeza pe taburet cu spatele curbat, mîinile tremurînd vizibil şi pătate cu plastilină roşie galbenă verde, şi interpreta timid o sonată de Chopin, mereu aceeaşi, în si bemol minor opus 35, apoi, spre delectarea familiei adîncite în fotolii, valsul măgarilor, ce sfîrşea prin a‑i adormi pe toţi, pînă şi pe servitoarea care tocmai pusese din nou zahăr în ciulama. În loc de sare. Profesorul a răbdat ciulamaua cu zahăr şi observaţiile de ordin muzical ale tatii aproape şase luni, pînă cînd, într‑o dimineaţă, a intrat în casă purtînd o scufiţă de lînă pe cap, a lovit cu ură claviatura pianinei, pe başi, s‑a închis în debara, a mărturisit că e duşman al poporului iar eu redus mintal şi nu mai suportă – a spus nu mai suportă pe un ton acut – isprăvind cu întrebarea dacă n‑aş vrea să facem amîndoi din plastilină, adusese el o cutie, capul lui Garibaldi pe patul de moarte. L‑am făcut, şi încă bine, cu mustăţi albastre, numai că‑n ziua următoare profesorul nu a mai apărut. Eu, cel puţin, nu l‑am mai văzut decît atunci, seara, cînd ni l‑au adus îmbrăcat în negru. Tata a aruncat capul lui Garibaldi, şi eu am spart placa de bronz a pianinei, apoi i‑am smuls o pedală. Pedala am potrivit‑o mai tîrziu la tricicleta cu care‑am participat la un concurs judeţean de triciclete. Nu l‑am cîştigat, am ieşit chiar ultimul, spre disperarea părinţilor. Visul meu era să ajung artist. Întreaga mea fiinţă năzuia către un asemenea ţel. Vreo zece, douăzeci de ani mai tîrziu, am reuşit ceva în acest sens, fiind ales, după o probă de telegenie, să joc într‑un film religios al cărui nume l‑am uitat, se pare c‑aveam totuşi rolul principal, sau mai precis eram dublura eroului principal şi‑i făceam împreună pe orbi să vadă, pe şchiopi să meargă, pe leproşi să rîdă. Dar lumea filmului nu mi‑a plăcut. Cu toate că mă salut şi acum pe stradă cu orbul pe care l‑am vindecat. Iar în copilărie, în pofida aspiraţiilor mele evidente, a trebuit să învăţ tot soiul de prostii, să patinez, să alerg mia de metri, să sar capra (?), să mă caţăr pe frînghie, şi nu izbuteam, profesorul de sport, un pisălog care nu mai avea decît un an pînă la pensie, m‑a spus tatii, şi aşa au dispărut atît frînghia cît şi profesorul. La istorie nu mă descurcam, din chimie nu‑mi plăceau decît acizii cu care stropeam fustele fetelor, ele nu se amuzau, femeile n‑au simţul umorului, la română eram nul. Însă aveam talent la desen. Desenam fără încetare, cu febrilitate şi cu limba scoasă din gură, personaje minuscule, ca un Bosch copil. Mă jucam mult în cimitir. Smulgeam aripile muştelor, vîram fluturi în aragaz, tăiam rîmele în două, înfigeam ace cu gămălie în ochii şoriceilor. Eram un copil matur. În zilele cînd, de regulă în timpul weekendurilor, auzeam ţipete insuportabile coborînd din podul casei unde muncea tata, făceam o acuarelă şi fugeam iute la mama, care stătea cu nişte căşti stereofonice pe urechi şi o mască neagră pe figură. Nu‑i puteam arăta acuarela pentru că nu‑i puteam scoate masca. Am avut o copilărie dificilă, nu găseam nicăieri nici o alinare. Iar tata lucra. Lucra întruna. Nu‑l puteam deranja în acele clipe, s‑ar fi enervat. Îşi pusese‑n gînd să purifice cartierul. Să‑l cureţe. Luminatorul era în schimb întotdeauna plin de praf.

În orice caz, mărturisesc că aproape niciodată nu m‑a încurajat să pictez. Zicea că asta e o meserie pentru femei. Un bărbat trebuie să sape. Să tragă cu tunul. În plus, afirma că nu‑s în stare să desenez oameni în mişcare, sau măcar uşor de recunoscut. Uită‑te mai bine pe vizor. Învaţă să faci crochiuri, mă sfătuia el. Am făcut tot ce‑am putut, crochiuri, însă nu l‑am văzut vreodată mulţumit. Nu era de acord cu preocupările mele şi nu înţelegeam de ce, doar îmi luase profesor de pian, ori asta era destul de aproape, dacă nu chiar în aceeaşi zonă cu ce‑mi plăcea mie. O singură dată, sus, la Babele, i‑am stîrnit interesul. Am tras spre încîntarea lui două ventuze cu un pistol cu ventuze în soare. N‑am mai găsit proiectilele. Am plîns o zi întreagă, nici nu m‑am atins de blocul de desen. Atunci tata mi‑a promis un pistol adevărat, cînd o să mă fac mare. Cînd m‑am făcut mare, m‑a înscris la o şcoală paralelipipedică pentru copii de cadre. Eram foarte mulţi în clădire, o clădire gri. Profesorii se comportau ciudat, rigid, purtau uniforme. Unii aveau obiceiul să‑şi arunce din uşa clasei catalogul exact pe catedră. Mi‑au spus că visez prea des, prea colorat, prea nefiresc. La orientarea turistică am luat‑o într‑o direcţie greşită, m‑am împiedicat, am găsit o ciupercă roşie. Aceeaşi ciupercă a descoperit‑o şi instructorul, care mi‑a explicat că e o plantă inferioară, lipsită de clorofilă, ce trăieşte ca parazită ori saprofită, şi se înmulţeşte prin spori. Pe urmă mi‑a înşirat numele cîtorva ciuperci otrăvitoare: buretele puturos (Phallus impudicus), bureţii pestriţi (Amanita muscaria), Boletus satanas, Russula emetica, gheba pucioasă (Hypholoma fasciculare). Acesta este, a continuat el smulgîndu‑mi din mînă planta, un Lactarius deliciosus. I se mai zice şi rîşcov. Şi, ca să‑mi demonstreze cît e de delicios rîşcovul, l‑a mîncat. Un minut mai tîrziu a intrat în comă.

Apoi am participat la trageri. Un sergent care‑l cunoştea pe tata m‑a salutat, un caporal m‑a pupat pe amîndoi obrajii, cînd nu eram atent. Problema era să încarc şi să mai trag cu puşca automată. La început am întrebat de ce trebuie să trag, dar cum nu mi‑a răspuns nimeni, am ţintit copacul cel mai apropiat. Era un stejar. L‑am nimerit de două ori în coroană, în aplauzele colegilor. Cîteva păsărele şi‑au luat zborul ciripind. Mi s‑a ordonat să mai trag o dată. Într‑un iepure. Deşi nu l‑am văzut, l‑am făcut bucăţele. Nişte ţigani, ale căror case se învecinau cu zidul dinspre răsărit al cazărmii, cîntau, aveau nuntă. Nu ştiu ce m‑a apucat şi‑am tras şi‑n ei. Am nimerit‑o pe solistă în picior. Au urmat ţipete. Ca să le curm, am mai tras de trei ori. Violonistul a murit pe loc. L‑au înmormîntat în mare viteză lîngă iepure. Dar la oarece distanţă. Şi astfel a luat sfîrşit întreaga afacere, nu s‑au înregistrat plîngeri, tata avea relaţii, eu halucinaţii, aşa au susţinut toţi, cică le‑aveam şi‑n somn, iar muzicantul fusese un om modest, fără familie. De atunci nu mai visez. Peste patru ani am trecut clasa. Apoi am ajuns la spital.

Îmi aduc şi acum aminte cu plăcere de lungile alei umbroase pe care mă plimbam în dimineţile răcoroase de primăvară, în halat de molton, încercînd să ghicesc de la fereastra cărui salon mă privea tata. Ştiam că‑mi observă orice mişcare, se internase o dată cu mine. M‑am simţit bine în spital, poate pentru prima oară în viaţa mea, cu toate că mi se spusese că eram în misiune. Fusesem plasat într‑un pavilion pentru nevroze nu se ştia bine cît de grave, unii înghiţeau furculiţe, alţii alergau după păsări, în orice caz, cei mai mulţi erau mici autişti şi maniaco‑depresivi destul de tăcuţi. Restul îl formau colegi de‑ai mei, de asemenea în misiune. Înjghebasem un fel de echipă în salonul nostru de şase paturi, ne ajutam între noi să ne spălăm pe dinţi, mîncam împreună pachetele aduse de rude, rudele lăcrimau, împărţeam totul, medicamentele, săpunul, spray‑ul contra gîndacilor. Gîndacii de spital sînt nenumăraţi, agili, roşii şi negri, se pare că le place la spital, pentru că‑i vedeam pretutindeni, în noptiere, prin paturi, cu toate că ni se făceau, ca să nu‑i mai vedem, multe injecţii uleioase, după care un timp nici nu mai puteam merge. Infirmierele erau fără excepţie blonde, cred că foste jucătoare de handbal, un soi de urmaşe feminine şi nu prea, ale lui Wilhelm Tell, părerea unanimă, exprimată‑n şoaptă atunci cînd jucam table în hol, fiind aceea că între o arbaletă şi o seringă nu este, practic, nici o diferenţă, nici măcar în ceea ce priveşte distanţa de la care se trage. Timpul trecea. Cîteodată dădeam şase-şase.

Observam indivizi bizari printre cei obişnuiţi care nu făceau decît să se plimbe prin curte în pijama şi papuci. Încă din primele zile am intrat în vorbă cu un pictor, un tip interesant ce încercase să se sinucidă injectîndu‑şi petrosin în venă, nu‑i reuşise şi acum nu mai avea o mînă, Bordea parcă‑l chema, şi‑şi petrecea vremea stînd în permanenţă cu urechea lipită de un radio vechi. Odată l‑am rugat să mi‑l dea şi mie să ascult şi mi‑a spus că nu se aude nimic, pentru că nu‑i dă drumul. Şi nici nu putea să‑i dea drumul, fiindcă‑i lipseau aproape toate piesele. Un altul, un stomatolog, după ce m‑a somat să deschid gura, m‑a întrebat în două rînduri dacă am văzut fantome. El le văzuse, lîngă Cişmigiu, veneau dinspre Brezoianu. Ce era ciudat era că purtau pălării. În plus, părea poponar, în ambele dăţi, la sfîrşitul povestirii cu fantome, m‑a invitat melancolic să trec pe la el la externare – era internat de zece ani –, avea o garsonieră ca o bijuterie undeva pe lîngă Statuia Aviatorilor, uitase precis unde, i‑am răspuns amabil că nu pot. Deşi părea convingător, la un moment dat tocmai mă uitam la televizorul din sala de mese la un concert pentru vioară de Mozart, cu Oistrach, care murise de patru ani, apropo de fantome. Şi oarecum în legătură cu asta, îmi amintesc că părinţii ne vizitau cu multă conştiinciozitate în fiecare duminică. Ne aduceau sucuri, tuburi de culori, şosete. Pictam acum busole, în maniera lui Braque. Lui tata nu‑i plăcea Braque, în schimb am observat într‑o iarnă că‑i plăcea o muncitoare, de la Fabrica de Pîine. Era internată în altă clădire, la femei. Şi era frig, ningea ca dintr‑un flaut, muncitoarea mergea desculţă prin zăpadă. Tot atunci am făcut cunoştinţă cu un nou coleg, un tip posomorît, la vreo şaizeci de ani. Problema lui era că nu putea să doarmă, şi se plimba ore‑n şir pe culoar, de la un capăt la celălalt, fumînd întruna, înaintînd cu paşi sacadaţi, perfect egali, motiv pentru care fusese botezat trenuleţul. Într‑o după‑amiază de decembrie a făcut o neprevăzută escală în casa scărilor şi, printr‑o piruetă de ultim moment, impecabilă, a căzut în cap pe trepte, un etaj întreg. Aşa că pe el, cel puţin, nu a mai trebuit să‑l supraveghez. Totuşi i‑am făcut un portret destul de reuşit, cu un ochi vînăt şi baza craniului sfărîmată, cînd îl duceau la morgă pe o targă grea.

La externare am primit îndrumări amănunţite de la un domn bine înfăşurat într‑o pătură‑n carouri, despre modul cum trebuie urmăriţi şi denunţaţi cetăţenii care au un comportament deviant în societate. I‑am admirat pătura şi am urmat indicaţiile sale cît am putut mai bine. Eram însă descoperit întotdeauna şi, curios lucru, toţi îmi ofereau cîte o îngheţată cu vanilie. Acasă, tata studia cornetul pe care aveam grijă să i‑l aduc intact, la microscop. Atunci îmi demonstra ce e paralaxa, îmi arăta cîte‑un parameci zvîcnind sub lentilă sau încerca să‑mi explice modul de funcţionare a unei camere de luat vederi, a unei prize ori a satelitului ce trecea în fiecare seară pe deasupra casei noastre. Cred că simpla manevrare a ocularului îi trezea nostalgii, pentru că se apuca să‑mi povestească din nou, în paralel cu scurte lămuriri asupra vieţii în ape dulci a infuzorilor, istoria familiei lui, maică‑sa fusese o femeie frumoasă, suferind de tuberculoză şi pe vremea aceea nu se găsea hidrazidă, aşa că lua paracetamol, se tundea sport, avînd grijă, în ciuda faptului că scuipa sînge încontinuu, peste tot, de soţul violent şi de cei doi copii, soră‑sa devenise inginer pe‑un şantier de construcţii, unde‑l cunoscuse într‑o baracă pe viitorul ei soţ, un expert în dinamită ce avea să ajungă consul, iar tatăl, patronul acelei mici lumi, bunicul meu adică, avea deja gradul de general cînd îşi cumpărase primul automobil cu clacson pară din oraş, cu care îl călcase pe băcan. Se pare că era un om bine clădit, distant, cunoscător a două limbi străine în care vorbea fluent în faţa oglinzii de la baie, şi care mai tîrziu a ţinut un jurnal intim foarte bogat în detalii, unde a notat numele şi viciile tuturor vecinilor şi, pînă cu o oră înainte de‑a muri, felul cum îşi împărţea pensia: un leu gaz pentru lampă, trei lei pîine, zece bani chibrituri, nouă sute ţuică. Tata îmi spunea, zîmbind ambiguu, că bunicul ar reprezenta un model magistral al felului în care trăim, dac‑ar mai fi în viaţă. Neglijent. Infantil. Sau mai degrabă inconştient, pierzîndu‑ne vremea cu fleacuri. Ca exemplu viu mă dădea pe mine. Ştia că vreau să mă fac pictor, cu toate că el sperase să ajung iluzionist. Mai ales după episodul cu şcoala. În viaţă nu faci ce‑ţi place, zicea, şi o zicea des, poate îi suna bine fraza, şi‑atunci eşti nevoit să întreprinzi ceva în folosul celorlalţi, care‑s neajutoraţi, al societăţii, care‑i veşnică, şi asta cît încă se mai poate, doar avem tot timpul în faţa ochilor o imagine a limitei, o cunoşti, deşi s‑ar spune că nu prea te‑ajută creierul, c‑am văzut şi eu undele de pe electroencefalograma ta, parcă‑s dintr‑un caiet liniat, cimitirul, asta e mira, reprezentarea ultimă, pe unele cruci scrie Ionescu, pe altele nu, nu te vom uita niciodată, aici zace Tata, sau Fiica noastră adorată, de multă vreme, s‑a dus dracului mormîntul, s‑a tasat din cauza ploilor, e de groază cît plouă pe‑aici, cînd eram mic furam dude din copacii crescuţi din burţile, fesele şi obrajii celor împăcaţi pe sub pămînt, dacă s‑or împăca, vitamine şi viermi laolaltă, în dudă, viermii fiind bogaţi în proteine şi dudele‑n vitamine, şi‑n timp ce le ronţăiam mă uitam la inscripţiile executate de artişti adevăraţi, la cifre, datele naşterii şi ale morţii, de multe ori gravate greşit, dar nu mai conta, în marmură sau lemn. Şi cîte‑o fotografie. El militar, ea la liceu ori la azil, într‑un instantaneu vechi, bătînd în sepia, sub cîte‑un gemuleţ crăpat. Majoritatea nefăcînd altceva în timpul vieţii lor de mizerie decît să se zbată să iasă din mizerie, neînţelegînd, bieţii de ei, nişte imbecili, că sărăcia îi ajută să fie mai aproape de soarele în care‑ai tras cu ventuza, să se reculeagă, să transpire şi să dispară fără regrete în eter. Oamenii sînt periculoşi, ăsta‑i adevărul, cu ei nu a fost niciodată şi nici nu e nimic de făcut. Îţi trebuie cîteva minute pînă şi să le‑nţelegi numele de pe monumente.

Tata avea un ciocan. În urmă cu douăzeci de ani, era miercuri, după ce‑am văzut unealta aceea plină de sînge închegat şi fire de păr, a început să plouă. Nu înţeleg de ce atît de tîrziu, dar abia atunci m‑am gîndit că tata omora oameni cu ciocanul, în grădină. Apăruseră multe moviliţe suspecte printre zarzavaturi. Şi făcea ce făcea, sînt absolut convins, cu asentimentul dacă nu chiar imboldul mătuşilor mele nemăritate, avînd nişte picioare tulburătoare, cu tălpi triple, le zăream prin gaura cheii de la camera lor de culcare cu perdeluţe scrobite, nişte cucoane în ultimă instanţă destul de ciudate, care se prefăceau că merg la biserică atunci cînd nu se duceau, de fapt, decît pînă la toaleta din fundul curţii, unde aşezasem eu un păianjen uriaş. Dar tîmpit, deoarece n‑a izbutit în doi ani de zile nici măcar să le împiedice să‑şi facă nevoile, ce să mai vorbesc de speriat. Era atît de blînd, săracul. Nu putea mînca nici o muscă, darămite două mătuşi. Eu cred că ele au fost cauza tuturor relelor, pentru că, printre altele, se dezbrăcau la oglindă şi pe urmă spuneau Tatăl nostru în pielea goală. Aşa cum mă iritau pe mine îl puteau scoate din minţi şi pe tata, mai ales că începuse să stea prost cu sănătatea şi, indiferent de cît de calm ai fi fost, tot ai fi ajuns în stare să faci moarte de om doar ascultîndu‑le. Ori văzîndu‑le cum îşi periau părul rar în chiuvetă uitînd pe urmă să o spele sau, dacă totuşi o făceau, înfundînd sifonul, cum fredonau melodii populare neliniştitoare cu fereastra deschisă, cum vorbeau singure, plimbîndu‑se prin toată casa, cum îi reproşau mamei că nu pune elemente nutritive‑n ciorbă, aşa că puneau ele, cartofi necurăţaţi, coaja conţinînd tocoferol, cum priveau muncitorii de la fabrică, gîfîind ca‑n Mai la stînga, trei ciocane, o piesă celebră în epocă, cum ocupau baia dimineaţa şi cum făceau ridicări în braţe pe bătătorul de covoare. Ei, şi‑n ziua aceea cînd a plouat, m‑am uitat la păsări. Erau cîteva mierle, o cioară şi doi piţigoi. Mîncaseră mult, le lăsase cineva o pîine întreagă înmuiată în apă pe prag, sau poate o înmuiase în altceva, poate în puţin spirt, şi au isprăvit‑o‑n două ore. La un moment dat cioara a picat fulgerată. Un piţigoi s‑a izbit de mai multe ori cu capul de fereastră, iar celorlalte zburătoare le‑a fost rău pînă seara tîrziu pe la nouă. Au sughiţat fără oprire, unele au căzut de pe firul de telefon. Noroc că nu era asfaltată curtea.

Atunci am început să înţeleg.

Încă nu ştiam prea bine ce. Dar mă gîndeam cu nesfîrşită emoţie la cioară. La viaţa noastră care se duce.

Peste cîtăva vreme, preotul, prins cu cititul, s‑a încurcat şi, în loc să arunce cu pămînt peste coşciug, l‑a aruncat pe mine. Iar eu eram şi răcit în ziua aceea. M‑am şters la nas de pămînt cu un colţ al panglicii pe care scria regrete eterne. Tuşul fiind proaspăt, s‑au luat regretele şi n‑au mai rămas decît eterne. Din blocul de lîngă cimitir se auzeau Tablouri dintr‑o expoziţie, de Musorgski.

Să nu mai povestesc cîte probleme am avut cu sicriul. Am intrat într‑o mulţime de magazine ori cum se numesc astea, şi peste tot mi s‑a explicat pe un ton lipicios, castaniu şi suferind, oarecum religios, susurat de nişte indivizi politicoşi, castanii şi cu ochii apropiaţi, extrem de mici, că există considerabile diferenţe de preţ între obiectele respective, pentru că unele sînt mai uşoare, de plop, altele din stejar sau fag, ar mai fi şi cîteva cu profil aerodinamic, din aluminiu, pentru ocazii speciale, în orice caz e mult mai scump un sicriu cu incrustaţii decît unul fără. Am privit cîteva exponate, care, din fericire, erau goale. Şi‑am mai aflat, cu acelaşi prilej, că incrustaţiile reprezintă fără excepţie un sortiment de floricele specific japoneze, era adevărat, am remarcat că sînt lucrate cu o răbdare pe măsura fanatismului japonez, în aşa fel încît presupun că pînă şi viermii abia apăruţi pe lume le dispreţuiesc, în caz că nu se amuză, cel puţin o vreme.

Apoi s‑a pus problema mînerelor. Un mîner de alamă costă de te usucă, aducîndu‑te în situaţia de a‑l urî brusc, cu înverşunare, de a dori să‑l smulgi, să‑l calci în picioare, să‑l topeşti, ce să mai zic de patru. Aşa c‑am ales pînă la urmă un sicriu micuţ, simplu, negeluit, fără perniţă şi fără mînere. M‑am gîndit că în definitiv îl puteam căra şi pe umeri.

Dar pentru că la înmormîntare n‑au participat decît trei persoane, dintre care două erau femei, l‑am tîrît.

Tata privea cruciş.

Dacă îmi amintesc bine, şi privirea asta s‑a numărat printre motivele ce m‑au iritat atît de tare în după‑amiaza aceea de vineri cînd, după ce s‑a uitat nepăsător la ultimul tablou, era cu un trenuleţ, şi mi‑a spus că nu am nici un pic de talent, tata a încercat să mă facă să înţeleg ce e talentul. Muncă. Vocaţie. Devotament. Ştii ce‑i aia vocaţie? a întrebat. Uite! Şi mi‑a arătat medalia, insigna lui de argint cu stema ţării, primită „pentru servicii deosebite aduse în apărarea orînduirii sociale şi de stat”. Pe urmă mi‑a pus o bandă de magnetofon. Era o bandă Agfa. Am auzit o voce de femeie care cerea apă. L‑am rugat să lase banda să meargă. După cîteva clipe de tăcere am desluşit aceeaşi voce, dar acum parcă mai poetică. Probabil că nu‑i dăduse nimeni apă. Ce i‑au făcut femeii cei de acolo nu era înregistrat. L‑am privit pe tata dintr‑o parte. Pentru apărarea orînduirii de stat, a repetat el aranjînd perdeaua care nu ştiu din ce pricină flutura. Apoi mi‑a mărturisit că lucrează în meseria asta de optsprezece ani, o meserie aproape muzicală, de nu cumva e muzică pură, deoarece numai într‑o asemenea profesie poţi asculta în fiecare săptămînă pe cineva cerînd apă cu ochii arşi ori ţipînd în si bemol, ca‑n sonata lui Chopin ce‑i plăcea atît de mult cînd mînca liniştit ciulama cu zahăr, şi şi‑a isprăvit tirada cu ochiul lipit de vizor, spunînd că e mîndru. L‑am întrebat de ce. N‑a putut să‑mi răspundă, mai ales că trecea o doamnă cu pălărie. După ce‑am făcut o pauză pentru doamnă, l‑am rugat să ia un si bemol. Nici asta n‑a reuşit. Astfel încît l‑am izbit cu ciocanul, o singură dată. Avea capul foarte moale.

*

Vasile George DÂNCU

vdancu

S-a născut la 3 august 1973 în Năsăud. Este poet, publicist, editor şi manager cultural. A absolvit Facultatea de Filosofie a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca (1997) şi Masteratul în Filosofia umanului în cadrul aceleiaşi facultăţi (1998). A publicat volumul de poeme Biografia secretă (2003), volum distins cu Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din România Filiala Cluj. Prezent în numeroase antologii de poezie şi de publicistică. Colaborator la diverse ziare şi reviste din ţară.

 

Universul Mama III. De Paşti

astăzi este

sâmbăta mare

nu fac nimic

nu lucrez nimic

nu citesc nimic

am închis televizorul

calculatorul l-am oprit

mi-am aruncat cărţile

într-un colţ al camerei

dar sunt fericit

nefăcând nimic

înseamnă că o să-mi

petrec ziua cu tine

dragă mamă

păstrez în minte viu

fiecare gest al tău

de când a venit boala

trei luni

cât te-am vegheat

tu bolnavă fiind

aveam grijă de tine

îţi spuneam că te iubesc

te luam în braţe mereu

şi tu mă priveai speriată

nu erai obişnuită

cu acest potop de afecţiune

ziua cu tine

a trecut repede şi frumos

a venit noaptea

somn greu şi obositor

dimineaţa mă trezesc

mă spăl

iar în gând îmi spun

Mama a murit!

iar copiilor mei

răspicat le spun

Hristos a înviat!

 

Universul Mama IV. Viaţa merge înainte

e duminică

dragă mamă

şi spre bucuria lor

i-am adus pe copii

la o pizza în oraş

suntem pe terasă

la New Croco

şi înfulecăm pizza

copiii sunt încântaţi

e bună, tati?

mă întreabă Maria

iar eu îi răspund

înghiţind greu

da, e foarte gustoasă

Maria şi George

nepoţii tăi dragi

sunt bucuroşi

eu mă uit peste clădiri

şi văd Institutul Oncologic

acolo ai murit tu

viaţa merge înainte

copiii mănâncă pizza

şi sunt veseli

că i-am invitat în oraş

eu lăcrimez

minţindu-i

că e prea picant sosul

viaţa merge înainte

cumpărăm şi prăjituri

bem şi sucuri naturale

pe urmă o să

mergem la un film

copiii sunt mari şi frumoşi

eu am împlinit 40 de ani

viaţa merge înainte

dar fără tine

futu-i morţii ei de viaţă!

 

*

Alice Valeria MICU

alice

Jurnalist la Transilvania Business, coordonator al suplimentului Transilvania Cultural al acestei reviste, colaborator permanent la Caiete Silvane, Zalău. Volume de poezie: Mecanica sufletelor, Editura Brumar, Timişoara, 2011; Domino, Editura Eikon Cluj Napoca şi Editura Caiete Silvane, Zalău, 2012; Lumina din sângele meu, Editura Eikon Cluj Napoca, 2014. Prezentă în diferite antologii de poezie. Colaborări ocazionale cu traduceri şi articole în reviste culturale: Poesis, Arca, Vatra Veche, Tribuna, Literatorul.

 

 

Pereţi

-fragment-

Şi da, n-a vrut să se nască, dar i-au promis că poate

să-şi ia pereţii cu el, era atent să nu piardă vreunul

(încă de atunci matematica i se părea o aiureală)

s-a trezit undeva în frig, ceva îl strângea de gât

şi nu putea să tremure, s-a eliberat în ultimul moment,

cineva îl ţinea de picioare Atenţie! strigă, aveţi grijă la pereţi,

să nu-i pierd, să nu se spargă, sunt atât de fragili!

Nici acum nu ştie dacă i-a primit pe toţi, persista

deranjant senzaţia că lipsesc vreo doi,

de aia pătuţul lui avea un grilaj rar

îl făcuse din pereţi, era bine acolo, avea o pătură

albă cu flori şi multe scame, când i se făcea somn

începea să ciupească florile şi ele de durere se făceau mici

şi se ascundeau sub pereţi.

                        *

Există copii ce bântuie lumea ca nişte pungi goale

purtate de vânt, în care noi şi copiii hienă

ne vărsăm cruzimea, râsul şi indiferenţa.

                        *

Mamă, pereţii au frunze? Simt

uneori cum foşnesc şi se-aştern peste mine

ca toamna, de-mi vine să mă-ngrop în ei,

să ies la primăvară verde, să-mi scot

degetele printre crăpăturile din podea, să nu

mai ştii de ce-ţi vine să zbori .

                        *

A visat o singură dată în viaţă.

Şi atunci a visat că visează pereţii.

Se demontau cărămidă cu cărămidă

din spatele lui, din stomacul lui

din creierul şi sângele lui îşi adunau

fiecare bucăţică şi el slăbea în puteri

tot mai mult, cu fiecare pietricică visată.

Ultima dată s-a desprins nisipul din braţe,

i s-a încolăcit în jurul gâtului şi l-a strâns cu putere

S-au trezit cu toţii speriaţi din visul acesta

şi om şi pereţi şi pentru o bună bucată de vreme

n-au avut curajul să se privească.

                        *

I-a spus că e frumoasă,

cum stătea ea trăgând de marginea pereţilor

ca să-şi acopere picioarele de la genunchi în jos.

Lăsase liberi privirilor lui devoratoare

sânii cu sfârcuri abia sumeţite,

înroşind de fiecare dată când pereţii lui

se atingeau duios de imaginea ei din oglindă.

                        *

Acum aţi înţeles de ce se lipeşte de perete

cerşetorul, câinele părăsit, copilul bătut

şi femeia care plânge?

                        *

Mi-e din ce în ce mai greu

să mă ridic din mine.

 

 

*

Gabriel BOTA

bota

 

Născut în 1982 la Orăștie. Studii: Universitatea Babeș-Bolyai, Facultatea de Filosofie, 2005, Universitatea Babeș-Bolyai, Facultatea de Sociologie, Masterat în ”Sociologie politică”, 2006. A publicat volumele: Diavoli în rai, Editura Sigma Plus, 1999, nu mă numesc Eu!, poezie, 2012; sushi, poezie, 2014;

 

 

Locuiesc la etajul 4

locuiesc la etajul 4

15 aprilie 2 zile după ziua mea de naştere

urc 64 de trepte exact

când sunt beat ochii mei sunt incredibil de clari şi plini de lumină

am echilibrul perfect între raţiune şi nebunie şi doar atunci privesc înainte

fără trecut urc 64 de trepte exact mă opresc

31 32 33

mă opresc nici mai mult nici mai puţin respir

aerul îmbibat de praf şi fier de pe scara blocului mi se lipeşte de cerul gurii

pe cerul gurii mele cineva

a stins luna

nu mai am mult îmi spun

întotdeauna continuăm întotdeauna obosim nimic nu ne opreşte

zilele trec soarele răsare şi apune

facem aceleaşi feluri de mâncare

toamna dormim mai adânc şi reînvăţăm să ne ţinem în braţe

nu ţi se pare că suntem fericiţi

întreb

linişte

pe cerul gurii mele cineva

a stins luna

genunchii mei nu tremură doar inima trebuie să creadă în ceva

dacă nu în bine atunci în rău

şi întotdeauna continuăm întotdeauna obosim nimic nu ne opreşte

nu mai am mult am echilibrul perfect între raţiune şi nebunie

când sunt beat ochii mei sunt incredibil de clari şi plini de lumină

îmi spun

doar când uităm privim înainte

încă puţin urc 64 de trepte exact

15 aprilie 2 zile după ziua mea de naştere

locuiesc la etajul 4

găsesc cheile deschid uşa e linişte

e linişte înăuntru

mi-am adus aminte de ce

am plecat….

socrate n-a şters niciodată praful

trăieşti

în cana albastră din care uneori

beau lapte în dimineţile de vară

în scaunul cu picioare instabile

pe care niciodată nu l-am reparat

în cărţile înşirate pe raftul prăfuit

în cârpa de praf aruncată în baie

tu eşti însuşi praful împrăştiat

peste lume şi timp

pe care gura mea îl respiră

şi tace

doar atunci

doar atunci când se va alege praful

de căni scaune cărţi şi cârpe de praf

vei dispărea

îmbăiere

am dat drumul la apă în cadă

m-am dezbrăcat de hainele reci

şi-am intrat sub apa fierbinte

cu toată viaţa avută până acum

şi toate vocile din cap mi-au tăcut

şi le-am tăcut şi eu

iar sub ochii închişi

altcineva mă exista

şi parcă nicicând

pielea nu ţi-a mirosit aşa

ca de măr verde

m-aş duce

aşa m-aş duce undeva

de unde să pot revendica iluzii ce nu-mi aparţin

unde ziua miroase a nucă spartă

şi noapte-a opiu dulceag

m-aş duce în cel mai frumos vis

pe care să nu mai vreau să ţi-l visez

despre curaj și dinți

nu contează cine-și ia inima-n dinți

și aleargă de nebun pe șoseaua nopții

nu contează nici inima nici dinții

nici șoseaua pe care alergi

contează doar noaptea în care

crezi că ai curaj să cauți o inimă

de care să te ții cu dinții ca un nebun

uitând pentru totdeauna

șoseaua care te-ar aduce înapoi

ce-i în urmă nu revine

dacă nu te-ntorci

 

*

Lucian POP

lpop

Născut la Panticeu (Cluj), 1953. Prozator, dramaturg.  Debut editorial: Douăzeci de povestiri 1992. Membru al Uniunii Scriitorilor din 1999. A mai publicat, printre altele: Vraja galbenă (2002), Prințul cel fricos (2006), Gelozia (2008), Baletul cozilor de tigru (2010), Primul nostru milionar (2013), Un greier pentru clasa muncitoare (2014), Amiaza perfectă (2015). A colaborat la periodicele: Tribuna, Verso, Steaua, Arca, Mișcarea literară.

 

Prognoza celor trei zile

Abia ieşit de pe băncile facultăţii de teologie, Joldiş, înainte de-a fi hirotonisit ca preot şi a primi apoi o parohie, trebuia să se căsătorească. Unde-i lege, nu-i tocmeală!

Hirotonisirea trebuia să aibă loc pe data de 15 iulie.

Grijulii, părinţii îi găsiră încă din iarnă o tânără tăcută cu privirile coborâte, după presupunerile lor, tăcerea şi privirile plecate fiind apanajul fetelor care nu visează cai verzi pe pereţi.

Căsătoria civilă era planificată pe 10 iulie.

Înainte de-a se prezenta cu Suzi ( viitoarea mireasă) la biroul stării civile din marele oraş în care-şi petrecuse cei trei ani de facultate, Joldiş făcu o greşeală fatală. Află ce parohie îi va fi repartizată şi se grăbi să o sune pe Suzi, care, în momentul acela, era cu maică-sa într-un magazin cu rochii de mireasă.

Suzi dragă, mare noroc pe capul meu, ştii unde vom merge? În satul Babău. Închipuie-ţi, un sat în care a mai rămas un pumn de bătrâni, vin peste oamenii ăştia tentaţiile, păcatele, rătăcirile morale? O singură misiune mă aşteaptă acolo, să le întăresc credinţa în Dumnezeu şi să-i conduc pe ultimul drum.

Când auzi Suzi ce o aşteaptă, un sat fără strop de viaţă tinerească, îi replică sec:

Găseşte-ţi altă fraieră!

Disperarea, ca o bombă cu efect întârziat.

În dumineca în care trebuia să aibă loc cununia religioasă, urmată de nunta cu dar, la cantina unei fabrici de textile, în dumineca senină ca un pahar curat, Joldiş, încă de dimineaţă, se porni de unul singur să patruleze conştincios de la un capăt la altul, pe strada principală.

Sunt oameni care, rămaşi fără o lescaie în buzunare, bat trotuarele cu ochii în jos, mai ştii, dacă vor găsi ceva?!

De obicei, strada Groza, strada principală, cu cele 5 biserici ale ei, duminica este pustie, cu excepţia orelelor la care încep şi se sfârşesc slujele religioase.

Oare nu-mi găsesc una?! se plimba el pe strada nesimţitoare, sub un soare anonim, o stradă a pensionarilor îmbrăcaţi la patru ace, împliniţi, cu pălării subţiri, deschise la culoare.

Când vedea câte o tânără potrivită planurilor lui, păşea greu ca printr-un aer gelatinos. Mai grav, tânăra, odată ajunsă în dreptul lui,  se dovedea că este o amazoană agresivă, arcuită, cu privirile oţelite, focalizate pe inamicul din faţa ei, cum focalizezi telescopul pe o singură planetă, nu mai există pentru tine Calea Lactee. Inabordabile, puţin spus. Intangibile, da, mai merge. Intangibile.

Cu cine mă căsătoresc?! se înălţă şi se rotunji peste lume acest gând- strigăt, acest S.O.S. al unei jumătăţi de vapor, care, dacă nu se uneşte cu cealaltă jumătate, este sortit ruginirii pe un  mal.

Disperarea are această calitate, este un unguent care se strecoară, ajunge la axele înţepenite ale unor rotiţe dintr-un colţ al minţilor noastre, ce pun în mişcare cele mai trăznite idei.

În cei trei ani de facultate, odată pe săptămână, pe traseul cămin studenţesc – catedrala Sfântul Mihail, alături de alţi colegi, Joldiş trecea pe lângă vitriuna restaurantului Transilvania. Şi dacă ai fi trecut numai o sigură dată pe lângă vitrină, şi dacă ţi-ai fi aruncat privirea numai o singură dată în local, îţi rămânea în memorie, o chelneriţă cu părul roşu.

Când ajunge la asfinţit, soarele se înfoaie ca un curcan, pare de două ori mai mare, plezneşte înconjurat de ţepi aurii.

După  trecerea  fără folos a lungii duminici,  văzând peste clădirile dinspre vest un astfel de soare glorios, Joldiş se simţi neglijabil, încălţat în plină vară cu bocanci de fier, cum picioarele îi erau sleite, nici un soldat de-al lui Cezar nu parcurse într-o singură zi atâţia kilometri câţi Joldiş, de la un capăt la altul al străzii principale.

Umbrele ce stătură pitite pe lângă oameni, pe lângă arborii ornamentali şi pereţi, prinseră curaj, se lungeau, exagerau, nu mai încăpură în cadrul oraşului şi se întinseră pe şesurile dinspre est, şesurile părând covoare verzi cu dungi de un verde închis, rece.

Joldiş, cel ce mărşăluise toată ziua, având acuma o umbră ce se pierdea către capătul străzi într-o pâclă opacă a viitorului, se opri în dreptul restaurantului în care lucra chelneriţa cu părul roşu.

Soarele se sparse şi se scurse pe întreaga suprafaţă a vitrinei restaurantului, ce strălucea ca o folie de staniol galbenă. Joldiş se aplecă, gata să-şi lipească nasul de sticla vitrinei şi îşi puse palmele la tâmple să vadă mai bine, cum se pun apărătorile de ochi la cai. Ce văzu în sala mov? Trei clienţi, mesele rotunde, aliniate pe două rânduri. Chelneriţa  stătea cu spatele către stradă la barul din fundul restaurantului şi discuta cu barmaniţa care avea părul negru strâns în coc.

Cum stătea în faţa vitrinei cu palmele lipite de tâmple, lângă Joldiş veni un câine mare, alb, cu un tichet galben în ureche, semn liniştitor că este câine comunitar, castrat, nemuşcător. Câinele se holbă şi el prin vitrină, apoi, neinteresat, se îndepărtă demn, cu paşi ponderaţi.

Singur şi suferind în faţa vitrinei, ca un plop pe o câmpie pustie, se rugă:

Doamne, atâta ajutor vreau, prognoza stărilor sufleteşti prin care trece chelneriţa cu părul roşu în următoarele trei zile. Nu-mi trebuie altceva, am prognoza, las pe mine, mă descurc sigur.

Am fost noi, oamenii, în vremuri imemoriale, fiinţe acvatice?

În locul ultimei lumini solare, mustoase, portocalii, veni un aer albastru, vălurit, răcoros, adânc.

Prin acest aer, ușurat după rugăciune, Joldiş o luă către căminul studenţesc teologic, cum ar fi păşit printr-o apă prietenoasă, atentă, ce-l îndemna: – Dă-te peste cap dacă-ţi convine, vezi bine că n-am colţuri, asperităţi.

Ajunse în camera lui de cămin, corect, a lor, pentru că o împărţea cu alţi trei colegi. Doi dintre aceştia erau plecaţi în vacanţă, mai rămase el şi un student care tocmai terminase anul doi. Abrudan Dorel, aşa îl chema. Acesta aştepta nişte acte să lucreze pe timpul vacanţei în Cipru. Abrudan, petrecăreț de felul lui, nu venise încă din oraș. Joldiș era singur în camera austeră cu un crucifix pe unul din pereții albi. Uneori, Joldiș avea sâcâietoarea bănuială că în crucifix este ascunsă o cameră minusculă de luat vederi. Se dezbrăcă și se întinse în pat cu senzația neplăcută că se culcă într-o vană veche de fontă, smălțuită, golită de apă.

Ce visă? Limpede, fără echivoc. Un vis ca un raport primit de un comandant nevoit numai pe baza acelui raport să ieie hotărâri decisive.

Pe întreg parcursul zilei de luni, chelnerița va fi în cea mai proastă stare sufletească,  turtită ca o cutie peste care a trecut concasorul, fără dimensiuni, o pată. Seara doar, când restaurantul se animă, se umple de clienți, chelnerița își va recăpăta volumul, va fi îmbufnată, morocănoasă ca stâncile de sus ale munților, sortite unui permanent bandaj de pâclă, nori ori burnițe monotone. După seara muntoasă, ziua de marți vine ca o stepă arsă cu cenuși ridicate de vânt. Și marți seara, o ploaie binefăcătoare spală spațiul de praful cenușilor, și stepa seamănă cu epitaful lui Kazantakis:” Nu cred nimic, nu sper nimic, sunt liber.”

– Dar până când durează starea asta nenorocită?! Până când?! se revoltă Joldiș ca într-un cinematograf, în care, ori dacă stai în cap, ori urli, filmul se derulează egal.

După cele două zile rele, în a treia zi, pe pereții chelneriței, dacă ai fi tras cu degetul, ți-ar fi rămas pe vârful lui mâzga unei otrăvi metafizice.

– Nu se poata una ca asta! se ridică Joldiș în picioare.

Porni hotărât spre ușa de ieșire, și abia atunci, filmul, să nu-și piardă clientul, începu să se deruleze cu repeziciune… Abia în a treia seară,  bate în ființa chelneriței dorința de-a sta în balconul din care se vede cum apare de după  colț, viitorul. Ea stă în balcon pe un scăunel, lângă o măsuță pe care și-a pus cana cu cafea și o scrumieră curată. Stă liniștită, știind fără să-și explice de ce, că viitorul îi aduce cadoul după care tânjise ani de-a rândul. Așa se termină filmul, cu o palmă de cer senin, într-un cazan ce a fiert trei zile la rând, pelin și deznădejde.

Când se trezi luni dimineța, crucifixul sta neutru pe perete. Abrudan, petrecărețul,  dormea cu pătura trasă peste cap. Avea frisoane din când în când. Discotecile sunt niște restaurante în care, în loc de mâncare și băutură se servesc ritmuri africane la pătratul pătratului și mugete de vulcani în erupție. Odată ajuns acasă delirezi în somn că ești pâlnia unei urechi în care cad rar și se înfig țurțuri ascuțiți de sunete.

Pentru Joldiș, visul despre chelneriță era un jar ținut în palmă.  Îl trezi fără menajamente pe Abrudan, și îl duse să-i povestească visul în parcul din fața catedralei Sfântul Mihail, din start, camera părândui-se prea strâmtă, ca un ghiveci pentru vrejul fermecat de fasole.

Având liniile curbe, pline, catedrala semănă cu o cutie de rezonanță a unei chitare. Pe o bancă din fața ei, Abrudan stătu nemișcat în timpul confesiunii, și-i zise sigur pe el, hotărât:

– Trebuie să o lași în pace două zile. Abia în a treia seară te prezinți în fața ei cu un buchet de flori și-i spui sincer ce te doare. Hirotonisirea, parohia din Babău și ca o condiție apriori, căsătoria. Sinceritatea, în fața femeilor face minuni. Este cum ți-ar sări inima din piept și dacă ea nu ți-o primește lângă  a ei, kaput! În ultima instanță poți veni și cu următoarea variantă:

– Facem o căsătorie de conveniență, peste un an divorțăm, suport toate cheltuielile.

Prezența lui Abrudan se dovedi salvatoare, ca butoaiele de ulei ce calmează pentru corabie, valurile furtunii. Dar aici era vorba de o furtună a timpului, de când se trezise până când își sfârși de povestit visul, secundele se năpustiră asupra lui ca țânțarii pișcători, roiuri roiuri. După ce însă Abrudan îi dădu cel mai de bun simț sfat din lume, timpul se destinse, părea o Volgă leneșă, îmbelșugată, trebuia numai să-ți vâri paharul în ea și minunea, marea minune se petrecea, văzând atâta votkă curgătoare, nu-ți mai venea să bei!

– Dumnezeu mi te-a scos Abrudane în cale! și nu-l mai lăsă din brațe.

Pe la amiază, o amiază plăcută, intimă, ca o baltă caldă pe care plutesc broaște cu toate picioarele răsfirate, merseră amândoi la restaurant. Chelnerița își vedea de meseria ei, cu mișcări rigide, ca un Pinochio construit din bucăți de lemn. La sugestia strategului Abrudan, seara se prezentă la restaurant numai Joldiș singur. Stătu adâncit în citirea unui ziar lângă o halbă de bere, pe buza căreia se așeză o muscă resemnată.

La începutul secolului, un savant descoperi că un an uman, are pentru un câine durata de șapte ani, iar un minut, are pentru o muscă durata unei zile complecte, 24 de ore! Joldiș făcu un calcul simplu, musca stătu pe buza halbei două zile și  cinci ore!

Sentimentul că ești bătut de soartă, că ești knokaut, te face uituc. Chelnerița trebui să-i atragă atenția cu o voce seacă, cum ar fi ieșit dintr-un gât de os: – Eu plec, dumneata ce faci, mai rămâi?

A doua zi, ziua nepăsării, veni iarăși pe la amiază însoțit de Abrudan.

Chelnerița, ca o extraterestră abia instalată într-un corp uman, încă nu descoperise la ce sunt buni ochii. Le luă comanda, fără priviri. Clienții care strigau după ea, te rog domnișoară adu-mi și un coniac, te rog, grătarul să fie bine prăjit, salata fără sare, parcă vorbeau cu pereții, nu-i auzea nimeni, și când chelnerița se întorcea fără coniac, cu grătarul în sânge, cu salata saramură, oftau păguboși, nepăsarea lustruită a chelneriței tăindu-le din rădăcini, instinctul protestului.

Veni și ziua a treia, ziua cea mare ce se sfârșea cu o ferestruică nu mai mare de-o palmă prin care se vedea pâlpâind o stea, prea îndepărtată să fie a ta.

Toată ziua de când se trezi, până la ora de grație când trebuia să o abordeze pe chelneriță, Joldiș se văzu clepsidră, că este o clepsidră care nu se umple cu nisip,  nu curge în el, în mod constant, un firicel de nisip, curge unul de descurajare. Până la ora 9 seara, clepsidra se umpluse, putea fi întoarsă, putea să o ia de la început.

La aceeași oră, 9 seara, orașul se oprise din balansul provocat de revărsarea tușului albastru, intens, al cosmosului, peste jumătatea de planetă părăsită de lumina solară, și pe chipul chelneriței, înfloriră niște zâmbete vagi, giocondiene. Pe trotuar, în chenarul vitrinei restaurantului, apăru tumultos Joldiș, cu un buchet impozant de trandafiri roșii în mână. Îl însoțea Abrudan, pe post de de antrenor ce îi dă jucătorului, ultimele sfaturi.

Cum pocnește hipnotizorul din degete și pacientul se trezește din transă, Joldiș clipi de două ori și zise:

– M-am răzgândit. Ia tu buchetul. Fă ce vrei ! și cu pași prăpăstioși, se pierdu printre perechile  care se plimbau de la un capăt  la altul a străzii principale, cum perechile ar fi făcut parte dintr-un experiment la scară planetară, de validare a unui limbaj prin care trupurile noastre dansează cu aerul, arborii, liniile clădirilor, ale străzii.

Cu buchetul străin în mână, Abrudan intră în local și merse drept către chelnerița cu părul roșu. Îi întinse buchetul. Stătu cu el întins. Ochii chelneriței îl cuprinse pe Abrudan într-o lumină tonică, lumina unui far ce mângâie încurajator, în noapte, corabia neliniștită de gândul rătăcirii.

Pe nerăsuflate, Abrudan îi povesti despre Joldiș, căsătorie, hirotosinire, și satul Babău.

  • Tu nu trebuie să te căsăătorești? îl împunse ea cu degetul în piept.

  • Ba da. Anul viitor termin facultatea.

  • Să mă ai în vedere, îl somă chelnerița.

Apoi,  aranjându-i gulerul la cămașă, îl liniști:

  • Mă gândesc la ceva. Poate iese. Așteaptă un pic, și chelnerița dispăru în bucătărie. După câteva minute reveni însoțită de o fată pirpirie, ce clipea mărunt de timiditate.

 –  Ea este Neli, ajutoare de bucătăseasă. Vrea să fie preoteasă.

Abia peste două ceasuri, când întunericul pune probleme ochilor,   Abrudan îl găsi pe Joldiș.

Joldiș stătea lângă colțul Casei de modă, cu coatele rezemate de balustrada  podului de peste Someș  și privea cum apa neagră amestecă încet diamantele colorate ale luminilor orașului de deasupra râului.

  • Joldiș… de ce ți-ai închis mă telefonul, hî, hî, îmi scuip plămânii, am fugit ca la maraton. Pic. La ora asta restaurantul s-a închis. Ne-așteaptă fetele. Preoteasa ta.

 

*

Iulian DĂMĂCUŞ

damacus

 

Oraşul

motto : „Ce va fi fiind Buenos Aires?”

Numai de-ar putea povesti

oraşul cu nume de femeie…

Ei! – ar sări istoricii oraşului –

mai e de cercetat, de văzut…

Aşa e, aşa e, dar între timp

numele lui, numele ei, cum ziceam

a devenit substantiv comun

atît de comun, că izbindu-se

de toţi pereţii, rănindu-se în

sîrma ghimpată, privind cu jind

printre gratii şi epoleţi, s-a hotărît

să devină pentru totdeauna

substantiv propriu!

Gherla este o clădire mare şi

alte clădiri mai mici, în stil baroc

cum se pot vedea mai ales pe străzile

din jurul Catedralei, în care e şi nu e

tabloul pictat de Rubens…

Uneori noaptea, îmbrăcat într-o

mantie cîrpită cu petece de vitralii,

Iisus coboară de pe cruce şi iese în burg

Nici Rubens nici aureola nu-l însoţesc,

iar poliţiştii-l cunosc şi nu-l întreabă nimic.

Poate vreun beţiv întîrziat

îl salută, proclet…

iar îndrăgostiţii de sub ramurile joase

îi fac un semn discret…

În spatele bisericii faţă-n faţă

cu ceasul solar,  atelierul ceasornicarului,

cel care urăşte ceasurile moderne „obiecte

de unică folosinţă”, locul în care le vieux prof

de français spumegă împotriva americanilor

şi a limbii lor de pus pe garduri şi ziduri dosnice!…

Tot în centru la etajul II,

într-un apartament-dulap îmbătrîneşte

D-ra G. care umblă tot mai greu şi

zîmbeşte tot mai uşor, amintindu-şi de foştii

liceeni pe care i-a iubit, dar care,

vai cît de naivi erau! n-au ghicit niciodată asta…

 

Ce va fi fiind?…

S-ar putea să fie renumita ciorbă

cu hurut „pe sufletul” impozantului senator care

evocă o dată-n an trecutul, vorbind melancolic de

Sfîntul Grigorie Luminătorul care bate la porţile

grele de pe cele patru străzi ale oraşului spre-a aminti că

adevărata viaţă e – un drum de jertfe şi că numai cei singuri

rătăcesc drumul…

Ce va fi văzut aici mereu pribeagul Mihai

în drumul său spre Blaj? Nu l-a-ntîlnit pe Şincai, dar

stă  împreună cu Coşbuc în parcul străvechi al oraşului,

în compania veveriţelor, a muzicii de fanfară,

a cărţarilor şi a îndrăgostiţilor…

Da, ar putea fi un oraş al tinerilor sau

al celor care se-ntorc la ţară

ori  pribegesc în alte ţări…

Iată dimineţile în care creşte peste ani şirul

marilor dascăli ai oraşului şi iată

nopţile în care cei depărtaţi se-ntorc

purtaţi de mînă de-o amintire, ca-n prima zi de şcoală

de un proaspăt absolvent al Preparandiei…

Zilele calde mai amintesc de oraş prin fluieratul timid

al personalului solitar care opreşte-n gară

doar din obişnuinţă…

Dimineţile întind ceaţa rece a Someşului

prin parcuri,

prin ganguri,

macină ancadramentele înflorate ale geamurilor,

rup aripile amoraşilor de pe frontispicii/ Turcul

de pe poarta de piatră visează un răsărit pe Bosfor,

iar Atlanţii de la Muzeu se  ghemuiesc

pătrunşi de umezeala gri…

Un copil strînge la piept prima sa

carte de poezii/

Grasul din vecini îşi mîngîie în somn pekinezul,

singura lui companie în orele tîrzii…

Poetului i s-a făcut dor să scrie

cu stiloul, despre amicul B.

care-şi doarme prima noapte în cimitir,

Pompierii înjură în cor

pisica ce stă cocoţată deasupra lor

precum Zaheu într-acel sicomor

estimp stăpîna pisicii-i binecuvîntează…

Hoţul a fost prins intoxicat cu cîrnaţi

chiar în ziua de Bobotează

Mirii-şi numără banii şi lunile pîn’la primul copil

Poisson d’avril, poisson d’avril…

Un ţigan coseşte iarbă pentru cal,

Cîţiva ţărani opresc la Tribunal/

Împingînd căruciorul cu sîrg

se grăbesc sicanii spre tîrg

Nu-l mai zăresc pe bătînul anticar,

doar într-un colţ – mărgele, brăţări

şi cîteva cărţi întinse pe-un ziar…

Încheiere

Să ca(u)t răspunsuri mi-a dat ghes

Întrebarea lui J.L.Borges

despre Buenos Aires!

Paranteză

 

Să nu mă plictisesc

în drum spre cartier (oraşul are

vreo trei, dar acesta-i numai şi numai cartier,

hai să vă spun: are cel mai înalt bloc din oraş –

6 etaje! şi ascensor, fapt care-l face unic!

Mai ales după revoluţie, nimeni nu s-a gândit

să mai facă unul la fel

A rămas ascensorul! Contra

trendului descendent.

Şi tot aşa pînă s-a ajuns la exploatarea

ultimei resurse naţionale – fierul vechi, pentru că

fabrici, uzine, ce să producă?…

macarale – ce să mai construiască, iar

chefereu’ ce rost mai are, că

sunt destule maşini… A rămas aşadar

ascensorul, dar…

întreţinerea creştea mereu, deci

comitetul de bloc într-o şedinţă-fulger a decis

ca locatarii şomeri

să fie angajaţi ca liftieri,

adică silnic (aşa scria) între orele 6-7 dim. şi 14-15 p.m.,

să ridice-coboare ascensorul, folosind

scripetele, lanţul, funia şi greutatea corporală –

contra unei taxe care

nu s-a comunicat, fiind ilegală.

După ora 21- L.-V, iar S. –D. două’ş patru din două’ş patru,

beţivii se vor ridica unul pe altul…,

dar cum nu s-a înţeles,

s-a precizat cu pix roşu:  adică între ei, sau

contra unei taxe duble, de către angajaţi!

După 4 cincinale mulţi dintre beneficiari

au coborît pentru vecie… iar după ce unul adormise

în timp ce trăgea de funie şi a fost turtit de ascensor,

s-a renunţat la utilizarea acestuia. Planurile

de viitor n-au fost abandonate însă…).

Acum, pentru-a nu mă plictisi mergînd

spre cartier, trec intenţionat pe lîngă cel mai

înalt bloc, la partierul căruia se silabiseşte o firmă:

„Ascensorul” – Păcănele pentru Mari

şi mici (cu materialu’ clientului)!

 

„Pentru cine bat…”

De unde să ştie clopotul pentru cine bate

dacă el nu face nimic fără voia clopotarului?

Cum poate  plînge atunci cînd afară-i cald,

florile cîntă, iar mieii zburdă (neştiind că de Paşti

vor fi sacrificaţi ca Iisus, iar clopotele vor cînta Învierea…)?

Tot aşa mă-ntreb, cum poate cînta pe o vremea ca asta

cînd inimile tremură în iarba-ngheţată a unei toamne

altfel, obişnuite…?

Clopotul nu cîntă, nu plînge. El sună

atunci cînd cupa de bronz se balansează lovind

bara de metal.

Oamenii, crezînd c-au meşterit ceva care vorbeşte,

au numit cupa, gură, iar bara, limbă

Numai pentru a auzi ce şi cînd voiau să audă!

Totul a fost calculat, iar clopotarul

n-are decît să-l tragă de funie ca pe-un animal ascultător:

cînd bate-n dungă, e foc, iar clopotul mare spune în sat

c-a plecat un bărbat…

Deşi el ar vrea să fie şi săracul egal cu ceilalţi

măcar pe ultimul său drum, clopotarul nu-l lasă –

Pe bani puţini, jelanie puţină!

Tot acolo ajunge…

Dar… să nu-i dăm sentimente clopotului… Ce ştie el?

El face zgomot. Ca un animal care – deşi pus pe odihnă –

e-ndemnat la lucru … Aşadar plîngem uneori

cu lacrimile închipuite ale clopotului, sau ne bucurăm

de sunetele ce ni se par vesele pentru că anunţă ceva vesel…

Pasăre pe bolta cerească, dar

oamenii l-au agăţat de gîtul cailor, al turcii,

de picioarele dansatoarelor, de  uşile magazinelor…

Clopotul a invadat lumea, lumea e un clopot.

Dar eu spun că clopotul nu există, nu mai există

decît în mintea celor înfricoşaţi de tăcere, a celor singuri

Gura lor se teme să strige, să-şi spună spaimele

căci betegi de nevorbire, cine ştie ce sunete ar scoate

pentru a spune : mă bucur sau sufăr?!…

Şi atunci… e mai simplu să clatini puţin

un clopot de bucurie,

de tristeţe, de

o funie

care

se subţiază în fiecare zi…

*

Alexandru Ioan POPA

aipopa

Născut în Codlea, județul Brașov, la 12 iulie 1987. Facultatea de Teologie ”Andrei Șaguna” – ULB Sibiu(2007-2011). Master în etică profesională – Facultatea de Istorie și Filosofie, UBB Cluj-Napoca(2011-2013). În prezent doctorand (din 2013) – Școala doctorală de Relații Internaționale și Studii de Securitate, Facultatea de Istorie și Filosofie, UBB Cluj-Napoca. Debut în Vatra, nr. 10-11/2010. A mai publicat în revistele: Tribuna, Vatra, Cenaclul de la Păltiniș.

 

 

Elefantul soldat

Aceasta-i povestea Elefantului soldat  și a drumului lung străbătut

în căutarea oului de cristal prin care se poate vedea atât de  frumos răsăritul lui Phobos.

Elefantul soldat cu fildeși de granat, cu inima zincată și trompa forjată

în luptă dreaptă, cu tigri de cașcaval, în pădurile de cristal unde a nopții-Afrodită

plutește pe vise -lebăda de brânză topită.

Elefantul soldat cumpărat din Shambhala pe-o inimă de copil și-o stea logostea

de emirul Samir îmbrăcat cu o blană de leu paraleu,

cel ce-n mâini ține scutul lui Ahile și sabia din oțel a viteazului Etzel.

Elefantul soldat poartă pe spate un țol croșetat  din pene de flamingo

de-o egretă cochetă pe nume Tamingo, și are mersul lin să nu-l zgâlțâie pe emir,

bunul lui prieten Samir, stră-stră-stră-nepot după mamă al regelui  Pir din Epir.

 

Cerbul

Era toamnă

și flăcările întunecate ale părului tău

miroseau a codrii de halva

și a lacuri de budincă, pe care

plutesc bărcuțe de portocală.

În diadema coroanei tale

Dormea o regină a cărui păr volburos

Mirosea a benzină .

Eu eram ea

și vroiam să văd cerbul.

Ne-mpleteam șuvițele în noduri strânse,

Cum își rod sihaștrii mătăniile-n chilii.

Coboram  nod cu nod, ca mierea pe funie,

Candelă mută ardeam între palme

Până-am simțit sub tălpi

Bruma amară a ierbii zgribulite în noapte.

Umbrele brazilor mârâiau lugubru,

Cu acele răscolite de-un abur gălbui

Plutind uleios printre vârfurile lor ascuțite.

Octombrie până la brâu

în rana cerbului își spală gândurile,

Mânjind în sosul de ciocolată

Toamnei toate frunzele.

 

Păunul

În ascuțișul înălțimilor himalaiene își despica privirea

și-n adâncimi de moarte mări pândea cu-n ochi la mii de ochi.

Câmpii de scrum ce răsuflau în cercuri tulburi, vane,

Ca un mistreț cu sângele-aburind

și-n margini de hotar bezne firoase descâlcind.

Vânându-și lira – un biet Orfeu cu arcul frânt.

În mijlocul cetății adânc, încolăcit de-un șarpe

Cupolele de aur își tresărea mărețul Templu Galben

și cocoțat pe-un scund merlon de jad,

icnea ademeniri deșarte

însuși Păunul alb.

[Vatra, nr. 3-4/2015]

TIUK! (II)

Alexandru VAKULOVSKI

avaku

Născut în 1978 în URSS. Studii la Universitatea de Stat din Moldova (Chişinău), absolvent al Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj, Facultatea de Litere. Debut în 2002 cu Pizdeţ (roman), Oedip regele mamei lui Freud (poezie) şi Ruperea (teatru). A mai publicat LETOPIZDEŢ. Cactuşi albi pentru iubita mea (Ed. IDEA Design & Print, 2004), ecstasy (poezie, Ed. Pontica, Bucureşti, 2005), TU, împreună cu Mihail Vakulovski (Biblioteca de Poezie, Bucureşti, 2002), BONG (roman, Ed. Polirom, 2007) şi 157 de trepte spre iad sau Salvaţi-mă la Roşia Montană (Ed. Cartier, Chişinău, 2010), Tiuk! (antologie de proză Klu), Biblioteca Revistei la Plic, 2010, Chişinău (cu Mihail Vakulovski). Publică eseuri, proză, poezie, teatru şi critică literară în majoritatea revistelor culturale din România. Fondatorul CenaKLU-lui KLU, co-fondator Tiuk! – www.tiuk.reea.net/, alături de Mihail Vakulovski. Blog: http://vklvsk.blogspot.com/.

 

157 de trepte spre iad

sau Salvaţi-mă la Roşia Montană

 

(fragment)

Se spune că beţivii au un Dumnezeu al lor. De fapt n-au nici un Dumnezeu. Îl au pe Omul de Gumă. Sau cel puţin pentru roşieni e rezervat Omul de Gumă. De Omul de Gumă sunt legate poate cele mai amuzante istorii din Roşia Montană. Amuzante, dar nu pentru beţivi, ci pentru restul.

Eu îl ştiu de mică pe Omul de Gumă. Nu pentru că m-aş fi apucat de băut de mică, nu, asta s-a întâmplat mult mai târziu… L-am cunoscut cam după ce i-am întâlnit pe pitici şi pe Cavaler.

De fiecare dată când bunicul nu mai apărea acasă şi se făcea târziu, bunica şi mama mă trimiteau La Popice să-l aduc. De multe ori nu era acolo şi eu rămâneam printre beţivi să-l aştept. Cel mai adesea el era la vreo soţie de beţivan care chiar în acel moment era La Popice. Bunicul uneori apărea, alteori nu. De fapt nici nu prea conta pentru mine. Din start ştiam că voi lua bătaie. Ori de la bunica, ori de la el.

Cât aşteptam, beţivii n-aveau nici o treabă cu mine. Mi se părea un pic ciudat şi chiar îmi plăcea printre ei, spre deosebire de soţiile lor care nu-şi lăsau copiii să se joace cu mine. Beţivanii îmi dădeau să beau bere, dar mie nu-mi plăcea. Câteodată îmi luau câte-un suc şi îmi dădeau gumele şi bomboanele pe care le primeau rest.

Între timp eu îi buzunăream. Pentru că oricum ştiam că-şi vor pierde banii ori jucând cărţi, ori la popice, ori pe băutură, ori pe drum. Aşa că mai bine îi luam eu direct. Le luam şi brichetele şi ţigările. Nu ştiu de ce, pentru că nu fumam, dar mi se păreau frumoase, ca nişte jucării…

Într-o seară când deja mă gândeam că o să trebuiască să mă întorc acasă fără bunic, deci că voi lua bătaie de la bunica, după ce îmi primisem guma şi le furasem destul beţivanilor, l-am văzut în sfârşit apărând şi pe bunicu’. Avea ochii tulburi, semn că primise palincă de la femeia de la care venea…

S-a aşezat lângă mine. În sat el nu mă bătea, nu ştiu de ce. Bătaia îmi era rezervată întotdeauna acasă. Poate că îi plăcea atât de mult să mă bată că îşi lăsa această plăcere doar pentru el, nu vroia s-o împartă cu nimeni.

A cerut palincă şi a început să discute cu beţivanii despre aur, despre fostul şi viitorul primar, despre soţiile beţivanilor care nu erau de faţă. La un moment dat bunicul nu mai putea vorbi. S-a ridicat brusc de la masă şi a ieşit val-vârtej din bar. Eu l-am urmat. Deşi era bine printre beţivani, nu vroiam să rămân şi să primesc bătaie de la ambii bunici…

Bunicul mergea mârâind dintr-o parte în alta a drumului. Nu prea mai ştia să articuleze. Atunci mi s-a părut că aud nişte sunete ciudate. Ca o minge plină cu nisip pe care o trânteşti jos şi ea doar încearcă să se ridice înapoi, dar degeaba. M-am uitat în spate. De noi se apropia ceva ce părea că seamănă cu un copil, doar că se mişca de parcă ar fi adult. Ne-a ajuns din urmă. Când era lângă mine, fiinţa mi-a arătat toţi dinţii imenşi de aur.

Chiar şi beat, bunicul era destul de sprinten, aşa că nimeni nu îşi încerca norocul. Câţiva l-au prins pe bunic în pat cu femeile lor, dar şi în curul gol el reuşea să fie mai tare ca ei. Unii dintre soţii înşelaţi s-au ales cu maxilarele rupte, alţii pur şi simplu trântiţi la podea cu bunicul pe ei dându-le palme în cap. Cel mai bine au ieşit cei care aşteptau să iasă din casă. Apoi ei puteau să facă orice cu nevestele lor. Pentru că erau ale lor.

Omul de Gumă a sărit direct pe bunic şi el s-a lovit de un gard. Fără să-i dea prea mult de gândit, Omul de Gumă l-a trântit rapid de vreo patru ori pe bunic în noroiul roşiatic. Bunicul a reuşit să smulgă o scândură din gard şi l-a nimerit pe Omul de Gumă în cap. Omul de Gumă nu s-a ferit. Scândura a sărit înapoi din capul lui direct în capul bunicului, care a picat jos ca împuşcat.

După asta Omul de Gumă ne-a condus acasă. De mine nu s-a atins, doar din când în când mă privea. În schimb pe bunicul îl arunca din gard în gard. A intrat şi în curte şi l-a trântit direct pe scările din faţa uşii.

Eu am intrat în casă, m-am băgat sub plapumă, am închis ochii şi am început să-i aştept cu nerăbdare pe pitici şi pe Cavaler.

De atunci am tot auzit de Omul de Gumă. Din când în când mă şi întâlneam cu el când eram în preajma vreunui beţiv. Omul de Gumă îngrozea chefliii din Roşia Montană. Îi vedeai a doua zi vineţi, zgâriaţi. Şi povesteau despre Omul de Gumă. Mulţi râdeau de ei.

– Mai puţin să bei, beţivanule, şi nu te întâlneşti cu nici un Om de Gumă, dacă ştii drumul spre casă…

Iar bunicul după câteva întâlniri cu Omul de Gumă s-a lăsat de băut. Nu că nu ar bea deloc, cum să nu se bucure de palinca de 60 de grade din Roşia? Dar a lăsat-o mai moale cu beţiile şi s-a dedicat în totalitate nevestelor din comună.

Şcoala mi-a adus şi prietene. La început copiii păstrau o oarecare distanţă faţă de mine. Dar pentru că învăţam bine, ei au început să mă roage să-i las să copieze. Aşa că distanţa dintre noi a dispărut rapid. Chiar şi învăţătorii parcă au început să se comporte normal.

Cel mai mult m-am împrietenit cu Angela. O blondă mică, cu ţâţe mari. Părinţii ei erau plecaţi din ţară şi singura legătură cu ei era că din când în când îi mai trimiteau bani. Locuia împreună cu fratele ei, mai mare cu vreo cinci ani.

Angelei nu prea îi stătea mintea la învăţat, aşa că mai mult copia de la mine. Era bine dezvoltată, mai bine decât celelalte fete, aşa că băieţii erau în limbă după ea. Ea începuse deja să facă sex, lucru care era pentru mine total necunoscut. De-abia pe atunci am înţeles ce înseamnă „curva”. Mi-au explicat băieţii. Curvă e o femeie care şi-o trage cu oricine, indiferent dacă e urât, prost sau murdar. Curva şi-o trage continuu, fără să stea prea mult pe gânduri. Curva şi-o trage fără să-i pese sau primeşte în schimb unele lucruri – mâncare, băutură, bani. Sau şi-o trage tocmai pentru că vrea acele lucruri şi în rest n-o mai interesează altceva.

Când mi s-a explicat ce înseamnă curvă am râs mult şi nimeni nu înţelegea de ce. Râdeam pentru că bunicii mă făceau curvă, iar eu nu eram nici pe departe aşa ceva. Cel puţin încă nu eram. În schimb bunicul se ducea la curve. Şi bunica şi-o trăgea cu câţiva dintre colegi. Deci mai degrabă ei erau curve, nu eu.

Angela mi-a povestit cum s-a futut prima oară. Pentru că am descoperit şi cuvântul ăsta – futut. Futut e când un bărbat îşi bagă pula într-o femeie. Mi s-a părut ciudat când am auzit prima oară de asta. Nu eram convinsă la început dacă toţi oamenii se fut sau doar unii. Apoi am aflat că toţi, ceea ce m-a îngrozit. Deci, cândva va trebui să mă fut – ăsta era gândul meu trist de atunci…

Mie mi se părea ciudat că Angela era veselă şi se futea de bunăvoie, nesilită de nimeni. Asta după prima dată. Căci prima dată, din câte am înţeles de la ea, a fost mai dureros.

Sau primele ori. Până să înceapă să se fută cu fetele de vârsta lui, fratele Angelei s-a antrenat cu ea. Adică a violat-o. Prima oară, căci după aceea Angela nu s-a mai împotrivit, ca să nu ia bătaie. Prima oară au făcut sex anal, căci fratele ei nu era prea sigur dacă se face sex în anus sau în pizdă. Apoi şi-a dat seama şi a urmat sexul normal.

Când i s-a întâmplat asta, Angela a devenit pentru un timp tăcută, tristă. Brusc, dintr-o zi, zâmbetul i-a revenit. Mi-a spus atunci ce i se întâmplase. Când fratele ei a încetat s-o mai fută, Angela a observat că, deşi o duruse, îi lipsea fututul.

Şi s-a futut cu primul care a flirtat cu ea. Mi-a povestit că i-a făcut plăcere, că nu a fost deloc dureros.

– Tu de ce nu te fuţi?

Nu ştiam de ce nu mă fut. Dar în schimb am început să văd că toată lumea se fute. Se fute acasă, în pat, la serviciu, în paturile vecinilor, în poduri, pe dealuri, printre animale, ziua, noaptea, pe stradă… Oamenii nu vorbeau despre futut, dar în schimb se futeau cu toţii… Se căsătoreau pentru asta, ca să se fută mai simplu şi când vor ei.

Se băteau pentru futut, făceau daruri ca să fută, erau promovaţi prin futut, concediaţi pentru că nu s-au futut bine sau s-au futut cu cine nu trebuia. Din cauza fututului multe generaţii din familii diferite nu-şi vorbeau, altele, din contra, se aliau. Din cauza fututului beau, se lasă de băut, fumează, se omoară.

Totul e legat de futut. Mi se părea incredibil cum se fute toată lumea şi că totul ţine de futut. Oamenii munceau mult ca să fută mai mult. Furau ca să fută. Se îmbogăţeau ca să fută. Chiar şi săracii se futeau. Şi animalele. Chiar şi profesorii de la şcoală se futeau!

Şi totuşi încercau să ţină ascuns lucrul acesta. Nu înţelegeam de ce. De ce să ascunzi că te fuţi când toată lumea se fute şi se gândeşte la futut. Începuse să-mi crească şi mie ţâţele, mi-a venit ciclul. Când mergeam pe coridoarele şcolii am observat că băieţii râdeau şi şuşoteau. Eram sigură despre ce vorbesc şi la ce se gândesc. Se gândeau cum ar fi să mă fută şi asta îi binedispunea.

Mama era bătută de bunici pentru că s-a futut cu cine nu trebuie. Şi am înţeles şi altceva. Că eu am apărut dintr-un futut nefericit. Oamenii se îmbrăcau şi se dezbrăcau pentru a se fute. Colecţia imensă de chiloţi ai mamei era adunată pentru futut. Bunicul fluiera vesel pentru că urma să meargă la futut. Preotul bătea vacile până i se scula şi după asta mergea să-şi fută cu ură preoteasa.

Continuam să merg seara în galerii. Simţeam că minele mă protejează, vocile din ele mă supravegheau cu bucurie. Îmi imaginam că mina e un vagin imens al pământului şi eu le fut, prin prezenţa mea îi provoc minei plăcere, din cauza asta mă cheamă şi mă apără. Minele din care s-a scos aur tot pentru futut.

Da, incredibil. Şi dacii, şi romanii şi comuniştii au scos aur ca să se fută. Nu înţelegeam cum nu am priceput asta până acum. Totul se rotea în jurul fututului, fututul era puterea cea mai mare, plăcerea cea mai mare.

Plimbându-mă prin galerii am simţit că e timpul să aflu şi eu cum e să te fuţi. Să văd de ce totul se roteşte în jurul fututului. Vroiam să mă fut şi ştiam că nu va mai dura mult până mă voi fute.

Dumnezeu e pomenit tot timpul în Roşia Montană. Fută-te Dumnezo să te fută – cred că e expresia cea mai des folosită.

Sunt multe feluri de creştini aici. Dumnezeu îi ajută şi îi fute aici. Cum sunt multe credinţe, sunt şi multe biserici. Dar majoritatea sunt deja părăsite. Pentru că fiii lu’ Dumnezo s-au rătăcit în alte părţi. Şi-au luat galbenii, şi-au tras maşini, unii baruri – şi au uitat de bisericile părăginite din Roşia Montană. Eventual se întorc să dărâme casele în care au crescut.

L-au lăsat pe Dumnezeul lor să ruginească pe crucile lui din cimitir. Roşienii vorbesc despre Dumnezeu doar atunci când vor să te fraierească. Atunci brusc se trezeşte în ei credinţa.

La noi în casă a venit la un moment dat un preot. Îşi ţinea o cruce mare la piept. A venit să sfinţească prin curte şi casă, cred, sau aşa ceva. Întâmplător eram cu toţii acasă. Chiar şi eu.

Preotul ne-a povestit ceva despre credinţă, despre cum Dumnezeu te ajută. Pentru că a vrut să se apropie mai uşor de noi, ne-a întrebat ce fel de creştini suntem…

– Greco-catolic…

– Unitarian…

– Romano-catolic…

– Ortodox…

Preotul a belit ochii, dar a continuat răbdător studiul nostru. M-a privit, a pus palma pe capul meu.

– Şi… tatăl… tatăl copilului, ce e?

Bunicii au împietrit urmărind-o pe mama. Mama a încercat să schiţeze un zâmbet, apoi s-a făcut serioasă.

– A fost… musulman…

Aici preotul n-a mai suportat şi a scăpat crucea pe podea. A bâlbâit nişte scuze, a bâlbâit nişte pilde şi alte prostii şi s-a cărat politicos. Nu cred că există Dumnezeu, cred că există doar partea cealaltă a lui Dumnezeu, numită de toţi Rău – dar la puterea căreia râvnesc cu toţii. Toţi creştinii. Dar dacă Dumnezeu ar intra în Roşia Montană, ar scăpa şi el crucea pe jos, ca acest biet preot care intrase în casa noastră, casa unor creştini.

În Roşia Montană, dar nu numai aici, Dumnezeu e doar o măsură preventivă. Un fel de asigurare. Doar nu e greu să mergi până la o biserică o dată pe săptămână, sau o dată pe lună, sau o dată pe an… Poţi să nu mergi toată viaţa de fapt… important e să fii creştin. Şi când mori să vină un popă, să-ţi aprindă o lumânare, tu să spui ce şi cum ai păcătuit, să zici că-ţi pare rău… că nu mai faci aşa… şi gata. Păcatele ţi se şterg, eşti iertat şi în faţa ta apar artificii, pizde goale care dansează pentru tine şi de-asupra lor e inscripţia: Bine ai venit în Rai!

Culmea e că roşienii aşteaptă aurul de la Vâlve, ca apoi să-i mulţumească lui Dumnezeu. Nu întâmplător tremură de frica vâlvelor. Dacă îţi iese în cale o Vâlvă albă – ea îţi va arăta de unde poţi scoate aurul. Dar dacă întâlneşti una neagră – ai pus-o. Vâlvele sunt duhurile băilor şi e stupid să crezi că unele sunt bune şi altele sunt rele. Sunt la fel. Doar că oamenii sunt proşti. Ei se îngrozesc când îi văd capul de lup şi o iau la fugă. Dar culmea prostiei… care se întâmplă de obicei. Ajutat de Vâlvă, un miner s-a îmbogăţit foarte tare. Şi ce credeţi că a făcut? Şapte biserici.

Continuam să merg pe Dealul Cetăţii. Acolo, dacă nu era nimeni, apărea şi ţiganca bătrână. Ea îmi dădea să fumez din pipa ei şi apoi îmi povestea. Dar de la un moment dat, după ce fumam, ea folosea altfel de cuvinte. Cum deschidea gura, eu deja vedeam ceea ce spune.

Apăreau umbre palide, apoi din ce în ce mai consistente, care parcă erau dirijate de vorbele ei. Observasem că un ţigan bătrân, care avea tot timpul un topor în mâini ne era prin preajmă.

– Nu te speria, e gagiul meu Grancea Racokzi, continuă să stea la pândă şi să se antreneze. Deşi a văzut că toporul e mai mult o joacă, s-a obişnuit prea tare cu el ca să-l arunce. Acum îl aşteaptă la ieşirea din mină pe Crişan…

– Ăla care…

– Ăla, ăla… Grancea meu e furios. Ăştia credeau că pot scăpa de iobăgie, că împăratul îi va elibera şi îi va face ostaşi liberi… Eu nu mai puteam de râs, ştiam cum se va termina şi că Grancea meu va avea mult de lucru…

La ieşirea din mină am observat o sclipire. Era Crişan cu o cruce aurită în mâini:

– Am crucea adusă de Horea de la împărat! E împuternicit să ne spună că ne putem alege singuri soarta, putem scăpa de iobăgie şi putem deveni grăniceri liberi!

– Of, prostul nu s-a prins că nu-l ajută crucea asta – oftă ţiganca.

Cum Crişan ieşi din mină, Grancea îl decapită cu o mişcare simplă.

– Gata, nu mi-ai scăpat nici de data asta! Crezi că de fiecare dată o să te spânzuri cu curelele de la opinci?! Gata, n-o să-mi mai strici cheful de joacă!, ţiganul furios dădea şuturi în capul lui Crişan şi în cruce.

– I s-a pus pata că s-a distrat despicându-i cu roata doar cu Horea şi cu Cloşca… ăsta i-a scăpat, că s-a sinucis… dar de atunci nu i-a mai scăpat niciodată… – îmi explica ţiganca.

Cu cât fumam mai mult, simţeam că bezna se înroşeşte, dar totul devine foarte uşor şi liniştea ne învelea de peste tot.

– Marilyn?, în faţa noastră stătea un bărbat chel, cu barbă, învelit cu o mantie neagră.

– Nu e Marilyn, Anton, dar da, seamănă mult cu ea…

Bărbatul s-a aşezat jos şi şi-a acoperit chelia cu mantia, aşa că nu-l mai vedeam.

– E strănepotul meu, ţi-am spus că o să te găsească. El ne-a făcut prima noastră biserică de suprafaţă, eu i-am spus că e o tâmpenie, dar e încăpăţânat… E trist că şi-a omorât prima lui iubită, actriţa aia care a înnebunit toţi americanii, din timpurile când lucra încă la circ… E singurul lucru de care îi pare rău acum…

Fumul ne acoperea şi în jur domnea liniştea. Anton mă ţinea la pieptul lui, ţiganii băteau fierul, Grancea îl dezmembra pe Crişan într-o armonie perfectă. Era ca şi cum toate lucrurile ar fi la locul lor.

 

***

Mihnea BLIDARIU

mihnea

Mihnea Blidariu s-a născut pe 6 septembrie 1979, la Bacău. A absolvit Facultatea de Litere (secţia Etnologie) din cadrul Universităţii „Babeş-Bolyai”, Cluj-Napoca. Este membru fondator al formaţiei „Luna Amară” şi al Cenaclului KLU/TIUK, alături de Alexandru Vakulovski. Este membru activ al campaniei Salvaţi Roşia Montană! Autorul volumelor de poezie No Future (2004) şi mânia.ro (2006) şi al romanului Playlist (pentru sfârşitul lumii), (Ed. Casa de Pariuri Literare). Scrie la TIUK!, Observator Cultural, Think Outside The Box, bestmusic.ro etc.

 

 

Playlist (pentru sfârşitul lumii)

(fragment)

America (Laibach)

De când s-a născut, Marilena a visat să ajungă în America. Visul se infiltrase în mintea ei încă de la o vârstă fragedă, urmărind animaţiile lui Walt Disney, apoi seriile Harry Potter şi Lord Of The Rings. În capul ei, numai într-un popor fericit şi cu de toate puteau exista oameni cu o imaginaţie atât de bogată, care să creeze poveşti atât de frumoase şi imagini aşa de strălucitoare. Marilena nu credea că vreun român ar putea avea imaginaţia, banii sau puterea de a face ceva într-atât de minunat. În jurul ei vedea doar figuri nefericite, toată lumea se plângea de lipsuri, şomajul era în creştere în micul ei orăşel din sud, părinţii îmbătrâneau mai repede, parcă, în fine, cunoaşteţi clişeul…

Când a ajuns în clasa a opta, la Marilena în oraş a poposit un grup de misionari americani. Proaspăta adolescentă s-a îndrăgostit instantaneu de cei patru tineri cu pielea spălăcită care străbăteau neobosiţi târgul – fie vorba între noi, nu prea aveau mare lucru de străbătut… – şi încercau să-i convingă pe oameni că Iisus e salvarea. Nu prea aveau succes, românii îl creditau pe Iisus cu aceleaşi şanse să-i salveze ca şi pe Ion Iliescu, chiar dacă în sondaje biserica se afla în frunte, în ceea ce priveşte încrederea poporului în instituţiile statului. Însă perseverenţa lor şi faptul că tot timpul păreau mulţumiţi şi veseli au cucerit-o pe Marilena. Între timp, camera ei se umpluse de postere cu Brad Pitt, Rambo, Terminator, Christina Aguillera, Timberlake, Angelina, Beyonce şi chiar Bush. Pe uşă îşi lipise logo-ul de la MacDonalds, pe adidaşii chinezeşti scrisese, discret, cu pixul, „Nike”, iar pe spatele unei perechi de blugi cususe marca „Levi’s”, găsită, printr-o minune, la tomberonul din spatele blocului.

Într-o bună zi, Tom şi Sam au bătut şi la uşa Marilenei. Din fericire, era sâmbătă, aşa că fata nu era la şcoală. Emoţionată, roşie în obraji, i-a primit în sufragerie şi a insistat ca mama s-o lase pe ea să îi servească. Să îi serveşti cu ce? s-a necăjit doamna Ciocan, proaspăt şomeră. Marilena nu s-a descurajat, a trimis-o pe negativistă să cumpere suc şi prăjituri din propria ei alocaţie de elev şi s-a aşezat la discuţii cu tinerii misionari.

Hello, my name is Marilena. Aşa a început drumul ei către Statele Unite ale Americii, cu această propoziţie. Firesc şi natural. Această primă întâlnire i-a convins pe cei doi băieţi că „miss Marilena” iubea mult America şi se gândea serios să-l accepte pe Iisus în inima sa, ca plată pentru un bilet numai dus spre tărâmul făgăduinţei. Bineînţeles, educaţia e un aspect esenţial în viaţa unei tinere de numai 15 ani, aşa că Marilenei i s-a acordat o bursă de trei ani la Universitatea Domnului din statul american Utah. O scrisoare primită de la însuşi decanul Universităţii, Mr. Adam Jones, îi asigura pe soţii Ciocan de seriozitatea şi competenţa acestei instituţii, ca şi de imensa oportunitate ce căzuse din cerul Americii tocmai la picioarele Marilenei, în acel mic şi prăfuit orăşel românesc din sud…

De atunci au trecut cinci ani. Marilena are 20 de acum şi aşteaptă sfârşitul lumii într-o mansardă din New York. Bine, chiar în acest moment nu aşteaptă asta, ci cei 50 de dolari pe care clientul îi datorează pentru blow job. La drept vorbind, nici măcar pe ăştia nu-i aşteaptă prea tare: la ce or să-i folosească, oricum? Clientul pare puţin nebun, bombăne întruna şi Hunter mai bine s-ar grăbi odată să intre cu pistolul ăla, cine ştie ce idei are funcţionăraşul ăsta prăpădit…

Universitatea Domnului se dovedise a fi un loc cu totul şi cu totul special, unde Marilena a învăţat cu totul şi cu totul alte lucruri decât cele descrise în scrisoarea domnului Adam Jones către părinţii ei. Mai întâi, a învăţat că Adam Jones este Zeul, Tatăl şi Amantul. Regulatorul suprem. Şocul a fost atât de puternic, încât n-a mai avut putere să reacţioneze. Şi fiindcă prin vene îi curgea sângele mamei, al bunicii, străbunicii şi tot aşa mai departe, Marilena a sfârşit prin a se obişnui cu situaţia. Iar după un timp, obişnuinţa a început să creeze chiar plăcere. Ţinută în şah de visul în care ea devenea o Madonna, o Angelina, sau măcar o Pamela Anderson, proaspăta adeptă a orgiilor sexuale cu temă religioasă i-a ajutat pe profesorii ei să-i spele creierul, până n-a mai rămas din el decât un lung şir de nume şi cifre celebre. Trei ani mai târziu, Marilena era cea mai fidelă clientă a MacDonalds-ului – dacă aşa ceva e posibil în America – şi poza goală pentru calendare pe care bătrânei mormoni libidinoşi ejaculau în liniştea sufrageriilor cu cruce de neon şi Bush pe perete.

Însă domnul Adam Jones s-a lăcomit şi autorităţile federale au prins de veste despre mica lui comunitate de nebunii erotico-religioase. Aşa că Marilena s-a trezit într-un autobuz spre New York, cu 100 de dolari în buzunar, dar cu visul american încă în suflet. În Marele Măr, a simţit putreziciunea lui şi viermii care îl mâncau pe dinăuntru. Nu vă faceţi iluzii, asta se poate spune despre majoritatea marilor aglomerări urbane, deci nu e vorba de vreun anti-americanism aici. Cu creierul spălat şi păsărica jegoşită de atâtea penisuri şi limbi evlavioase, tânăra imigrantă n-a mai putut decât să persevereze în singurul lucru pe care ştia să-l facă. Însă cum un al şaselea simţ, zis şi feminin, îi spunea undeva, în interior, că bărbaţii o trăseseră pe sfoară, a hotărât să îşi găsească o companioană, o prietenă, un suflet chinuit, de acelaşi sex, cu care să împartă ceea ce cu greu se putea numi viaţă. Şi aşa a apărut Hunter…

Hunter s-a dovedit a fi alegerea potrivită. Însă a împins totul un pic mai departe: în opinia ei, bărbaţii trebuiau pedepsiţi pentru că le trăseseră pe sfoară. Clasic, sigur aţi văzut asta prin ceva film american. Au hotărât, de comun acord, că blow job-ul e singurul compromis pe care îl pot face, pentru a putea să-i ademenească şi apoi să-i ucidă. Au continuat să omoare şi după ce sfârşitul lumii a fost anunţat. Oricum, mai mult de jumătate de lună nici nu au crezut – li se părea că totul face parte dintr-un plan al puterii, sau e vreo farsă imensă a vreunui reality-show idiot.

Şi iat-o acum aici, aşteptând-o pe Hunter să intre şi să-i zboare creierii unuia, pentru ultima dată. Privind pe fereastră, Marilena vede, reflectându-se în geamurile imenşilor zgârie-nori, nume şi cifre celebre. 100 de miliarde de burgeri vânduţi anul acesta…20.000.000 de obezi…Paris Hilton…Elvis Presley…48483847567224547 de soldaţi morţi undeva…Miss Univers…Obama…Lindsey Lohan…Clint Eastwood…un catralion de arme automate…486.000 de viruşi…1.598.443 de specii pe cale de dispariţie…Hunter intră brusc şi îl împuşcă pe individ în cap. Sângele loveşte geamul cu zgomot sec şi grămada de carne se prăbuşeşte pe podeaua murdară. That’s it, baby. Last day. Last shot. Last kiss.

Te iubesc, Hunter! Te iubesc, America! You’ve all been wonderful tonight, thank you so much! See you soon! I love you all!…

 

 ***

Mitoş MICLEUŞANU

mitos

Autorul volumelor Organismecanisme (Ed. Ziua, Bucureşti, 2002, proză scurtă), Tuba Mirum (Ed. Pontica, Constanţa, 2003, roman) şi Kasa poporului (Ed. Polirom, 2008 – premiul literar Euridice). Născut în 1972 în Crimeea, părinţi basarabeni. Unul dintre cei doi membri ai proiectului Planeta Moldova (www.planetamoldova.net), care au editat şi un CD cu acelaşi nume. Artist plastic şi muzician. Studii la Academia de arte vizuale din Cluj-Napoca. Rubrică zilnică la Radio Guerrilla (Bucureşti).

 

 

Lupul şi Oaia

(fabulă nerezolvată)

         Într-o zi lupul s-a pornit la vînătoare de căprioare şi la un moment dat, pe drum, s-a întîlnit cu oaia.

  • Bună ziua, lupule.

  • Bună să-ţi fie inima, oiţă bîrsană.

  • Unde te duci, lupule?

  • Păi uite, mă duc şi eu la vînătoare de căprioare, că sunt flămînd şi necăjit.

  • Lupule, hai să te ajut şi eu! Tu prinzi căprioarele, iar eu ştiu să fac macaroane. Îţi prepar nişte macaroane cu sos şi carne de căprioară. Foarte gustoase.

  • Păi nu ştiu ce să-ţi spun oiţă dragă. Nu te supăra, dar mie nu-mi plac macaroanele.

  • Stai lupule, nici nu ştii ce macaroane gustoase cu sos şi carne de căprioară ştiu să fac. Nu mă refuza, te rog. Sunt o bucătăreasa foarte pricepută. Pune-mă la încercare. N-o sa-ţi pară rău!

  • Bine oiţă, hai să vedem.

Lupul a vînat cîteva căprioare grase şi împreună cu oaia le-au cărat în casa lui, unde oaia s-a apucat să prepare mîncarea. Peste o oră mîncarea a fost gata. Un ceaun uriaş… Lupul s-a aşezat la masa din sufragerie, iar oaia în bucătarie a mîncat pe ascuns carnea şi sosul. I-a adus lupului numai macaroane. Lupul a început să mănînce macaroane, uitîndu-se pieziş în părţi. După ce a terminat, oaia l-a întrebat:

  • Ei, ce zici lupule? Nu-i aşa că am făcut o mîncare bestială? Ţi-am spus eu că n-o să-ţi pară rău.

  • Da, într-adevăr oaie dragă, ai preparat nişte macaroane minunate. N-am mîncat niciodată ceva mai gustos. Dar vreau să te întreb şi eu ceva…

  • Ştiu ce vrei să mă întrebi.Vrei să mă întrebi cînd îţi mai fac din nou o mîncare atît de delicioasă, nu-i aşa?

  • Da, într-adevar, cînd îmi mai faci ceva la fel de bun?

  • Hai să ne vedem mîine, vînăm ceva şi-ţi prepar o tocăniţă sau un gulaş fantastic!

A doua zi lupul s-a pornit din nou la vînătoare. S-a întîlnit cu oaia şi după ce a vînat o căprioară şi nişte iepuri, le-au cărat împreună la el acasă. Oaia s-a apucat să-i prepare lupului cartofi cu sos de iepure şi cotlet de căprioară. După ce a terminat, lupul s-a aşezat la masa din sufragerie, iar oaia la bucătărie a mîncat pe ascuns toată carnea şi sosul. I-a adus lupului doar cartofii. De data asta lupul s-a uitat lung în farfurie, apoi a privit-o îngîndurat pe oaie şi nu s-a atins de cartofi. Oaia s-a uitat mirată la el şi l-a întrebat:

  • Ce faci lupule, nu vrei să mănînci?

  • Sa ştii oiţă că nu vreau să mănînc.

  • De ce?

  • Păi, mă simt atît de bine împreună cu tine, încît nu mai simt nici foame, nici nimic.

  • Mă bucur lupule, mă bucur. Dacă nu mănînci, lasă-mă pe mine, că mi-e foame.

Oaia a luat farfuria din faţa lupului şi a mîncat toţi cartofii. Lupul s-a uitat la ea lung şi i-a spus:

  • Ştii, oiţă dragă, îmi vine greu să recunosc, dar eu… Eu te iubesc! Te-am iubit din primul moment în care te-am văzut! Aş vrea să mă însor cu tine, aş vrea să am o nevastă minunată ca tine. Nu mă refuza, că nu ştiu ce voi face fără tine.

  • Bine lupule, sunt de acord. Şi eu te iubesc la nebunie.

 Lupul şi oaia s-au căsătorit, au făcut o nuntă extraordinară unde au invitat toată pădurea. În noaptea nunţii după ce toate animalele au plecat, oaia s-a apropiat de lup şi i-a spus:

  • Dragul meu, vreau să-ţi fac o surpriză! Aşteaptă puţin aici în hol, iar eu mă voi duce în dormitor, voi pregăti patul, voi aprinde lumînările, voi face un duş, mă voi parfuma cu uleiuri de flori, îmi voi despleti părul şi te voi chema. Este noaptea noastră, iubitule!

Lupul a fost de acord şi s-a aşezat în fotoliul din hol. A aşteptat cît a aşteptat, dar a trecut o oră şi oaia tot nu-l chema. A mai trecut o oră şi lupul a hotărît să vadă ce se-ntîmplă. Cînd a deschis uşa dormitorului, a surprins-o pe oaie cum şi-o trăgea de zor cu ursul. Ursul era călare pe oaie şi ea suspina languros. Lupul a tuşit de cîteva ori şi amanţii s-au oprit. Oaia s-a ridicat repede din pat şi i-a spus lupului:

  • Iubitule, stai putin, sper că nu te superi. Uite dacă vrei iţi explic totul şi o să-ţi dai seama că n-are sens să te nelinişteşti.

  • Dar eu nu mă neliniştesc iubit-o, a spus lupul zîmbind. Eu n-am vrut să vă deranjez, am vrut doar să vă întreb dacă nu vreţi un pahar cu vin sau o felie de tort.

 Ursul i-a spus lupului că ar vrea un pahar cu vin, fiindcă era însetat, iar oaia a cerut o felie de tort. Lupul a mers în bucătărie după vin şi tort, iar ursul şi oaia au început din nou să şi-o tragă. Cînd s-a întors, lupul i-a surprins în plină desfăşurare şi a tuşit intimidat. Amanţii au mai făcut o pauză şi au servit vinul şi tortul. Lupul şi-a cerut iertare pentru deranj şi a plecat. Şi-a strîns cîteva haine într-un rucsac, s-a uitat cu dor spre uşa dormitorului şi a plecat în pădure. Era noapte. Pe drum lupul s-a întîlnit cu vulpea. Vulpea s-a uitat la el mirată şi l-a întrebat:

  • Ce-ai păţit lupule, de ce eşti trist?

  • Păi, cum să-ţi spun vulpe, sunt cam supărat fiindcă oaia îmi ascunde ceva, dar nu ştiu ce anume. Poate îi doar în capul meu, poate sunt paranoic sau prea gelos. Cred că eu sunt problema.

Şi lupul i-a povestit vulpii totul cu lux de amănunte.

  • Vai de mine lupule, într-adevar n-ai de ce să te nelinişteşti. Oaia te iubeşte şi te respectă foarte mult, dar tu eşti puţin gelos şi n-ai încredere în ea. Să ştii că n-ai motive, mai bine întoarce-te şi cere-ţi iertare. Cred că e foarte neliniştită sărmana că ai plecat. Ai grijă, oiţa e tare sensibilă. Hai, du-te repede şi nu mai fi neîncrezător.

 Lupul s-a întors în grabă acasă şi cînd a intrat în dormitor, a surprins-o pe oaie cum şi-o trăgea cu cerbul. El s-a oprit nehotărît în prag şi a tuşit de cîteva ori. Amanţii au încetat distracţia şi oaia s-a ridicat din pat.

  • Ce faci iubitule, vrei să ne mai serveşti cu ceva? Minunat, uite eu vreau nişte suc de portocale, iar cerbul vrea îngheţată cu frişcă. Fii atît de drăguţ.

  • Bine iubito, vă aduc imediat, dar vreau să te întreb ceva.

  • Da puişor, spune.

  • Nu cumva eşti supărată pe mine, nu cumva am făcut ceva ce nu trebuia?

  • Vai de mine, iubitule. Cum ai putut să crezi aşa ceva? Linişteşte-te, totul e în ordine, totul e minunat, sunt atît de fericită că sunt cu tine. Poate singura problema ar fi… Adică nu-i mare treabă, dar dacă ai putea şi tu să fii mai atent şi să nu ne deranjezi prea tare, ştii tu ce vreau să zic. În rest totul e minunat.

  • Bine, draga mea. Mă bucur că totul e în ordine şi îţi promit că nu mai deranjez. Imediat vă aduc îngheţata şi sucul de portocale.

  • Bine iubire, hai repejor că mi-e sete.

 Lupul a fugit la bucătarie după suc. El zîmbea şi se simţea bine. De atunci lupul şi oaia au trăit împreună pînă la adînci bătraneţi, în pace, înţelegere, iubire şi respect. Mai tîrziu vulpea l-a sfătuit pe lup să înfiinţeze o asociaţie pentru tineri însurăţei. Un centru de psihologie a cuplului. Fiind talentat în domeniu, lupul a urmat sfatul vulpii şi a înfiinţat asociaţia «Respect în familie» Acum lupul este unul dintre cei mai renumiţi experţi în probleme de căsnicie şi fin psiholog în domeniul delicat al convieţuirii.

Voldemar Labagiul

Voldemar Valerianovici Vlasov, doctor în ştiinţe, academician şi fizician celebru, rector la academia de fizică nucleară din Saratov, pe lîngă meritele în domeniul mecanicii quantice şi a experimentelor nucleare, mai este şi un celebru labagiu. Colegii lui de breaslă de la Institutul Radiaţiei din Pavlodar susţin că Voldemar s-a apucat de această treabă din fragedă pruncie, dar Voldemar Valerianovici susţine că prima labă a făcut-o chiar în burta mamei sale, Eleonora Stepanovna Vlasova, o muncitoare sîrguincioasă, care lucra la acea vreme (în 1942) la uzina de tancuri din Habarovsk.

 Şi totuşi, nu acea perioadă a fost cea mai prolifică în domeniul menţionat, adică laba de înaltă performanţă. În ordine cronologică, primul record Voldemar Valerianovici l-a stabilit la patru anişori, în casa bunicilor lui din satul Bobrovo de lîngă Stavropol, în timpul zilei de naştere a bunicului său. În acea zi nefastă oaspeţii de la masă l-au văzut pe micuţul Volenka jucîndu-se cu puţulica şi, înainte de a interveni, un jet impresionant de spermă copilărească a ţîşnit cu mare presiune direct în gura unchiului Ghena, un măcelar cunoscut care aproviziona familiile din zonă cu iepuraşi, purceluşi, răţuşte şi alte orătănii nefericite. Cantitatea de spermă a fost fatală pentru unchiul Ghena, şi bărbatul solid ca orice măcelar s-a înecat şi a murit sufocat pe podea. Nimeni nu a reuşit să facă nimic. Bineînţeles, micul Volenka a fost mustrat şi timp de două zile a fost ţinut cu mîinile legate la spate. În această situaţie, copilul nu s-a lăsat înfrînt. Avînd o mobilitate de invidiat, copilul îşi făcea lăbuţa cu gura sau se freca cu puţa de perete. Pînă astăzi în casa părasită de la Bobrovo se pot vedea scrijelituri, găuri şi urme adînci în perete. Ca să nu mai vorbim de petele uriaşe de spermă de pe tavan.

A doua mare izbîndă Voldemar a reuşit-o la grădiniţă, unde într-o dimineaţă, de ziua Armatei, a împroşcat-o pe educatoare, pe bucătareasă şi pe directoarea grădiniţei cu un jet şi mai impresionant de spermă şi la fel ca în cazul unchiului Ghena, direct în gură. Însă femeile avînd o oarecare experienţă în domeniul jeturilor, au izbutit să păcălească moartea, înghiţînd cu dibăcie cantităţi industriale de spermă. Bineînţeles, multă spermă s-a împrăştiat pe podele şi fetiţele de la grădiniţă, din curiozitate infantilă s-au pus pe gustat, iar atunci cînd una dintre fetiţe, Valiuşa, s-a ridicat de jos cu buzele strălucitoare şi a strigat zglobiu:«Izvorul vieţii, muie angro!», vestea s-a răspîndit repede şi în alte gubernii. Singura salvare pentru băieţelul de şase anişori a fost faptul că educatoarele, directoarea şi fetiţele de la grădiniţă au ascuns faptele cu străşnicie ca să nu-l piardă pe băieţelul-izvor-dătător-de-viaţă-abundentă. Aşa îl numeau femeile în taină.

Cînd Voldemar a plecat la şcoală, el era deja celebru în lumea femeilor. La doar opt ani, într-o seară de primăvară cinci femei necunoscute l-au răpit pe băiat de la ora de educaţie fizică, direct din vestiarul şcolii generale nr.4 din Saratov. Băiatul a fost transportat în portbagajul unui Moskvich pînă la Malaia Poleana, o pădurice superbă unde se afla imensa şi luxoasa vilă a surorilor Kovalefska, cunoscute ca lidere a mişcării feministe «Nici o bucă la porci!». Această organizaţie era formată din 200 de fete virgine, 100 de curve de lux din Petersburg (Leningrad la acea vreme) 60 de soţii de miniştri şi generali, 40 de vînzătoare de carne din suburbiile Moscovei, 30 de fiice de artişti, scriitori, pictori, filosofi şi în sfîrşit, 20 de bătrîne nimfomane din Franţa.

În acea zi importantă, băiatul a fost adus la vila unde organizaţia era în plină adunare. Toate membrele se aflau în sălile uriaşe ale vilei la o sărbătoare de neuitat. 50 de ani de activitate. Şi bineînţeles, nici un bărbat. De altfel, surse secrete susţin un fapt teribil. Cică în jurul vilei sunt nenumărate gropi comune cu bărbaţi, dar săpăturile şi căutările nu s-au încununat cu succes pentru organele de poliţie. Bîrfele însă au continuat să pună în pericol activitatea răsunatoare a organizaţiei.

Micul Voldemar a fost dus într-un salon special amenajat unde îl aşteptau cu bucile în sus, cu gurile larg deschise, cu sfîrcurile deja întărite, primele sau mai bine zis primul grup, cele 200 de virgine minunate. Băiatul nu s-a lăsat înduplecat prea mult şi futaiul dezastruos s-a produs ca o furtună, ca un cutremur devastator. În cîteva secunde, ţipetele, suspinele şi urletele isterice ale femeilor care juisau de cîte douazeci de ori pe minut, au răsunat în împrejurimi ca un ecou interminabil. Culmea culmilor a fost faptul că după ce le-a răsfutut în ultimul hal pe toate femeile din organizaţie plus încă vreo 90 de femei venite din satele de alături la auzul suspinelor, aşadar, culmea culmilor a fost că după un futai care a durat vreo 10 ore în continuu, Voldemar nu a scăpat nici o picătură de spermă. După ce s-a săturat de futut, uşor dezamăgit, Voldemar a făcut o labă rapidă şi a inundat vila. Cele cîteva sute de femei leşinate şi semileşinate de orgasmele ce continuau din inerţie, se zvîrcoleau şi se bălăceau în spermă pînă la gît. Folosindu-se de neputinţa femeilor, Voldemar a părăsit vila surorilor Kovalefska şi s-a întors acasă. De atunci Voldemar a refuzat nenumăratele propuneri de futai care au venit din toate părţile pînă la vîrsta de 20 de ani, cînd adeptul labei exclusive a hotărît să fericească pe una dintre cele cîteva zeci de mii de admiratoare care îl venerau în taină sau se învîrteau zi şi noapte în jurul casei lui. În data de 1 aprilie 1962 tînărul Voldemar, care era deja student la Academia de Ştiinţe, a organizat Marea Loterie a Futaiului în pădurea Nejnaia din Belorusia.

La sărbătoare s-au adunat circa 8.000 de femei, curve de lux, pubere virgine, babe isterizate, soţii de miniştri şi vreo 800 de poponari din toate colţurile Europei. Doar un singur cîştigător trebuia să devină preafericitul sau preafericita aleasă în Futaiul Secolului. Voldemar a sosit în poiana Nejnaia într-o blindată, însoţit de 20 de bodyguarzi pe motociclete Ural şi 30 de militari în jeep-uri de tip «Uazik», înarmaţi pînă-n dinţi. Mulţimea care se afla deja în extaz, scanda sincronizat: «Fuuu-tai, fuuu-tai, vrem fu-tai, vrem fu-tai!» Dar, cît n-ar părea de imprevizibil, s-a întîmplat cel mai imprevizibil dintre cele mai imprevizibile lucruri cu putinţă din istoria imprevizibilităţii universale…

Voldemar a coborît din blindată, mulţimea a început să freamăte şi să se apropie de tancheta înconjurată de soldaţi. Unul dintre ofiţeri a încercat să anunţe condiţiile loteriei, dar Voldemar i-a făcut semn să tacă. Apoi Voldemar s-a uitat în jur, şi-a făcut socoteală şi a spus: «Dă-i în morţii măsii de fraieri, nu schimb eu laba pe sufletele lor de doi bani!». După care a urcat înapoi în blindată şi s-a cărat cu tot cu cele douăzeci de motociclete şi jeep-uri. Mulţimea a rămas încremenită de uimire, iar apoi din cauza unui şoc nervos toate femeile au leşinat, iar poponarii şi-au tăiat venele cu ce-au găsit la îndemînă. Cei care n-au avut cuţite sau obiecte tăioase, şi-au muşcat venele cu dinţii. Doar doi poponari din toată mulţimea nu s-au sinucis, fiindcă se iubeau prea tare şi au plecat înapoi în Amsterdam, însă dragostea lor n-a ţinut prea mult şi ei s-au despărţit din cauza regretelor şi amintirilor de la Nejnaia Poleana.

În momentul de faţă Voldemar Valerianovici s-a retras în vila lui de lîngă lacul Baikal, unde a rămas fidel cauzei sale şi face laba zilnic de două, trei sute de ori (pe oră). Mulţi au încercat să ia legătura cu acest incontestabil maestru al frecţiei de înaltă performanţă, dar Voldemar a renunţat la societate demult. Bîntuie zvonuri precum că au fost întîlnite în acea zonă a Baikalului vietăţi nemaivăzute cu cap de om sau cu trup de femeie, dar un adevăr e cert, şi anume: Nivelul transcedental atins de Voldemar Valerianovici Vlasov este inaccesibil pentru muritorii de rînd.

Hariton

Hariton s-a trezit la ora 6 dimineaţa. A intrat clătinîndu-se în bucătărie şi a scos din frigider sticla cu vodcă. S-a aşezat pe scaun şi a spus: «Băga-mi-aş pula!» A umplut paharul, s-a ridicat în picioare şi l-a dat peste cap. S-a aşezat înapoi pe scaun şi a spus: «Băga-mi-aş pula în gurile voastre!» Şi-a mai turnat încă un pahar cu vodcă şi l-a dat peste cap. După care a plecat la culcare.

S-a trezit peste patru ore, s-a aşezat somnoros pe marginea patului şi a spus: «Pizda măsii de treabă!» S-a dus clătinîndu-se în bucătărie, a scos din frigider o altă sticlă de vodkă. Şi-a turnat un pahar, s-a uitat pe geam şi a spus: «Băga-mi-aş pula!» A dat paharul peste cap, s-a aşezat pe scaun şi a mai turnat un pahar. L-a dat peste cap, s-a ridicat şi a spus: «Pizda măsii!» S-a îndreptat spre dormitor, dar s-a împiedicat, a căzut jos şi a strigat: «Mă fut în pizda mătii!» S-a sculat de jos şi s-a apropiat de masă. Şi-a mai turnat un pahar cu vodcă, dar l-a scăpat jos şi l-a spart. S-a sprijinit de perete, s-a uitat în sus şi a spus: «Baga-mi-aş pula în morţii mătii!» S-a îndreptat încet spre dormitor, ţinîndu-se de pereţi, dar s-a împiedicat şi a căzut cu capul de calorifer. S-a apucat cu mîinile de capul însîngerat şi a strigat: «Futu-ţi gîtu’ şi slobozu’ morţilor mătii!» S-a tîrît şi s-a culcat lîngă pat. Peste două ore s-a trezit şi a intrat în bucătărie. A scos din frigider un borcan cu murături, după care şi-a turnat un pahar cu vodkă. L-a dat peste cap şi a spus: «Vai, cît de frumoasă este viaţa. Sunt atît de fericit, atît de fericit». Apoi, a început să plîngă şi să cînte:

Uneori mă trezesc dimineaţa / Şi privesc către cerul senin /Ce surpriză frumoasă e viaţa / Ce minune e că traim / Cînd mă plimb liniştit prin grădină / Şi privesc trandafirii frumoşi / Simt în suflet un val de lumină / Stiu că oamenii sunt norocoşi // Doar mai mare noroc nu există / Doar mai multă iubire nu e / Doar nu poate cineva să-mi spună / Că există ceva mai plăcut decît / Să bei un borcan de spirt / Şi să intri în comă // Doar nu vreţi să spuneţi / Că n-am dreptate / Că nu de alta, dar vă fut în gură / Animale puturoase ce sunteţi / Mă cac pe casa voastră. // Iar cînd mă plimb pe malul mării / Şi delfinii se joacă în larg / Simt cum îmi crapă capul / Şi îmi vine să-mi bag pula de emoţie.

Ce pizda măsii, că doar n-o să-mi spuneţi că n-am dreptate şi că vorbesc urît, doar n-o să-mi spuneţi că sunt un bădăran obscen sau că am luat-o razna, doar n-o să-mi spuneţi că sunt nebun, că vă distrug, porcilor! Ce credeţi voi, că sunteţi tari? Îmi bag pula în tăria voastră! Eu vă mănînc pe toţi cu pîine şi ceapă! Îmi scot carnea voastră dintre dinţi şi scuip în sufletele voastre ieftine. Animale de tracţiune ce sunteti!

Dar iertaţi-mă vă rog / Nu vreau să mă înţelegeţi greşit / Mi se-ntîmplă să fiu nervos uneori / Dar în realitate sunt un om bun // Îmi vine greu să vă spun / Aş vrea să mă înţelegeţi / Aş vrea din tot sufletul să mă credeţi / Eu de fapt vă iubesc mult // Si dacă s-ar îndura Dumnezeu / Şi ar trece pe la mine măcar în vis / Nu mi-ar mai trebui nimic / Iertaţi-mă dacă puteţi / Şi să nu vă amintiţi de Hariton / Ca despre un netrebnic posedat / Să stiţi că nu sunt un om rău / Chiar dacă par // Dar cine nu pare / E bun oare?

 

Melania (fata din vis)

Melania se fute ca o zeiţă, stie să dea contre la fix, de-ţi plesneşte pula de plăcere. Melania se mai fute şi în pizdă din cînd în cînd, dar mai ales în cur. Dacă nu se fute în cur, Melania nu pierde vremea şi suge pula de-ţi vine tot sîngele în cap şi te furnică trupul ca la anestezie. În timpul liber Melania îşi mutilează trupul cu cuţitul, iar noaptea se ascunde prin pădure şi îşi linge rănile. În timp ce se fute în cur, spre exemplu, Melania plînge şi recită versuri. Esenin, Bacovia, uneori Minulescu. Dacă spre exemplu o fuţi pe Melania în cur, dar prea vîrtos şi agresiv, Melania ţipă şi leşină, iar dacă o fuţi mai delicat, nu prea adînc, aşa, pe la intrare, mai lent, mai gingaş, Melania plînge şi suspină semileşinată. Dimineaţa, Melania preferă să se fută contemplativ sau să sugă pula. Ea este o fată foarte sensibilă, are tenul alb catifelat, este slăbuţă, putin anemică şi foarte sfioasă. Are 15 ani şi vrea să devină profesoară. Dar cel mai mult îi place să se fută în cur, să primească în dar flori de cîmp, să cînte la pian sau la chitară şi să citească versuri. Naum, Voronca, uneori Cărtărescu. Melania este foarte bolnavă, dar este o fată frumoasă şi sensibilă. Ea locuieşte împreună cu mama ei în Sodoma, lîngă Obor.

Anabela

  • Următorul!

  • Se poate?

  • Vă rog, intraţi, intraţi…

  • Bună ziua.

  • Bună ziua, luaţi loc. Ce fetiţă frumoasă aveţi! Cum te numeşti puişor?

  • Anabela? Foarte frumos, foarte frumos. Cîţi ani ai Anabela?

  • Cinci ani şi jumătate..

  • Vă ascult doamnă.

  • Domnule doctor, acum trei zile, fetiţa mea s-a plîns de dureri acute la ceafă. A dormit foarte rău, iar aseară, a leşinat în baie sărmana. A vomitat. M-am speriat tare de tot. Ce poate însemna asta?

  • Păi, să vedem ce spune fetiţa. Anabela, povesteşte-mi te rog, cînd ai simţit prima dată durerea? Unde şi cum?

  • Am simţit durerea… Aici… Nu ştiu, sau nu… Ba nu, alaltăieri.

  • Alaltăieri? Mămica ta spune că ţi-a fost rău acum trei zile.

  • Ea nu este mămica… Mămica mea a murit!

  • Vai, Anabela… Cum poţi spune una ca asta. Nu-i adevărat. N-o ascultaţi domnule doctor, eu sunt mama ei! Nu stiu de ce vorbeşte aşa…

  • Staţi puţin doamnă… Lasaţi-o să vorbească. Trebuie să-mi dau seama de anumite lucruri… Povesteşte-mi Anabela, unde este mama ta?

  • Mama mea este sub pămînt, adînc adînc… Acolo e întuneric, aşa… Mai întuneric decît atunci cînd ţii ochii închişi, mai frig decît noaptea cînd fugi prin pădure cu ochii închişi şi cu degetele îngheţate. Pînă la peretele de fier…

  • Anabela, ce-i cu tine? Domnule doctor!

  • Doamnă, vă rog să nu întrerupeţi fetiţa, vă rog mult! Dacă doriţi s-o ajut. Spune Anabela, povesteşte-mi…

  • .. Eu nu ştiu… Ah. Nu ştiu ce…

  • Mama ta, unde-i mama ta?

  • Mama e acolo, sub pămînt… Acolo e întuneric şi frig şi umed, ca într-o burtă de fetiţă. Eu ştiu… Mama e acolo, adînc… În întuneric. Dar să ştiţi că după ochii mamei se ascunde o cireaşă albă. După un ochi se ascunde o cireaşă albă şi după celălalt ochi se ascunde o cireaşă albă. Iar după cireaşă se ascunde o muscă neagră care vrea să înghită cireaşa. Musca vine la mine în fiecare noapte şi-mi spune poezii…

  • Poezii?

  • Ce poezii îţi spune musca?

  • Nu ştiu, eu nu vreau…

  • Hai puişor nu te ruşina, spune-mi ce poezii îţi spune musca? Te rog.

  • Musca spune poezii bucuroase.

  • Poezii bucuroase?

  • Nu, nu… Poezii triste, foarte triste, ca să nu poată dormi mama în pămînt, ca să nu poată visa cireşe albe, eu nu pot fără cireşe.

  • Ce poezii spune musca, ţii minte?

  • Da, ţin minte, musca spune poezii triste. Mie mi-a spus poezia moale.

  • Cum?

  • Poezia moale. Despre capul pruncuşorului din burta mamei îngropate, iar acolo în capul pruncuşorului este cuibul muştei, dar musca nu-i neagră, ea nu-i muscă… Ea spune: «Groapa, groapa, groapa groapa.» Aşa spune musca poezii, dar musca nu-i neagră… Ea se ascunde în capul pruncuşorului, iar pruncuşorul zîmbeşte, pruncuşorul din scorbură. Pruncuşorul din scorbură e rece.

  • Anabela, nu mai plînge.. Hai puişor. Linişteşte-te. Doamnă, ar fi bine să.

  • Pruncuşorul din scorbură mi-a spus ca mama nu ştie să cînte… Asta nu-i drept. Mama cîntă sub pămînt şi-mi spune poveşti. Eu îmi lipesc urechiuşa de covor, noaptea şi aud poveştile. În fiecare noapte.

  • ..

  • Mama l-a mîncat pe tata, tata a mîncat-o pe bunica, bunica a mîncat pruncuşorul din scorbură… Pruncuşorul din scorbură mi-a mîncat picioruşele şi mînuţele. Pruncuşorul din scorbură mi-a sărutat păsărica…

  • ..

  • Doamnă, vă rog!

  • Pruncuşorul a mîncat musca. Toţi pruncuşorii au capurile moi fiindcă au mîncat musca. Eu am mîncat cireşe cu nenea…

  • Cu cine?

  • Cu nenea bolnav, care vine noaptea. Nenea aduce lapte şi bomboane din pădure. El mi-a spus că sunt fluture, dar mama nu crede, fiindcă a plouat şi i-a intrat pămînt în gură. Nenea mi-a ros unghia. El este foarte frumos, seamănă cu ursuleţul meu, dar se mişcă… Ursuleţul meu nu se mişcă de frică. Eu mă mişc de frică, dar nu sunt fricoasă, cînd mă doare, eu spun: «Groapa, groapa, groapa groapa…» Şi îmi trece. Eu vreau în groapă. Vreau cu nenea, să dorm în pămînt. Eu nu vreau aici. Aici e frig… Unde-i mama? Mamaaaa…

  • Anabela, puişor… Eu sunt, eu sunt mama! Doamne, ce se-ntîmplă? Domnule doctor, de ce spune asemenea lucruri? Ce are fetiţa mea?

  • Doamnă, nu ştiu ce să vă spun. Am impresia că fetiţa dumneavoastră… Mmmm…

  • Ce are?

  • Greu de spus… Nu vreau să vă sperii, dar poate fi ceva mai greu. Dincolo de aparenţa unei imaginaţii defazate. Asta ţinînd cont şi de durerile la ceafă. În cel mai rău caz, poate fi vorba despre o schizofrenie paranoidă, halucinaţii sau delir mistic, probabil… Cred totuşi, că e devreme să mă pronunţ definitiv. Fetiţa e foarte sensibilă, are înclinaţii spre depresie. Sunt multe aspecte, aş sugera un tratament, dar în primul rînd, încercaţi să comunicaţi cu ea, s-o ascultaţi, să n-o contraziceţi. Fetiţa are nevoie de multă atenţie şi compasiune, mai mult decît un tratament medical sau o internare. Din păcate, la vîrsta ei, Anabela ştie nişte lucruri care o frămîntă, o chinuie.

  • Poftim?

  • Fetiţa ştie nişte adevăruri pe care noi le ascundem. Cît n-ar părea de straniu, doamnă, tocmai noi suntem cei mincinoşi, noi delirăm şi aberăm în corectitudinea şi aparenta noastră normalitate. Mai puţin ea… Încercaţi să n-o contraziceţi niciodată, ascultaţi-o cu atenţie, deoarece spune adevărul. Şi eu îl cunosc pe pruncuşorul din scorbură, şi eu cunosc musca!

  • Domnule doctor, nu vă înţeleg..

  • Nici n-o să înţelegeţi doamnă… Morţii nu înţeleg! Aveţi prea mult pămînt în urechi ca să auziţi, aveţi prea mult noroi în cap ca să înţelegeţi… Mamele îngropate trebuie să se odihnească cu zîmbetul pe buze, nu să încerce să înţeleagă ceva. Toţi cei îngropaţi trebuie să se odihnească în pace, cu zîmbetul pe buze. Groapa…

  • Doamne, nuuuuuu… Nuuuuuuuuuuuuu. Mă sufoc, aprindeţi lumina, aprindeţi lumina, aprindeţi luminaaaaaaaaaaaaaaaaa… Daţi-mi drumul de aici, nu pot să respir, nu mai poooooooooooot, nuuuuuuuu… Anaaaaaaaabelaaaa… Anabelaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Petruşka – porcul trist

Într-o dimineaţă, Petruşka – porcul trist, s-a trezit, s-a uitat în părţi şi a întrebat: De ce, de ce acum, de Crăciun? Dar n-a apucat el bine să se întristeze, că a intrat Gavril – gospodaru, cu baioneta în mîna vînjoasă şi a spus: Hai Petruşka, lasă poeziile şi hai, oaspeţii vin mîine, iar piftia încă nu-i gata. Petruşka s-a uitat întristat la Gavril şi l-a întrebat: De ce, de ce? Spune-mi, ce ţi-am făcut? Cum adică ce mi-ai făcut, a întrebat Gavril. Nu mi-ai făcut nimic, dar aşa se cuvine, asta-i soarta Petruşka, ăsta-i destinul… Cărniţa e bună, şi doar n-am cheltuit cu tine degeaba atîtea castroane de lături, atîta zahăr, atîta pîine. Atunci Petruşka a spus: Bine gospodarule, fă cum vrei, dar aş vrea să-mi îndeplineşti o dorinţă înainte de moarte. Aş vrea să te duci la editură cu poeziile mele şi să încerci să le publici. Dacă voi fi mort, ei o să publice neapărat o carte, iar tu, gospodarule, te vei îmbogăţi şi vei deveni boier. Şi dacă vei deveni boier, te rog mult să-mi faci şi mie un mormînt mai frumos, măcar o lespede de marmură pe care să fie scris numele meu – Petruşka şi o poezie de-a mea nu prea mare. Aceasta:

Treuca mea e mititică / Sunt murdar şi singurel / Viaţa-i scurtă dar frumoasă / Vreau un rai mai mititel.

Gospodarul înlăcrimat s-a apropiat de porc, l-a scărpinat după ureche şi i-a spus: Îţi promit Petruşka, voi duce poeziile tale la editură. Piftia a fost bună şi familia a mîncat în linişte şi smerenie, evitînd să-şi intersecteze privirile.

***

George MUREŞAN

geomur

Născut pe 23 aprilie 1974 la Bucureşti. Studii de inginerie chimică (Bucureşti – Filiera Francofonă), de computational linguistics (Metz). Autorul volumelor de proză Că dacă n-ar fi – 101 de poveşti adevărate (2006), Opere(te) (in)complete (2003) şi Ancheta (2011), prezent în antologia Repetiţie fără orchestră – proză scurtă românească (Ed. Limes). Publică la revista Tiuk!, traduce în franceză şi din catalană. Stabilit la Paris.

 

Contrasensul vieţii

La o analiză medicală de rutină, doctorul de familie a descoperit că domnul Lupaşcu era mort. Medicul i-a aplicat o ştampilă „decedat” pe certificatul de sănătate cetăţeanului Lupaşcu, şi i-a dat de înţeles că numai cu un ciubuc substanţial lucrurile s-ar putea aranja. Dar de unde bani? S-a întors acasă Lupaşcu, şi i-a comunicat nevestei vestea cea proastă. Aceasta l-a anunţat imediat că divorţează, şi chiar în seara respectivă s-a mutat la mama ei, care locuia la scara doi a aceluiaşi bloc. Ce să-i faci: nu e tocmai plăcut să trăieşti alături de un mort. Ex-doamna Lupaşcu spera să se poată recăsători cu unul cu o situaţie mai bună de atît. La rîndul lor, copiii l-au dezavuat pe Lupaşcu. E adevărat că la şcoală, în mijlocul colegilor care se laudă cu ultimul jeep ori ultima zibelină din blană de licorn, nu e tocmai uşor să recunoşti realitatea „Ce e taică-tu? Mort”. Domnul Lupaşcu a fost dat afară de la slujbă, căci decesul era considerat în contractul colectiv de muncă drept abatere gravă de la îndatoririle de serviciu. Cu chiu cu vai a fost angajat la o firmă pe post de arhivar, în schimbul trei, fiind plătit cu o cutie de mazăre pe lună, care de multe ori se întîmpla să fie goală. Bietul domn Lupaşcu urma să-şi trăiască zilele în promiscuitate, ca vai de el. Numai sîmbetele dimineaţa, un fost vecin milos îl invita la o partidă de table, şi îi mai făcea cinste cu cîte o bere. Om care văzuse multe la viaţa lui, nu se sfiia să apară în public în tovărăşia unui mort. Erau doar prieteni din copilărie, ce mama mă-sii.

6

Dragomironiu şi cu nevastă-sa se înţelegeau şi nu prea. Deşi erau oameni cumpătaţi, el obişnuia să-i arunce deseori în faţă paharul de şpriţ, mai cu seamă înainte de culcare. În schimb, după spusele vecinilor, ea îl alerga deseori în jurul clădirii cu manivela în mînă, şi cînd îl prindea – mamă, mamă, era jale. Dragomironiu a pîndit-o de mai multe ori la colţ pe nevastă-sa, să-i dea în cap cu o franzelă. Dar în general răcea aşteptînd-o, şi apoi bolea la pat cîteva zile. Dragomironia, ca să-i facă în necaz lu’ bărba-su, spărgea geamurile unul cîte unul, ştiind că acestuia nu-i place zgomotul. Nu o dată au sunat la uşă trecători nemulţumiţi, cu cucuie, înapoindu-i pietrele de rinichi cu care Dragomironia îşi spărgea geamurile, şi ameninţînd cu darea în judecată dacă lucrul urma să se repete. Dragomironiu şi Dragomironia reuşesc în general să se poarte cu decenţă în societate, dar nu chiar întotdeauna. Cum întîlnesc un tort cu frişcă, se bagă unul pe altul cu capul în el.

Ca să-i facă o farsă nevestei, Dragomironiu l-a plătit o dată pe un şofer de tir turcesc să o necinstească cum se cuvine. Dragomironia, nelăsîndu-se mai prejos, i-a ferfeniţit bărbatului singurul pantalon, astfel încît acesta a fost nevoit să se ducă la serviciu gol puşcă. Cînd vor fi la pensie amîndoi, Dragomironii îşi vor aminti cu drag de năzdrăvăniile lor din tinereţe.

7

Milva se plîngea că e exploatată, dar nu era deloc adevărat. Ea muncea 23 de ore pe zi, însă de două ori pe lună avea cîte o jumătate de zi liberă. Milva spunea că nu e plătită deloc, însă uita să menţioneze că, în dificilul context economic actual, oamenii erau dispuşi chiar să plătească bani grei ca să aibă o ocupaţie. Milva zicea că nu stă prea bine cu sănătatea, dar îi mai rămîneau degete la picioare şi cu ochiul vedea destul de bine, aşa că ar fi fost mai decent să tacă. Milva se văicărea mereu că e nevoită să poarte de grijă copiilor, şi asta deşi după vîrsta de 70 de ani nimeni nu îi mai ceruse să procreeze, iar perechile ei de gemeni erau de acum mari, ba chiar unii o ajutau la dereticat. Milva se plîngea că la ea în casă e frig, deşi temperaturile din sufrageria ei sunt cu mult peste zero kelvin, şi în timp ce alţi bieţi vecini se asfixiaseră cu gazele deschise, încercînd să creeze un microclimat propice creşterii struţilor în bucătărie. Milva se plînge de una, se plînge de alta, numai gura e de ea. De parcă altora le-o fi bine.

10

Băiatul se săturase, aşa că ultima bucată de sandviş a lăsat-o pe masă şi a dat să se ridice.

Intră maică-sa. Cum vine asta? Nu se lasă mîncarea în farfurie. Ia şi mănîncă. C-o fi, c-o păţi. Nu există, maică-sa îl apucă de falcă şi îl sileşte să înghită restul de sandviş. Apoi scoate din pungă un hamburgăr. Copilul se zbate, încearcă să scape. Dar maică-sa îl ţine ca-ntr-un cleşte, în mîinile ei puternice. Îi bagă hamburgărul pe gît, aproape întreg. Copilul se îneacă, dar una-două scatoalce îl încurajează să înghită totul. Urmează al doilea hamburgăr, apoi al treilea şi al patrulea. Cu esofagul lărgit, aproape că nu mai simte trecînd super-ul, tresare cînd i se duce ca o gîlcă înspre stomac deluxul. Un pic are de furcă maică-sa cu royal-ul, care coboară greu. E nevoită să i-l îndese cu furculiţa, care alunecă şi aproape o scapă, dar reuşeşte s-o prindă la timp. A uitat ketchup-ul şi maioneza, aşa că le aruncă la repezeală în urmă royal-ului, fără să le mai scoată din pliculeţe. Foile de salată le vîră ca şi cum ar fi şomoioage de hîrtie, pînă ce dispare tot verdele din cavitatea bucală. Ştie că nu-i plac crudităţile, însă verdictul nutriţioniştilor e implacabil: fac bine la digestie. Îl şterge pe la urechi cu gesturi repezite şi nu întocmai delicate, da’ de, doar n-o să stea toată ziua după el. Copilul observă cu ochii bulbucaţi de groază  cum maică-sa pregăteşte acum gallon-ul de cola. Un polonic de zahăr, zece cuburi de gheaţă cu elefănţei („un pahar de cola / mă menţine treaz / este cool şi rece / iar eu sunt viteaz” – aşa sună spotul publicitar, acela cu copilul prezentatoarei de la ora 19, călare pe un elefănţel şi cu o sabie de plastic în mînă). Copilul geme, nu reuşeşte să se ridice, vrea să plîngă, produce un zgomot dezarticulat, care urcă crescendo. Mama pregăteşte pîlnia, o aşează cu grijă, să nu-i ciobească iar un dinte, că ăştia din faţă nu mai sunt de lapte, şi e mai bine să fie prudentă. Lichidul gîlgîie din belşug. Din cînd în cînd, se vede cîte un cubuleţ de gheaţă umflînd mărul lui Adam în trecerea lui. Copilul bolboroseşte, din cînd în cînd cola vine înapoi, şi atunci mama trebuie să aştepte cu răbdare să se scurgă totul, şi reîncepe să toarne. A terminat în mai puţin de cinci minute. Satisfăcută, trînteşte gallon-ul în containerul de reciclabile-plastic. Se îmbracă, se rujează grăbită în oglindă, îşi aranjează o şuviţă-două, nu-i place cum îi stă în dimineaţa asta, are cearcăne însă nu-i timp de aplicat fond de ten, că dacă nu iar pierde autobuzul, să fii cuminte şi să-ţi faci temele, copilul a rămas pe scaun răsturnat pe spate, cu gura deschisă ca un peşte, respiră greu, îi vor trebui cîteva ore ca să-şi vină în simţiri şi să se poată tîrî pînă la baie, unde va încerca din nou să-şi bage degetele pe gît şi să evacueze ce n-a fost deja digerat, barem ştie că pînă la cină poate fi liniştit, gustarea de la ora patru o va arunca pe geam, ca de obicei, trebuie să-şi perfecţioneze cumva planurile de evadare, pînă acum l-au prins de fiecare dată în mai puţin de cincisprezece minute, acum însă mintea lui înceţoşată de grăsimea în care îşi fac loc pliciuri de cola nu poate produce mare lucru, caută cu mîna grăsuţă telecomanda şi întoarce cu silă capul către televizor.

11

Maşa se săturase de ai ei, de ţara de rahat în care locuia, de bărbaţii ei vulgari şi alcoolici.

Maşa a publicat un anunţ pe un sit de matrimoniale: „tînără prezentabilă, 27 de ani, necăsătorită, fumătoare numai ocazional, fără copii, instruită, cu studii economice, 1m70/56kg/87/62/90, brunetă, optimistă, visătoare, caută bărbat din vest numai în scop căsătorie, indiferent de vîrstă şi situaţie”. Adevărul e că Maşa era o fată aşa-şi-aşa, mai degrabă drăguţică decît urîţică, dar depinde de gusturi. Avea o gură ceva cam mare, însă pentru unii asta e un semn de frumuseţe (pentru mine, nu). Prezentarea de pe situl de matrimoniale corespundea în bună parte realităţii, cu menţiunea că 27 de ani = 27 de ani şi 360 de zile, 1m70=1m68, 56kg=60kg, 87/62/90=85/64/90 (doar nu stătea să o măsoare!), optimistă= era veselă ori de cîte ori nu bocea, cufundată în stenahorie, visătoare=visa să se căsătorească cu unu’ din vest, iar despre studiile economice se poate spune că le-a început şi nu le-a terminat niciodată, preferînd să lucreze într-o florărie. În definitiv, să nu o judecăm pe Maşa prea aspru: încerca şi ea să se vîndă cum poate, ca noi toţi. Micile ei omisiuni şi retuşuri din descrierea personală nu sunt chiar criminale. Nu făcea decît să se idealizeze, descriindu-se aşa cum i-ar fi plăcut să se vadă, cu ochii minţii şi pe măsura posibilităţilor. Ca să-şi poată părăsi ţara ei de rahat cu tot cu bărbaţii ei alcoolici magazinele ei goale autobuzele ei care veneau mereu cu întîrziere şi muzica ei populară monoton-exasperantă, ca şi viaţa lipsită de perspective între florărie, garsonieră şi vizitele la ghicitoarea în cafea, Maşa era pregătită sufleteşte să accepte cererea în căsătorie a primului occidental venit. Putea să fie şi mic, spelb, bîlbîit, ce mai conta. Totul era să nu fie alcoolic, dacă se poate. Şi să nu o bată, asta e clar – deşi o palmă-două din cînd în cînd mai treacă meargă, dacă sunt justificate şi dacă nu devin un obicei. Însă Maşa ştia că occidentalii nu sunt de regulă nici beţivani (cel puţin nu tot atît precum conaţionalii ei) şi nici brute violente. Mai degrabă sunt bogaţi, bătrîni şi eventual libidinoşi. La capitolul din urmă Maşa nu avea taine – era o fată cuminte şi care nu avusese prea multe aventuri la viaţa ei, însă la o adică era gata să mulţumească cu corpul ei celui care avea să o scoată din ţara ei şi să o ducă într-a lui, hăt departe, unde se trăieşte bine şi unde nici nu se ascultă muzică populară, nici nu se comercializează gogoşari la borcan. Şi oricare ar fi fost vederile sexuale ale babalîcului ce urma să o vrea de nevastă, era convinsă că la pat multe lucruri se pot negocia, cu vremea. În orişice caz, în momentul în care se hotărîse să publice anunţul, Maşa îşi zisese din capul locului că nu urma să facă nazuri, şi că practic urma să accepte orbeşte propunerea primului bărbat care va plăti dreptul de acces la adresa ei de mail. Nu de alta, dar concurenţa era acerbă – jumătate din femeile din orăşelul ei de provincie publicaseră un anunţ pe situl de matrimoniale, şi unele din ele aveau sîni cu mult mai mari ca ai ei. Ce-i drept, Maşa avea ochi frumoşi, şi încercase să exploateze acest atu în cele trei fotografii artistice care îi însoţeau anunţul. La mai puţin de două luni de la înscriere pe sit, Maşa avu surpriza să primească un mail de la un olandez. Tipul avea 40 de ani, era licenţiat în drept, divorţat, şi voia s-o cunoască mai bine „prior to any further engagement”. După poze era drăguţel. Entuziasmată, Maşa i-a răspuns cu un mail lung, pe care l-a pregătit vreme de patru ore, cu ajutorul soră-sii, a controlat spelling-ul în Word, şi a băgat cîteva expresii à la bbc, şi un Tot straaks în final în olandeză, ca să-l dea pe spate. Tipul a răspuns chiar în aceeaşi zi, spunînd că e foarte interesat şi are intenţii dintre cele mai serioase, şi că urmează să cumpere chiar în săptămîna cu pricina biletul de avion, să vină să o vadă. E ceva în neregulă cu tipul ăsta, i-a zis soră-sa. Adică… să nu mă-nţelegi greşit, eşti sora mea, dar… uită-te la tine. Nu eşti chiar tînără, nu eşti chiar… o păpuşă Barbie, şi nu eşti chiar… o intelectuală. Omul ăsta are o situaţie, e bărbat bine, n-are copii, şi te vrea pe tine? Ce ţi-o fi găsit? Maşa a intrat astfel la idei. În aşteptarea venirii lui Daniel van der Brock, s-a gîndit la marele beteşug pe care Daniel precis îl ascundea: să fi fost surdomut? Să fi fost impotent? Să fi avut cicatrice pe corp? Să fi fost un serial killer? Însă Daniel a sosit, şi cele două surori nu au putut constata nimic în neregulă. Ceea ce pe Maşa a speriat-o şi mai tare. Cu toate acestea, a acceptat cererea în căsătorie, deşi cu frica în sîn, şi mai mult la îndemnul soră-sii şi prietenelor: „nu fi proastă”. Peste cîteva luni, se celebra fericitul eveniment. Maşa aştepta încordată noaptea nunţii, să vadă la ce perversiuni ignobile urma să fie supusă. Nici vorbă de aşa ceva. Maşei i se făcea din ce în ce mai frică. Ce putea ascunde acest om? Era prea perfect. Nu drăguţ, ci de-a dreptul frumuşel. Un corp îngrijit, constituţie atletică. Un adevărat gentleman. Salariu foarte bun. Nu tu seri în cafenea, nu tu droguri, nu tu amantă. Avea pînă şi mici cusururi, ca totul să poată părea în regulă: era un pic zgîrcit – deşi pentru un olandez era normal. Sforăia, şi fuma cam mult, deşi de cincisprezece ani tot încerca să se lase. Pe deasupra îi plăcea să asculte muzica de cameră – ba mai rău, putea vorbi despre ea ore în şir. Dar toate micro-defectele astea nu înseamnă nimic, nu? Maşa nu înţelegea totuşi de ce a luat-o de soţie tocmai pe ea. La drept vorbind, nici ea nu s-ar fi luat. Întotdeauna găsise că are nasul un pic cam borcănat. După un an de convieţuire, au hotărît să facă un copil. Maşa şi-a zis că a descoperit meteahna lui Daniel: probabil că e steril! Unde mai pui că primele trei luni de încercări nu au dat nici un rezultat. Ăsta să fie baiul, şi-a zis Maşa. Nu vreau musai copii. Şi dacă oi vrea, mă culc cu unu’ cînd Daniel e în delegaţie, şi-am terminat problema. Însă iată că după a treia lună de încercări, Maşa a rămas grea. Perspectivele erau din ce în ce mai sumbre: ce putea ascunde Daniel? Tendinţe incestuoase? O crimă de tinereţe? Oare cîţi oameni nu duc o viaţă obişnuită, în aparenţă, pînă într-o zi se descoperă tainele lor teribile? Ce-ai găsit la mine, cînd m-ai luat? l-a întrebat într-o zi Maşa. Cum adică, ce-am găsit – a făcut surprins Daniel. Mi-ai plăcut. M-am îndrăgostit de tine de cum te-am văzut. E prea simplu, nu s-a lăsat ea şi pe deasupra, nu sunt aşa de frumoasă. Poate că am gusturi perverse, a zîmbit el. Ceea ce nu a fost deloc de natură să o liniştească pe Maşa. Deci recunoaşte. Are gusturi perverse. Dar de ce fel anume? Ce aşteaptă să le dea în vileag? Oare cînd îşi va da arama pe faţă. Timpul a trecut, fetiţa a crescut şi ea. Pe zi ce trece, Maşa devenea mai obsedată de personalitatea tulbure a lui Daniel. Obsesia a devenit în cîţiva ani psihoză, dormea cu cuţitul sub saltea, în aşteptarea manifestării teribilului adevăr. Maşa şi Daniel vor trăi împreună pînă la adînci bătrîneţi. Pînă în ultima clipă, Maşa, căreia suspiciunea i-a zdruncinat ultimii ani ai existenţei, cu toate că va reuşi s-o disimuleze mulţumitor (Daniel şi copiii o vor găsi cam nevrozată – şi atîta tot). La cîţiva ani după moartea Maşei, un cerşetor care va recupera patul conjugal al familiei van der Brock va descoperi cu nedumerire un cuţit ascuns sub saltea – şi după ce îi va trece nedumerirea, viaţa îşi va continua cursul.

22

În acea după-amiază de duminică, Sebastian s-a hotărît să interpreteze ceva la trompetă. Însă după primele acorduri, bunica agasată s-a oprit din tricotat şi i-a făcut semn să se oprească:

– Ajunge, ajunge. Cînţi fals, foarte fals. Fie-ţi milă de urechile mele.

Mirat, Sebastian a hotărît totuşi să nu o contrazică:

– Bine, să încerc altă piesă…

Din bucătărie, soţia a venit cu cratiţa în care amesteca aluatul în mînă, s-a oprit în pragul uşii şi i-a spus:

– E mai bine să nu cînţi deloc. Niciodată nu ai ştiut să cînţi la trompetă. Nimeni nu e în stare să folosească trompeta atît de lamentabil ca tine. Cred, de altfel, că e lucrul pe care ştii să-l faci cel mai prost.

– Încetaţi… Să fim serioşi, a zis bunicul. Sunt lucruri pe care ştie să le facă cu mult mai prost. Să luăm studiile, de pildă. Dacă nu-i mituiam eu pe toţi profesorii, n-ar fi terminat nici acum anul I…

– Ba nu, dintre toate, interveni din nou soţia, cel mai rău stă la capitolul sex… Un adevărat coşmar, dintre toţi amanţii mei nici unul nu mi-a provocat o cîtime din scîrba pe care mi-o trezeşte ideea de a mai împărţi o noapte cu el…

– Nu pot decît să confirm, zise mama soacră.

Sebastian scăpă trompeta, şi după o clipă de ezitare între a-şi pregăti un ştreang sau un geamantan alese varianta a doua, căci ştreang n-aveau prin casă.

– Foarte bine că pleci, îi spuseră. Slavă Domnului, ne întrebam cînd o să sosească şi ziua asta…

Sebastian a tras uşa după el, a trîntit geamantanul în ascensor şi a început să coboare. Hotărîse

  1. să tragă la un hotel, unde (1) să se-mbete criţă (2) să culeagă o paraşută de pe stradă şi să se culce cu ea – de preferinţă, contra remunerare

  2. să schimbe apoi oraşul, ţara – într-un cuvînt, să-şi ia lumea-n cap

Cînd să ajungă liftul la parter, de sus, în casa scărilor începură să se audă voci: „Haide bă Sebastiane… Ce Dumnezeu, am glumit… Haide că e ziua ta… Ţi-am pregătit o surpriză… Vino să sufli lumînările la tort…”

E greu de precizat care din acuzele aduse lui Sebastian erau adevărate (dacă vreuna din ele o fi fost), însă în orice caz, se poate spune că nu gusta deloc un anume tip de umor.

61

A fost odată un copil-minune.

Copilul acesta, pe nume Paul, avea un don foarte ciudat: el înţelegea toate limbile pămîntului. Nu era foc de inteligent, dar se născuse cu capacitatea asta: că i-ai fi spus în toltecă ori aromână că urma ca nenea doctorul să îi facă o injecţie, el s-ar fi temut la fel de tare. Înţelegea limbi dispărute şi limbi apărute, limbi artificiale, limbi de largă răspîndire ori vorbite de pîlcuri de aborigeni pitici în pielea goală prin desişuri.

Numai că el nu a reuşit să îşi dea seama de acest har, şi nici familia: născut într-un sat mic din cîmpie din apropiere de Caracal, sigurul lui contact auditiv pînă la vîrsta de 12 ani a fost acel cu limba maternă (tatăl necunoscut – aşa scria în acte).

La 12 ani, a avut loc un accident. Micuţul Paul a fost călcat de o căruţă cu proşti, care pe deasupra erau beţi, şi care de altfel puţin mai încolo s-au rostogolit în şanţ.

Copilul strivit a fost dus la spital. Mai trăia, însă era paralizat integral. Au venit să îl vadă nişte specialişti japonezi. Aceştia i-au făcut poze, vorbind între ei în japoneză. Lui Paul i s-au dilatat pupilele de stupoare, căci înţelegea perfect japoneza. De altfel, a înţeles că specialiştii niponi vorbeau cu dispreţ nu numai despre cazul lui, ci şi despre toţi cei din jur, şi asta în vreme ce rînjeau de zor.

Pe micuţul şi suferindul Paul l-a mai vizitat şi un specialist canadian. Acesta a anunţat în franceza lui, caracterizată de un puternic accent, că după el a-l lăsa pe puşti mai departe în viaţă ar fi o dovadă de cruzime – oricum, viitorul lui urma să fie sau unul de plantă, sau de bucată de carne dureroasă. Şi pe acesta Paul l-a înţeles la perfecţie. Atunci s-a dumirit el că putea pricepe toate limbile pămîntului.

Personalul spitalului şi familia au început să se codească: era etic, omenesc să îl lase în viaţă pe Paul? Pe de altă parte, legile inumane ale statului nu le permiteau să întrerupă perfuziile şi să îl debranşeze de la aparate.

A rezolvat problema o pană de curent de 12 ore, produsă de un tractorist beat de prin partea locului, care a intrat cu vehiculul său în stîlpul de înaltă tensiune. Pana a fost suficient de lungă pentru ca Paul să înceteze din viaţă.

Nimeni nu a ştiut niciodată că acel copil avusese darul vorbitului în limbi.

65

Întocmai ca numeroase genii romantice chinuite, scriitorul Mrazov nu putea fi inspirat şi plin de talent decît dacă era nefericit. Avea nevoie de ceva, de o durere în tălpi, de o suspiciune, de vremea proastă de afară, în fine, de un lucru anume care să meargă prost – altminteri, nu era bun de nimic. Cele mai mari capodopere le-a scris atunci cînd din prostia medicilor s-a crezut că e bolnav de cancer, respectiv, după ce îl prinseseră derbedeii pe stradă şi îl snopiseră în bătaie. În schimb, după căsătoria cu frumosul manechin Hilda, nu mai produsese nimic, şi cititorii şi editorii începeau să-şi piardă răbdarea. Niciodată n-am fost mai fericit decît acum, că sunt alături de tine, îşi încheie mărturisirea micuţul Mrazov, cuibărit la sînul frumoasei lui soţii, în braţele ei de femeie falnică, de 1m85. Şi iată, dacă sunt fericit, nu pot scrie! Nu e vina mea, sper să mă iubeşti şi aşa. Bineînţeles că, deocamdată, Hilda putea să-l iubească şi aşa. Dar fără să fie un geniu, îi încolţi în minte o idee. În seara următoare, soţul se întoarse de la catedră bombănind. Trebuise să ţină o conferinţă, şi în mod inexplicabil, i se rupseseră bretelele chiar cînd intra în aulă. Ulterior, constatase că o mînă criminală i le secţionase aproape pe de-a-ntregul. Astfel, a trebuit să-şi ţină conferinţa cu o mînă în buzunar. La întoarcere spre casă, a fost controlat în autobuz, şi cînd să scoată abonamentul, ia-l de unde nu-i! Cineva i-l furase. Se pare că am duşmani şi eu nu ştiu, a zis Mrazov, şi Hilda l-a strîns în braţele ei, ca să-l căineze. În acea seară, Mrazov a început primul capitol dintr-un nou roman. Suna bine, şi inspiraţia îi creştea odată cu furia. Auzi dumneata, să-i taie bretelele.

În ziua următoare, după ce şi-a sărutat soţia, scriitorul Mrazov a dat să coboare pe scări, şi… bzambranzkpambonktronk!

O mînă criminală lăsase pe prima treaptă o piele de banană. Două etaje de-a dura, şi o lună cu piciorul în gips. De pe patul de spital, Mrazov i-a cerut soţiei să aibă mare grijă de ea. Cineva le voia răul. I-a mai zis şi să-i aducă la spital portabilul. Avea o inspiraţie nebună.

Peste o lună, romanul ajungea la jumătate. Primele fragmente trimise la editură fuseseră extrem de bine primite. Producătorul lui îşi freca mîinile. Nici nu se ştia cîte pagini o să aibă şi cum o să se termine, şi Gallimard şi Magrana ceruseră deja drepturile pentru traducere.

Peste cîteva zile soţia îl conducea grijulie la ieşirea din spital, ţinîndu-l de umărul drept. Un individ mătăhălos, de culoare, îl apucă de cotul stîng…

– Uşurel…

– Dumneata cine mai eşti? vru să ştie Hilda.

– Ţi-l prezint pe Jake, noul meu înger păzitor. Avînd în vedere că cineva vrea după toate aparenţele să atenteze la integritatea mea fizică şi morală, mi-am zis că pînă duc la bun sfîrşit romanul, e mai bine să fiu păzit. Jake mă va însoţi pretutindeni. Ştie să fie foarte discret, crede-mă. Are un curriculum impresionant. Va dormi pe canapeaua din salon.

În seara aceea, Mrazov fericit regăsea uzul mersului, confortul spaţiosului apartament, securitatea (sub oblăduirea lui Jake, care făcuse deja trei sute de flotări pe covorul din salon) şi căldura patului conjugal, alături de nevestică. În acea seară şi în următoarea, Mrazov nu a mai fost capabil să scrie un singur rînd.

În dimineaţa următoare, Hilda se înfăţişa la uşa lui Popov, un prieten de familie. Venise machiată, cu părul ei de aur revărsat pe umeri, şi purtînd un manşon de blană, deşi să fi fost 25°.

– Trebuie să mă ajuţi. Altminteri, kanieţ roman. Ajungem pe drumuri, nu că eu n-aş avea destui bani, dar mai avem rate la iaht, şi pe deasupra… îl iubesc. Nu-l pot lăsa aşa. Ştii… ca să scrie, îi trebuie inspiraţie. Ca să vină inspiraţia, trebuie să fie nefericit. Şi ca să fie nefericit, nu prea avem multe variante, dat fiind că Mister Pachet de Muşchi vede tot, aude tot, nici musca nu trece de el.

– Şi eu cu ce te pot ajuta?

– Trebuie să te culci cu mine.

– …

– Ştiu. Uite, crede-mă, nici mie nu îmi face nici o plăcere. La drept vorbind… Eşti mic, urît, şi pe deasupra crăcănat. Cine l-ar vrea pe unul ca tine? Să nu mi-o iei în nume de rău, dar în ruptul capului nu ţi-aş fi acceptat avansurile, dacă mi-ai fi făcut. Dar e vorba despre el. Despre Mrazov. Amîndoi ţinem la el, nu?

– Aa… înţeleg. Ştii ceva, nici mie nu-mi placi, nu mi-ai plăcut niciodată. Eşti o prăjină care parcă merge pe catalige, o vacă de muls trasă printr-un inel, cu silicoanele şi liposucţiunea ta. Au!! Hilda, de ce m-ai pălmuit? Am fost la fel de sincer ca şi tine.

– Ţi-am spus să fii sincer. Nu să exagerezi. Bădăranule! În fine… cel puţin, un lucru e clar. N-o facem din plăcere. Mai ales eu.

Au instalat webcam-ul şi s-au pus pe treabă. A doua zi, Mrazov primea o expediţie anonimă, unde pe un disc se puteau urmări în format .mpeg cele trei ore de fantezii sexuale extreme ale soţiei sale cu Popov, prietenul de familie. Hilda dispăruse în dimineaţa respectivă, plecată cu ocazia unui defileu de modă la Barcelona.

Mrazov la început nu putea să creadă. Cu ochii la ecran, făcînd mereu Play… Back… Play… Back mai trăgea cîte-o duşcă din sticla de vodcă, întrebînd, iar şi iar: „Nu-i aşa că nu se poate…? Jake, la naiba! Spune-mi că nu se poate! Tu te pricepi la calculatoare, nu-i aşa? Spune-mi că e o mînărie digitală! Că aşa ceva poate fi făcut pe calculator! Au ajuns ai naibii de buni, nu? Star Wars, Matrix, Harry Potter… Orice se poate falsifica… E suficient să digitalizezi imaginea cuiva, şi…” „Boss, boss” făcu Jake, hotărînd înduioşat să-şi depăşească îndatoririle de serviciu. „Toate femeile sunt nişte boarfe – afară doar, bine înţeles, de mama mea – şi a dumneavoastră. Şi vreo soră, dacă aveţi”. Apoi îi spuse că, sincer, singura modalitate realistă de a o aduce înapoi sau a se răzbuna e să recurgă la vodoo.

Orbit de durere din pricina trădării nevestei (care timp de trei ore, suspinase ca o vioară în mîinile butucănoase ale bondocului de Popov) după ce vaporii de vodcă se împrăştiară, Mrazov se năpusti la calculator. Scrise toată noaptea. La nouă dimineaţa, bodyguardul îl acoperi afectuos cu un şal, şi reuşi să strecoare o pernă între cap şi tastatură.

Hilda nu se întoarse, nici a doua şi nici a treia zi. În schimb, romanul avansa. Peste două săptămîni era gata – cu o lună înainte de termenul contractual.

A fost un succes răsunător, un adevărat eveniment în lumea literelor, însoţit de o publicitate corespunzătoare, astfel încît Mrazov a putut să-şi lichideze dintr-un foc ratele la iaht, iar ecranizarea făcută un an mai tîrziu de Spielberg după roman a cules trei oscaruri. În definitiv, Nobelul pentru literatură nu era aşa departe…

Între timp, Mrazov primise o lungă scrisoare de la soţie, care de cînd cu fatidica expediţie anonimă nu mai dăduse nici un semn de viaţă:

„Dragul meu, sunt mîndră de tine. Te iubesc şi te-am iubit întotdeauna mai mult decît orice. Crede-mă că nu mi-a fost uşor să fac ce-am făcut. Dar dacă am fost nevoită s-o fac, a fost numai pentru tine…”

Mrazov mototoli scrisoarea, plîngînd. Dădu un pahar de vodcă peste cap, apoi puse mîna pe stilou şi aşternu:

„Las în seama avocaţilor detaliile divorţului.

Curvă.”

În seara primirii răspunsului, Hilda a plîns la rîndul ei, în neştire. A spart unul după altul toate bibelourile din vitrină, a băut la rîndul ei o sticlă de Bailey’s, a dat cu vaza în oglinda cea mare din salon, făcînd-o ţăndări…

Apoi încă sughiţînd, cu ochii roşii de plîns, s-a apropiat de calculator şi a început să scrie.

 

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]

TIUK! (I)

Ştie toată lumea că CenaKLUb TIUK! este cenaclul-club al revistei web Tiuk! – www.tiuk.reea.net/, moderat de Mihail Vakulovski, fondatorul şi realizatorul revistei (alături de Alexandru & Carmina Vakulovski şi Dan Perjovschi), care a trecut deja de 13 ani de activitate intensă şi neîntreruptă.

În ultimii ani CenaKLUb TIUK! a fost găzduit cel mai des la clubul Rockstadt din Braşov, dar s-a mai ţinut şi-n deplasare, festivalurile Cenaklubului Tiuk avînd loc la Roşia Montană (la FânFest) şi la Bucureşti (la Club A şi la Sala Oglinzilor, la US), cele mai recente şedinţe s-au întîmplat la librăria-muzeu Humanitas Braşov (nr. 38 şi 40), iar următoarele ediţii vor avea loc la clubul Tipografia (tot Braşov, dar puţin mai în centru, no). Înainte să se numească aşa, Tiuk! a mai avut cenaclu şi-n alte oraşe: Chişinău, Bucureşti, Antoneşti, Odesa şi Cluj. Practic, putem încropi o întîlnire Tiuk! oriunde avem cititori Tiuk! (nr. 39 s-a desfăşurat la Amsterdam), iar revista poate fi citită oriunde în lume, avînd activitatea pe internet, încă de la primul nr., care a apărut în iarna lui 2001.

CenaKLUb TIUK! e un club mai mult literar, discuţiile pornind de cele mai multe ori de la o carte nou apărută. Avem lecturi, concursuri, discuţii cu scriitorii invitaţi, experimentiuk, autografe. De fiecare dată sunt două microfoane, publicul putînd interveni (aproape) oricînd. Se pun întrebări, se discută, iar autorul celei mai Tiuk! întrebări (alege scriitorul invitat) primeşte cadou cartea din care a citit scriitorul (concursul editurii!). Am avut invitaţi şi pictori, şi graficieni, regizori de film, scenarişti, actori, prezentatori TV, cîntăreţi, activişti sociali, profesori, ziarişti, editori, psihologi, traducători… A fost şi o ediţie caritabilă, la care s-a intrat cu bilet, plătind bilet inclusiv prezentatorul şi invitaţii (scriitori, profesori de la Litere Braşov şi muzicieni care au cîntat şi ei fără onorarii).

CenaKLUbul TIUK e ilustrat în revistă, unde e un capitol permanent despre fiecare ediţie. De obicei avem text despre întîlnire, fragment din carte, interviu cu invitatul, cronică literară, fotografii. Mai întîi postăm pe pagina de facebook un album de la şedinţă, apoi toate materialele intră în următorul număr. Întîlnirile se filmează (chiar dacă deocamdată n-am avut timp să ne uităm la vreo filmare).

Precum revista Tiuk!, şi cenaKLUbul TIUK e realizat tot de plăcere, fără onorarii şi deconturi, totul se face de plăcere şi cu plăcere. E adevărat că n-ar strica un sponsor care să deconteze drumul şi cazarea invitaţilor, dar deocamdată n-a apărut iubitorul ăsta de cultură. Am avut un perete Tiuk! la Rockstadt, înainte de renovarea clubului, cînd pereţii interiori au fost dărîmaţi, iar cu ei – şi peretele Tiuk… Oricum, netul e plin de poze cu acel zid cu sigla Tiuk! şi cu poze şi afişe de la cenaklub. S-a făcut şi un film documentar despre revista şi CenaKLUbul Tiuk, realizat de Un Cristian şi Vlad Rotaru, aşa că am putea să ne mai relaxăm, teoretic, sau chiar să ne oprim aici (şi cu revista, şi cu cenaklubul), vorba unui poet „optzecist”. Dar deocamdată mergem mai departe, c-aşa avem chef!

 

A.R. DELEANU

deleanu

Pseudonimul lui Flavius Ardelean, care a debutat ca membru al formaţiei The Others (tobe), dar după ce a plecat la masterat în Germania s-a dedicat întru totul literaturii, de atunci publicând mai multe proze scurte la Tiuk! şi Suspans. Invitatul CenaKLUbului TIUK nr. 6 şi din nr. 7 – moderator, alături de Mihail Vakulovski. În curs de apariţie la Casa de Pariuri Literare Îmblânzitorul apelor (roman).

 

 

Sânul

Trecuseră deja două ore de când bărbatul intrase în casă, îşi aşezase diplomatul lângă masa din bucătărie şi rămăsese holbându-se în gol la pătratul decupat de deasupra chiuvetei, unde, cândva, fusese o placă de faianţă. Auzea tramvaiul din stradă, geamurile tremurau la fiecare sfert de oră şi el mesteca îndelung la cele trei sendvişuri cu caşcaval de pe farfurie. Ceasul ticăia altfel decât la poştă, unde cel din spatele tejghelei avea un pas mai aprig, ca de rădaşcă în călduri. Cel de acasă era mai degrabă… oare cum era? se întreba, dar, până să-şi răspundă, trecea din nou tramvaiul pe sub geam şi gândul se risipea. Era liniştit. Ca de obicei. Nimic, dar nimic nu părea că-i va tulbura liniştea antică în care cădea în fiecare după-amiază târzie, încă îmbrăcat în costumul său rămas mic şi ponosit, cu ochelarii lui lipiţi discret cu bandă adezivă şi cu cravata lui, cea cu mici scrisorele albe pe un fundal albastru. Dar, după ce a înghiţit ultima îmbucătură din sendviș, o furnicătură blândă ca o respiraţie de copil i-a mângâiat ceafa. S-a uitat în jur. Era ca şi cum cineva l-ar fi privit insistent, dar asta era o prostie, o ştia sigur, o închipuire perversă, pentru că era singur în casă şi aşa a fost întotdeauna. Ba mai mult, aşa vroia să şi rămână, deci, oricine l-ar fi privit acum din întunericul moleşit al acelui început de seară, ar fi făcut bine să dispară cât mai repede, altfel… Şi totuşi senzaţia plutea în aer în jurul lui: cineva sau ceva îl privea. S-a ridicat de pe scaun şi a început să se plimbe prin casă, palpând aerul electrizat ca şi cum ar fi posedat nişte imense antene în frunte, pipăind, pipăind. Şi iată că, ajuns în dormitor, aerul îl gâdila şi mai tare şi putea jura, da, putea jura că de acolo, din dormitor, cineva sau ceva îl privea cu insistenţă. Privirea i-a căzut asupra tabloului de deasupra patului şi a rămas multă vreme privind căprioara adăpându-se din izvor. S-a apropiat de tablou, l-a dat jos din cui şi a zâmbit: din perete, un ochi cu irisul verde îl privea blând. Din când în când clipea, se uita în stânga, în dreapta, dar, în cea mai mare parte a timpului, îl privea direct în ochi. Şi era un ochi frumos, verde ca timbrul de un cent american din 1898, sau ca cel canadian, tot de un cent, dar din 1910, sau ca cel francez de cinci centime din 1907. Se gândi să scoată timbrele din albumul de pe raft, să le aşeze lângă ochi şi să caute asemănările cu lupa lui cât capul, dar era prea fermecat de micul glob migdalat ce-l privea din perete. Apoi s-a gândit că, unde e un ochi, trebuie să fie şi restul corpului. S-a aşezat pe pat şi s-a uitat în jur. Nu i-a fost greu să bănuiască că în spatele şifonierului era ceva şi, de îndată ce a mutat mobilierul cu un pas mai la dreapta, a văzut un nas de toată frumuseţea, un nas de zeiţă grecească, răsărit din perete. Un ochi, un nas, nu, sigur, sigur, mai sunt şi… Şi a început să mute patul, dulapul, să ridice covorul şi nu i-a luat mult să găsească lângă priză o ureche cu un cercel de argint. S-a lăsat pe burtă şi s-a uitat în ea: era un pic cam murdară, aşa că a dat o fugă până la baie, de unde s-a întors cu câteva beţigaşe pentru urechi. Cu grijă le-a strecurat în orificiu şi a curăţat urechea. I-a şoptit ceva, numai el ştie ce, şi a chicotit în barbă când puful de pe ureche s-a zburlit în semn de salut graţios, ca o invitaţie la dans. Dar undeva, fredona bărbatul, undeva trebuie să mai fie să mai fie, ceva, da, da, ceva, ceva. Se învârtea în cerc, ridica de colţurile covorului, se uita sub pat, de două ori, de trei ori, să fie sigur, da, da, pe undeva, fredona, pe undeva mai era ceva. Apoi a văzut pata de pe perdea. A tras perdeaua într-o parte şi a zâmbit împăcat: găsise ce căuta. Acolo, în spatele perdelei, un sân perfect cu sfârc umed strălucea în lumina apusului de soare ce pătrundea prin geamul întredeschis. De când nu mai văzuse un sân. Aşa că a stat şi s-a uitat. Dar de când nu mai mângâiase un sân. Aşa că l-a mângâiat. Dar de când nu mai mirosise pielea unui sân. Aşa că şi-a înfipt nasul în sânul moale şi a adulmecat ca un pui de leu înfometat. Şi, de ce nu?, de când nu a mai simţit pe limbă gustul unui sfârc transpirat. Aşa că a prins cu blândeţe sfârcul între buzele sale şi l-a molfăit, jucându-se cu vârful limbii în jurul piscului sânului. De când nu mai simţise toate acestea, de când nu mai… A deschis ochii şi a privit câş în stradă, cu buzele încă ataşate sânului. Se făcea întuneric cu fiecare clipă. Numai bine, îşi zise, numai bine. A închis geamul şi a rămas în întunericul camerei. S-a gândit puţin. Nimic nu era lăsat la voia întâmplării în casa lui. Nu atunci, nici altcândva – niciodată. A fugit în baie şi s-a întors cu un ghem de vată pe care l-a făcut mic, mic şi pe care l-a îndesat apoi în urechea din perete. A pus tabloul la loc în cui, acoperind ochiul. Aşa. S-a reîntors la sân şi şi-a scos mădularul prăfuit de vreme din chiloţi. Cu sfârcul între buze, cu nasul adânc înfipt în pulpa sânului şi cu o mână pe sân, a început să şi-l frece, întâi încet, apoi tot mai tare, până când, nu după mult timp, sămânţa-i albă s-a prăbuşit cu un poc neruşinat pe covor. Întâi a tremurat, apoi a oftat şi, în cele din urmă, şi-a băgat bucăţica amorfă din piele şi carne la loc în chiloţi şi a zâmbit. O zi frumoasă, gândi, cu adevărat o zi frumoasă. Dar un gust ciudat îi dădea târcoale limbii. S-a strâmbat, apoi şi-a spus că nici măcar nu e atât de rău. Şi-a apropiat privirea de sânul din perete şi a înţeles: din sfârcul întărit se prelingea pe sân un firicel de lapte. Laptele s-a adunat sub sân şi a picurat pe covor, amestecându-se cu laptele lui. Luna ieşise pe cer şi se spărgea în zeci de mici luni în băltoaca stătută. Totul mirosea cosmic, a pâine coaptă în cuptor sau a carpetă cu răpirea din Serai. Era bine. S-a aşezat în fund, sprijinindu-şi spatele de perete. Laptele curgea neîncetat din sânul bogat şi îi picura pe umărul drept. Şi-a dat sacoul jos şi a aţipit sub sânul din perete. A visat că făcea duş şi, în locul capului de duş, un penis imens, lung şi gros, tot numai vene, ejacula peste el. Îşi spăla părul cu şampon, poate, sau nu. Apoi s-a trezit. Era dimineaţă devreme şi îi era frig. Toată cămaşa se îmbibase cu lapte. A ridicat privirea: sânul nu contenea să împingă laptele prin sfârcul rozaliu. Îi era foame, aşa că a stat minute bune cu un pahar sub sân până s-a umplut cu lapte, pe care l-a turnat apoi peste pâinea cu zahăr din castron. Cafeaua nu ar fi fost nici ea la fel fără lapte. Şi, după ce a băut şi cafeaua, a aşezat un lighean pe covor, în dreptul sânului, iar acesta pompa, pompa, pompa. S-a gândit mult la ce îi rămânea de făcut, până a înţeles: sânul e greu, poate îl doare, e plin de lapte. Copiii beau lapte. A scos capul pe geam. Bulevardul era o arteră a unui fumător. Privea de sus oamenii grăbiţi, ameţiţi, înrăiţi, albi, negri, mov, harnici, urâţi, drepţi, ciungi, şi zâmbea gândindu-se, ca de atâtea ori, că sunt ca nişte scoici bine frecate, lustruite pe dinafară, dar deloc bine şterşi la cur, cu bucăţi mari de căcat uscat prinse în părul dintre buci. Asta îl făcea mereu să zâmbească, dar ştia că acum avea altceva de făcut, de gândit, de urmărit. A căutat cu privirea un cărucior pentru bebeluşi şi, nu după mult timp, l-a văzut în faţa unui magazin cu haine pentru copii. Intră, intră, îşi şoptea în barbă, intră. Şi femeia a intrat. Şi-a luat sacoul peste cămaşa năclăită şi a dat buzna afară din casă. A traversat strada şi a intrat în magazin. Mirosea a levănţică şi un fior i-a trecut peste şira spinării. Printre mamele mâţâite a văzut-o pe cea pe care o urmărise de pe geam. S-a strecurat printre rafturi şi umeraşe şi, când a ajuns lângă cărucior, a ridicat încet şi cu grijă ghemul de om adormit în puful roz şi a plecat. Nimeni nu l-a văzut. Când a pus primul pas în scara blocului a auzit un ţipăt ca o ruptură de falie tectonică. A închis uşa în urma lui. În apartament nu mirosea a levănţică. Sânul din perete atârna monstruos sub greutatea laptelui care se scurgea pe perete în râuri subţiri. Copilul a deschis ochii lui mari şi l-a privit pe funcţionar. A zâmbit. Afară, o sirenă a despărţit bulevardul în două – lacrimi şi păr smuls de-o parte, cască-gură şi forfotă de cealaltă parte. Bărbatul l-a dus pe bebeluş la sân şi i-a dat să sugă. Copilul respira adânc şi sugea cu nesaţ din sânul tot mai mare. Când nu a mai putut, şi-a smucit capul şi un rictus i-a străbătut chipul pufos. Laptele continua să curgă prin sfârcul inflamat. A pus copilul din nou la supt, dar pruncul a început să se împingă cu picioarele şi mâinile în sân, să lovească şi să plângă. În stomacul bebeluşului nu mai încăpea nici măcar o picătură de lapte în plus. Bebeluşul plângea şi geamul era deschis. Agitat, trecut de toate apele, bărbatul căuta un loc unde să aşeze copilul până se liniştea. Nu avusese copii niciodată, nu ştia cum să-l facă să tacă, îi veniră în minte tot felul de căluşuri, de dispozitive, ba chiar şi un cuţit de bucătărie masiv, cu lama lată, cu care tranşa, uneori, vreo carcasă de animal congelată. A deschis, în sfârşit, un sertar al şifonierului, a aranjat câteva din hainele dinăuntru în formă de pătuţ şi a aşezat bebeluşul printre ele. A apropiat sertarul, lăsând un spaţiu prin care să intre aerul. Plânsul nu înceta, dar măcar era mai înfundat, ca un gând pervers în biserică. Tot mai agitat, bărbatul păşea în sus şi-n jos prin cameră, ba uitându-se pe geam, ba către sertar, ba la sânul tot mai greu. Se gândi din nou la cuţitul din bucătărie, la şperaclu şi vopsea, dar nu ar fi fost în stare, i-ar fi părut rău. Cine mai avea, aşa ca el, un sân în perete? Dar laptele curgea şi copilul plângea. Bărbatul transpira şi un miros stătut se ridica din cămaşa lui. Trebuia să facă ceva, dar nu ştia exact ce. Şi-a adus aminte, aşa cum îţi aduci aminte în somn, că în apropiere era un părculeţ pentru copii, unde mai mergea şi el uneori, acoperindu-şi goliciunea cu un palton lung şi negru. În câteva minute era acolo şi se uita în jur: două bătrâne cu nepoţei – prea mari ca să mai sugă la sân, un cuplu cu un cărucior – dar era şi un bărbat, nu era bine, câţiva mucoşi mai mari care abuzau de tobogan, şi trei, ba nu, patru porumbei. Dar apoi a văzut-o: pitită între doi tei, o femeie slabă şi mică de înălțime legăna un cărucior. Bărbatul s-a aşezat pe-o bancă şi s-a gândit. Era în văzul lumii. Ceva, orice, să o facă să se mişte de acolo. Câţiva metri mai spre dreapta era o altă bancă, ascunsă în umbra unor tufişuri dese şi înalte. De ce nu s-o fi aşezat acolo? Femeia, mereu în bătaia soarelui. Se gândea mult, la multe altele, dar nu toate erau importante. Deodată a văzut-o pe femeie întorcându-şi capul când la dreapta, când la stânga. Era roşie în obraji, ruşinată de ceva sau de cineva. Femeia s-a ridicat şi a împins căruciorul în umbra tufişurilor. Aşa, da! S-a aşezat. O vedea acum fragmentată, zeci de cioburi printre frunzele tufişului. Da! Da! S-a ridicat şi s-a apropiat şi el. Acum o vedea bine. Erau ascunşi toţi trei, dar numai el o ştia. Acum înţelegea de ce s-a retras în spatele tufişului şi de ce roşeaţa îi urcase în obraji: tânăra mamă îşi scosese sânul stâng şi îşi alăpta pruncul. Întâi s-a făcut linişte în parc, apoi, după ce bărbatul a ridicat bolovanul deasupra capului femeii, s-a făcut linişte şi în creierul ei. O linişte ca o plajă părăsită. I-a luat bebeluşul amorţit de lapte şi a plecat, nu înainte de a strânge blând în pumn sânul femeii. Al lui, cel din perete, era mai frumos, îşi spuse. Era mult mai frumos. Şi cel de-al doilea bebeluş a supt cuminte la sânul din perete până când a strâns din buze, a închis ochii şi i-a dat bărbatului de înţeles că nu mai poate. Dar laptele curgea pe perete. Râuri. Cârpe pe covor. Puţeau. A aşezat copilul lângă celălalt în sertar şi a scos capul pe geam. Duetul plâns răsuna mut din burta şifonierului. Luna era plină, ca o gaură în cer. Oraşul dormea sub privirea bărbatului, colcăind a viaţă prin canalele şi fosele septice numite apartamente, cu termopanele lor ca nişte lupe, cu perdele şi covoare şi cu familii ghemuite în faţa televizoarelor. Oraşul era plin de prunci, precum şi sânul lui, doar al lui, era plin de lapte. Pruncii vor creşte şi vor conduce oraşele către infinit, vor vorbi din balcoane, îşi vor arăta pulele sau pizdele şi se vor pişa pe popor. Vor zâmbi din televizoare şi vor mânca mult, vor bea mult, vor vorbi mult, vor iubi mult, vor fute mult. Pruncii dormeau, dar cândva, îşi spunea, se vor trezi şi se vor tăvăli ca scroafele peste oraş, defecând, râzând şi iar defecând bucăţi întregi de oraş cu puroi. Dormeau pruncii, dar el era treaz şi sânul infinit. S-a întins pe pat. Şoapta oraşului, ca un glas sufocat sub perne, se ridica până la el şi el privea tavanul, pe care se conturau două linii groase, ca două semiluni ce se întâlneau: o gură. Şi el a zâmbit şi a ştiut că, de a doua zi, va trebui să caute tot mai mulţi prunci, să-i aducă sânului divin, să-i culce pe tronul lor din rufe şi să le asculte imnul lor polifonic. Mâine îmi vei şopti, gândi bărbatul, mâine buzele ţi se vor dezlipi şi-mi vei şopti şi-mi vei cere şi eu îţi voi oferi. Mâine mă vei săruta şi vei săruta toţi pruncii oraşului tău, aduşi la sânul tău ca la izvor de apă vie. Mâine voi fi al tău, prinţesa mea beton-armat, comoara mea de gips, regina pereţilor mei eterni. Mâine.

***

Cosmin PERŢA

perta

 

Doctor al Facultăţii de Litere, Universitatea Bucureşti, cu o teză despre “Fantasticul de interpretare în proza central şi est europeană. Asistent dr. al Facultăţii de Litere din cadrul Universităţii Hyperion, redactor-şef al editurii Tracus Arte. Volume publicate: Introducere in fantasticul de interpretare, eseu, ed. Tracus Arte, 2011; Fără titlu, poeme, ed. Paralela 45, Piteşti, 2011; Două povestiri, ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2010; Bătrânul, o divină comedie, experiment literar, ed. Charmides, Bistriţa, 2009; Bocete şi jelanii, poeme, samizdat, colecţia Biblioteca de poezie, Bucureşti, 2009; Întâmplări la marginea lumii, roman, ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2007; Cântec pentru Maria, poeme, ed. Vinea, Bucureşti, 2007; Santinela de lut, poeme, ed. Vinea, Bucureşti, 2006; Zorovavel, poeme, ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2002. Colaborator permanent al revistei Tiuk! Invitat la CenaKLUb TIUK nr. 5.

 

 

De ce am plecat din Bucureşti şi unde am ajuns

În urmă cu ceva timp am descoperit pe wikileaks un articol în care se dovedea prin documente că în anul 1994 o comisie internaţională de doctori a depus la ONU un memoriu prin care anunţau că suntem în pragul unei catastrofe: din cauza dezvoltării excesive a reţelelor de telefonie mobilă, coroborate cu alte efecte poluante extrem de nocive, în marile oraşe radiaţiile cancerigene crescuseră de peste 8 ori peste limita normală. Ce avea să urmeze erau valuri şi valuri de cazuri de cancer ce aveau să decimeze populaţiile urbane. Soluţiile oferite de comisia internaţională de doctori erau: fie reducerea activităţilor antenelor GSM, fie îndoparea populaţiei cu iod.

Cum prima variantă nu era acceptabilă din perspectiva marilor companii, s-a recurs la cea de a doua, în secret. Şi care să fie oare alimentul pe care îl consumă toată lumea? Aşa a apărut pe piaţă nelipsita din casele noastre sare iodată…

Aflând eu lucrul acesta şi îngrijorat fiind pentru soarta copiilor mei, am luat decizia de a vinde apartamentul din Bucureşti şi de a ne muta în Maramureş, în locul copilăriei mele, pe Valea Vinului. Decizia noastră însă i-a mobilizat şi pe părinţii Ralucăi, soţia mea, şi pe unchii acesteia, nenea Dinu şi nenea Cristi şi, în curând, o mică colonie era pe punctul de a se muta pe Valea Vinului.

În prima zi după ce am ajuns pe Valea Vinului ne-am mutat pe unde am găsit până urmau să se construiască noile noastre case. Părinţi şi unchii Ralucăi împreună cu Raluca şi cu copiii s-au mutat în casa unui vecin plecat în America, în timp ce eu am insistat să locuiesc în casa copilăriei mele, deşi era prea dărăpănată pentru a mai fi chiar o casă. Eu aş fi preferat să restaurăm vechea casă părintească, în loc să construim una nouă, dar pentru asta trebuia să văd exact ce se poate face.

Valea Vinului era pustie, ei, nu chiar pustie, dar erau, oricum, foarte puţini oameni rămaşi. Majoritatea bătrâni, pe ducă şi ei. Din cauza aceasta locul căpătase o accentuată tentă sălbatică, vegetaţia era abundentă, pădurea părea să se prăvale tot mai mult peste cele câteva case rămase locuite, iar ploaia nu mai înceta, pământul mustea de apă, era o umezeală rece care se simţea direct în oase. Ajunsesem pe Valea Vinului într-o zodie a ploii şi asta nu bucura pe nimeni.

Pe Raluca o mai îngrijorau două lucruri: faptul că eram destul de departe de civilizaţie, până la oraş erau 14 kilometri de dealuri, râuri şi văi împădurite, dar i-am explicat că asta ne doriserăm de fapt, şi apoi, aveam maşină. Însă cel de-al doilea lucru care o deranja era total iraţional, nu aveam nici un argument, aşa că am decis să îl ignor: o speria faptul că, după obiceiul locului, toate dealurile care înconjurau Valea erau de fapt cimitire ale familiilor care au locuit înainte aici. Da, în zona aceea a Maramureşului oamenii îşi îngroapă morţii în curtea caselor sau, mai exact, pe dealurile din curţile caselor. Eram, într-adevăr, înconjuraţi de o armată de morţi. Dar ce rău puteau să ne facă?

I-am cazat pe părinţi, unchi, copii, am aprins focurile în casa lui Adrian (am avut noroc că am găsit-o pe verişoara lui în oraş şi în numele vechii prietenii dintre mine şi Adi mi-a dat cheia de la casă pentru „cât o trebui, că Adi nu mai vine-napoi”, cum a spus ea). Casa era prăfuită, dar în rest era ordonată, spaţioasă, sobele funcţionau, aragazul cu butelie mergea, hidroforul nu ruginise, era în regulă, iar eu m-am mutat peste drum în vechea mea casă. Acolo era dezastru. M-a luat deodată o toropeală existenţială, eram trist şi fericit deodată, rememoram secvenţe din copilăria petrecută în casa aceea şi îmi puneam probleme despre devenirea mea, despre ce am ajuns. Aşa s-au dus ore… Deîndată ce s-a lăsat seara am vrut să aprind lumina şi mi-am dat seama că panoul electric nu funcţiona. Logic ar fi fost să mă întorc şi eu în sânul familiei şi să revin a doua zi dimineaţă, dar nu am făcut aşa, eram prea încărcat sufleteşte. M-am culcuşit într-un colţ al bătrânului pat de brad, am tras peste mine colţul cergei plină de praf şi am rămas aşa, nemişcat, încremenit într-un timp ce pendula rapid între copilărie şi prezent. Deodată am simţit o mişcare, o prezenţă, în casă mai era cineva alături de mine. Am sărit repede din pat. În buzunar aveam, cum am mereu, un cuţit, o brişcă, dotată şi cu o mică lanternă. Am aprins lanterna şi, alert, m-am pus să cercetez casa ungher cu ungher. Mă aşteptam să fie un hoţ. Vechea teamă din copilărie, când un ucigaş evadase de la închisoarea din Sighet şi se ascunsese pe Valea Vinului revenise. Atunci, până să-l prindă, bunicul meu, singurul bărbat din casă, deoarece părinţii mei locuiau şi lucrau în alt oraş, a dormit două săptămâni cu securea sub pernă şi la tot locul prin casă erau plantate strategic cuţite, răngi, lângă uşă era un târnăcop. Ăsta era episodul al doilea. Primul episod a fost cel în care timp de o săptămână am locuit sub acelaşi acoperiş cu doi hoţi la drumul mare. S-au dat drept prieteni ai tatălui meu. Au stat la noi o săptămână, au mâncat cu noi, au muncit cu noi la câmp, apoi, într-o dimineaţă au dispărut cu tot ce era valoros în casă. Erau unele lucruri. Şi au lăsat un bilet: „Fiţi mai atenţi pe cine primiţi în casă. Puteam să vă omorâm!”. De atunci am boală pe hoţi, iar o casă abandonată poate fi un culcuş destul de îmbietor pentru cineva care se ascunde. Dar de data asta nu era nici un hoţ. Am căutat peste tot, în fiecare colţişor şi nu am dat de nimeni şi de nimic, în raza lanternei se vedea doar praful răscolit de cercetările mele, dar sentimentul acela nu m-a părăsit. M-am aşezat din nou în pat, scârţâitul lui m-a speriat, dar pe urmă m-am liniştit. Era aproape să aţipesc, pleoapele îmi erau deja foarte grele, cleioase, când am auzit din nou fâşâitul acela. Am sărit din nou, în faţa mea am auzit mişcându-se uşa, fugea, am fugit după el, am trecut prin camera verde, apoi prin camera roşie, dar când să intru în camera galbenă m-am oprit. Era aproape dimineaţă, printre perdelele putrede de mucegai şi umezeală străbăteau câteva raze albastre firave. Nu era nimeni nici în camera galbenă, dar, spre deosebire de aseară, în mijlocul camerei era aşezată masa mare de lac, masa aceea pe care nu o s-o uit niciodată, masa pe care a stat aşezat sicriul bunicului meu la priveghi, atunci când am stat singur cu el în casă, el în sicriu, eu lângă el, o noapte întreagă. Sicriul nu era pe masă, dar masa era aşezată în exact acelaşi loc. Pe ea era deschisă Biblia bunicului meu. Am dat să intru, să văd unde era deschisă, dar nu am reuşit, ceva ca o energie, ca un câmp de forţă nu mă lăsa să intru. Şi atunci am văzut: camera era bombată, ferestrele şi pereţii erau bombaţi înafară, se chinuiau să conţină o energie ce era gata să explodeze.

Am simţit o slăbiciune, simţeam cum mă lasă picioarele, rezemându-mă de pereţi am traversat înapoi camerele şi m-am tras până la pat. Am căzut în pat ca o ghiulea şi am simţit o durere teribilă în piept, ca şi cum cineva încerca să îmi smulgă inima. Nu puteam să strig. E un infarct, mi-am zis, ştiam de la tata cum doare un infarct, nu avea ce altceva să fie. Durerea a ţinut câteva secunde, apoi am simţit că nu mai pot să respir, încercam să trag aer în piept, dar nu puteam, ca şi cum cineva m-ar fi strangulat în chiar momentul acela. Nu m-am mai opus, m-am lăsat şi totul a trecut ca şi cum nici nu ar fi fost. M-am simţit liber, bine, cu căile respiratorii intacte. Puteam să respir. Era deja dimineaţă de-a binelea. M-am ridicat din pat şi am ieşit. În faţa casei, pe trepte, pe un scăunel stătea mătuşa Anişoara. Era îmbrăcată în haine de sărbătoare. Faţa îi era smeadă, albă, curată, zâmbea. M-am bucurat să o văd, dar eu ştiam că ea e moartă. „Ce-i, mătuşă Anişoara, tu trăieşti?” „Eu? Eu îs moartă de mult, nu.” „Păi şi atunci ce cauţi aici, de ce nu eşti în mormântul tău?” „Păi am venit numai să îţi spun să ai grijă. Îi moşu tău, el nu s-o dus dincolo de tăt, el stă aicea, în casă, şi nu vrea să vii peste el. Îi tare rău amu de la o vreme şi nu-i mulţumit deloc de tine, de ce ai ajuns, de ce faci, să ai grijă, să te fereşti de el că nu ştie ce face. Să ai grijă, să nu te prindă noaptea aicea în casă, nici în curte măcar. Numai atâta am vrut să-ţi spun, amu m-oi duce”.

Când m-am trezit eram transpirat, afară era dimineaţă de-a binelea. Era bine, visasem. Totul era bine, visasem! Dar avertismentul mătuşii apărute în vis l-am luat totuşi în serios, ceva fusese acolo azi noapte. Am ieşit din casă bulversat, chiar uşor speriat, m-am dus direct spre casa lui Adi. Ai mei erau bine cu toţii. Am răsuflat uşurat. Le-am spus că m-am răzgândit, că trebuie să ne întoarcem. M-au întrebat de ce, le-am povestit visul şi întâmplările de dinainte. Au râs de mine, mi-au spus ca sunt naiv, că sunt emoţionat, că sunt bulversat de mutare, că era normal. Am insistat, s-au supărat, au început să şuşotească prin colţuri că am înnebunit. „Oricum nu putem pleca acum, mi-a spus socru-meu, maşina nu poate răzbate prin drumurile astea desfundate de ploi. Trebuie să aşteptăm să se zvânte, altfel rămânem împotmoliţi”. M-am panicat. M-am uitat pe geam, afară ploua mărunt dintr-un cer negru. Peste drum se vedea casa părintească şi atunci am văzut ferestrele bombate de la camera galbenă. I-am chemat pe toţi la geam, le-am arătat ferestrele bombate. „Vedeţi, vedeţi?!” Nu vedeau nimic, şuşoteau prin colţuri.

Mi-am luat laptopul şi am ieşit. M-am dus, prin livadă, înspre grajd şi bucătăria de vară. În prag stătea, îmbrobodită, bunica. Mă aştepta, ieri nu apucasem să trec pe la ea. Am pupat-o şi am stat un pic la poveşti. Îi era greu şi ei singură pe aici. Se bucura că venise în sfârşit cineva să stea aproape de ea. I-am povestit şi ei visul şi păţania de cu seară. „Aşa e el de când s-a dus, lasă, nu-l băga în seamă. El nu-i mulţămnit de nime. Nu-i bine să stai sara şi noaptea acolo în casă, nici pe aici prin livadă, da tu oricum ţi-i face casa ta şi nu-i ave treabă cu el. Numai grijă să ai, puiu mamii, în pădure să nu te prindă niciodată noaptea, că acolo îs sute, îs mii de suflete care bântuie şi nu le place de om”. Am întrebat-o ea cum de rezistă şi mi-a spus că ea îl înţelege, doar a trăit o viaţă întreagă cu el, şi nu-i chiar aşa rău cum am visat eu. Important era să am casa mea, dar eu nu ştiam dacă mai pot sau mai vreau să fac asta. Îmi părea rău de bunica, dar îmi venea să mă car, trebuia doar să aştept să se oprească ploaia. Am lăsat-o să meargă să dea de mâncare la păsări şi m-am băgat în bucătărie. Acolo era o dâră de semnal la telefonul mobil, şi deşi la telefon nu se putea vorbi pentru că se întrerupea mereu, ştiam că dacă ai noroc poţi prinde net cu fluctuaţii, aşa că mi-am conectat la laptop modemul de la orange şi am intrat pe net. Mergea ca dracu. Îi promisesem lui Mihail Vakulovski un text pentru Tiuk. Am început să scriu, despre ce altceva decât despre ce mi se întâmplase?

Bunica nu s-a mai întors şi scriind, nici nu mi-am dat seama cum s-a lăsat seara. Amintindu-mi de avertisment, am închis repede laptopul şi am ieşit în curte. Mi-am băgat uşor capul pe uşa grajdului. În grajd nu era nici un animal, doar bunica, întinsă în iesle. Apoi am văzut că ieslea era plină de apă cu fân. „Ce faci, Bună?” „Ia, dragu mamii, stau în apa asta cu fân, îi bine la reumatism”. Părul ei era lung şi despletit, m-am gândit că nu am mai văzut-o cu părul despletit de când eram mic. „Ia, eu mă duc amu că s-o-nserat”. „Du-te, dragu mamii, du-te”. Am închis uşa grajdului şi am plecat. După ce am trecut prin livadă, după ce am ieşit din curte şi am închis uşa mi-am amintit că şi bunica era moartă de patru ani.

Nici măcar nu mai eram speriat, simţeam o linişte neobişnuită. Soarele din spatele ploii negre, din spatele norilor vineţii, îşi îngropa ultimele raze în dealuri, iar eu mă apropiam de casă şi îi vedeam pe copiii mei jucându-se cu alţi copii, copii de pe vremea mea, copii care nu mai sunt aici de zeci de ani.

Nu sunt speriat, nu, sunt liniştit, eu le spun ce se întâmplă şi ei cred despre mine că sunt nebun, ei râd de mine prin colţuri, ei nu ascultă nimic din ce le spun, dar eu văd, eu văd tot mai limpede cum sute de morţi ies din dealuri şi vin înspre noi în liniştea aceasta ploioasă şi întunecată. Suntem închişi aici ca într-un cavou, nu există nicio ieşire, ploaia nu se mai opreşte de săptămâni întregi de parcă vrea să ne înghită şi nimeni în afară de mine nu vede nimic.

Când veţi citi acestea în Tiuk nu ştiu ce vom mai fi, nu ştiu dacă vegetaţia şi ploaia şi pământul acesta jilav şi negru din dealuri nu ne vor fi acoperit cu totul, nu ştiu dacă morţii nu ne vor fi făcut de ai lor. Dar dacă nu vă este prea greu, dacă găsiţi puţin timp, încercaţi să ne căutaţi, poate ajungeţi, poate salvaţi sufletele noastre!

 

***

Mihail VAKULOVSKI

mvaku

Autorul volumelor Nemuritor în păpuşoi, Ed. „Arc”, Chişinău, 1997 (ediţia a II-a: Ed. „Vinea”, Bucureşti, 2006); Nicolae Manolescu (monografie), Editura „Aula”, Braşov, 2000; Caiet cu zmei de care n-am mai ridicat niciodată nici măcar în copilărie, Biblioteca de Poezie, Bucureşti, 2002; TU (poezie), împreună cu Alexandru Vakulovski, Biblioteca de Poezie, 2002; Tatuaje (poezie), Ed. Vinea, Bucureşti, 2003; Holocaustul evreilor români (Ed. „Polirom”, Iaşi, 2004); ODADA (poezie, Ed. Vinea, Bucureşti, 2004, Ediţia a II-a – Ed. Vinea, Bucureşti, 2009); Piatra lui Sisif sub limba lui Demostene (poezie, Ed. Pontica, Bucureşti, 2005), ИЛЬ ПЛЁ (poezie, Biblioteca Argeş, Piteşti, 2006); Autobiografie (poezie), Biblioteca Stare de Urgenţă, Chişinău, 2009; nEUROCHIRURGIE (teatru), Ed. Vinea, Bucureşti, 2010, Portret de grup cu generaţia „optzeci (Poezie), Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2010, Tiuk! (antologie de proză Klu), Biblioteca Revistei la Plic, 2010, Chişinău (cu Alexandru Vakulovski), Tovarăşi de cameră. Student la Chişinău, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2011, 10 basarabeni pentru cultura română. Tinerii dintre milenii”, Ed. CDPL, Bucureşti, 2011, Portret de grup cu generaţia „optzeci” (Interviuri), Ed. Tracus Arte, 2011. Traducător din literatura rusă, doctor în filologie (Universitatea Bucureşti, 2002), Fondatorul şi realizatorul CenaKLUbului TIUK!, fondatorul şi realizatorul revistei Tiuk! – www.tiuk.reea.net/, alături de Alexandru Vakulovski.

 

Tovarăşi de cameră. Student la Chişinău

(fragment din romanul cu acelaşi nume, editat la Cartea Românească)

WC-ul era o cameră unde nu era indicat să intri prea des şi, mai ales, să nu întîrzii prea mult pe-acolo. Deşi se făcea curăţenie zilnic, era o putoare care-ţi intra în haine şi-n piele şi de care scăpai ceva mai greu, oricum, trebuia să te plimbi după aceea vreo juma de oră prin parc ca să-ţi iasă mirosul din haine, iar pînă la facultate ajungeai în 15-20 de minute. Chiuvetele erau foarte murdare, luam cu noi multe ziare, pînă am învăţat tehnica de la Zinu. Nu închidea niciodată uşa. Se căca şi fuma, făcea bule din fum, trăgea băşini, medita. La început e cam greu. O dată mi-a alunecat piciorul şi m-am sprijinit cu mîna, care nimerise în WC… M-am spălat de 70 de ori cu săpun pînă am pus mîna pe mîncare. Mîna dreaptă.

– Noroc.

– Noroc.

– Şi mai faşi? Tot cu-aşeea?

– Tăt normal. Tu?

– Ghini, ei hai cî mă grăghesc.

– I hai, ghini cî-i ghini. Poka. Transmite-i privet lu podrug-ta darî.

La facultate WC-ul pentru bărbaţi era în capătul coridorului de la etajul II, era haios să-i vezi pişîndu-se, băşindu-se şi căcîndu-se pe profii atît de constipaţi ştiinţific la ore. Lui Mizzi îi plăcea să-i salute ţipînd: „Bună ziua, Vitalii Zaharîci! Ce mai faceţi? A?”. „Bună ziua, tovarăşu Zagaescu. N-aveţi mai multă hîrtie?”. Pentru aşa ceva erau numai bune conspectele lui, blea. Iată cum începe conspectul la „Limba moldovenească contemporană. Fonetica”. Lector: Zagaescu Vladimir Cuzmici. Prima lecţie: Introducere (6 octombrie 1989): „Clasicii marx.-len. au dovedit că lb. e un fenomen social. V.I. Lenin defineşte lb. ca cel m. important mijloc de comunicare între oameni. F. Engels: „Necesitatea comunicării apare pt I dată în procesul muncii colective”.”. Iată, sub conspectul lui Zagaescu, şi „Introducere în teoria literaturii” cu docent Elena Zău. „I-a lecţie. 5.X.89. Bibliografie:

1) K. Marx şi F. Engels

2) V.I. Lenin, „Despre lit. şi artă”

3) Program PCUS

4) Materiale ale congres. 27 al PCUS

5) Abramovici, „Intr. în t. lit”, § 1-4

6) Timofeev L.I., „Bazele t. lit.” (rusă)

7) Nicolaev, „Intr. în t. lit”. (rusă)

8) L.I. Curuci, Busola filologului cercetător”.

Colea avea un hobby care-l concura pe al lui Mizzi – se ducea cu paşi mici, ca să nu fie auzit, pînă la uşa cabinei şi trăgea tare de mîner. Şi aşa cum uşile nu se puteau încuia, spectacolul era garantat. Nu-mi amintesc vreun caz să nu fi tras afară vreun prof, că se ţineau de mîner, în sens că e ocupat, erau smulşi cu pantalonii pe vine, dar nu reuşeau niciodată să vadă cine e vinovatul, nu ştiu cum, dar n-au prins bagabondu’. Şi, oricum, nici măcar nu-l puteau bănui pe Colea, cum să facă tovarăşu’ Colea aşa ceva? Colea, foarte sobru, era plin de poante. Ajungînd în apartamentul unei tipe, şi-a zis să facă cunoştinţă mai de-aproape, doar că fata se visa deja măritată şi n-a vrut să se fută pînă Colea n-a zis că o ia. „Da’ mă iei?” „Te iau”. Iar după, Colea s-a îmbrăcat şi s-a îndreptat spre ieşire. „Păi de ce pleci?”, l-a întrebat fata. „Plec acasă” – „Nu vrei să rămîi cu mine?” – „Nu” – „Păi n-ai zis tu că mă iei?” – „Şi nu te-am luat?”. Cel mai rău însă a păţit-o rectorul, dar în WC-ul din blocul central. Domnu’ se căca ca omu’ şi deodată i se năzare ceva negru şi îngust şi BUF! s-a trezit abia la spital. Măcar a scăpat de-un şters de cur, l-au şters surorile medicale. Pînă la urmă s-a dovedit că i-a futut un ciocan în cap un prof de matematică, nu ştiu ce-o fi avut de împărţit, cert e că l-a pîndit cînd s-a dus la WC, a intrat în cabina alăturată şi cînd a auzit băşinile stimabilului rector, a urcat pe WC, s-a întins peste peretele ce despărţea cele două cabine şi i-a futut un ciocan în cap. Păcat că l-au prins, m-am interesat şi era un prof foarte bun, poate că de la asta şi i se trage. Atenţie, se trage! Era prieten cu Osadch al nostru, să-i fie ţărna uşoară. Osadch, săracu’, avea vreun metru şi 50, zicea: „Cînd eram eu înalt, tînăr şi cu părul negru dormeam la catedră, chiar pe masa asta, mă culcam pe Femeia Moldovei şi mă înveleam cu Tineretul Moldovei”. Cînd aţipea cineva la el la lecţie, venea încet, uşor şi îţi zicea la ureche, în şoaptă: „Dormi iubito? Somnu-ţi dulce!” Haios moşu’, avea un salut „osa”, ridica palma la tîmplă şi zicea „Salut – Salut”, ne plăcea cum salută şi, înainte de lecţii, făceam un şir, de la troleibuz pînă la intrarea în facultate şi îl salutam, tot drumul numai „Salut-salut, Salut-salut”, îi făcea plăcere, „Salut – Salut! Ce mai faceţi, măi băieţi?!” Decanul de atunci, Puric, avea vreun metru 90, îţi dai seama cum trebuia să-l salute, cu mîna la tîmplă. Odată s-a împiedicat de scări şi a căzut, 2 metri la orizontală, intra Osadch: „Salut-Salut”, şi a făcut o plecăciune pînă în pămînt, zîmbind cu poftă: „Salut-Salut, ce mai faceţi, tovarăşe decan?”

(…)

Cică mîine e Podul de Flori, chestii-trestii, se întîlnesc românii cu românii, fraţii vor putea trece pentru cîteva ore graniţele să se cuprindă, să se îmbrăţişeze, să se pupe. Vor fi autobuze care vor merge pînă la Giurgiuleşti şi înapoi. Ei, niciodată nu strică o plimbare, mai ales că poate vom găsi şi ceva cărţi. Am hotărît să ne ducem şi noi, eu cu Cristi. Cred c-am ajuns totuşi ceva mai tîrziu, florile, dacă au fost, fuseseră deja luate de ape, era o mare de oameni, se plimbau pe malul din partea Moldovei, Moldova noastră, nu Moldova voastră. Aş fi vrut să calc şi eu pe pămînt românesc, ce pula, doar am făcut atîţia kilometri pentru asta, dar nu s-a putut, grănicerii români erau la slujbă, îi durea în pulă de fraternite-egalite-liberte-suveranite-pula me. Românii din România puteau să stea la noi cît vroiau, iar românii din Basarabia în România – pula, iată cum începu această nouă-veche frăţie. Aşa că ne-am plimbat pe malul nostru, căutam cărţi „de vînzare”, în ritmuri patriotarde – „Daţi-le voie flăcăilor basarabeni peste Prut: / Sînt aşteptaţi de fetele din România. / Destul ne-a furat nouă sîrma ghimpată doritul sărut, / Destul ne-au ţinut cei străini cununia. / Daţi-le voie tinerilor români peste Prut: / Sînt aşteptaţi de fetele basarabene. / La hora neamului nostru să ne-ntîlnim ca-n trecut, /Aşa cum s-au întîlnit străbuneii” – atunci a fost lansat cîntecul, doar că l-a cîntat casetofonul, Ţopa, săracu’, era la spital. Cînd l-au întrebat dacă nu se teme să cînte aşa ceva, a zis: „Da eu am drept iuridik”.

– Vindeţi cărţile? – a întrebat Cristi.

– Da’ nu li vindim, băieţ, cî ni li-o podărit tot di-ai voştri, dacî li vreţ vî li dăm, iaca luaţî-li, cî ieu şi sî fac cu dînsîli, chiochii?

Ne-au crezut români din România, le-a luat Cristi, că el a parlit.

Ei, între fraţi curgea bere, bere (Jigulevskaia) şi vodcă (Russkaia), am băut şi noi cîte un suc (moldovenesc), am făcut răţuşte pe Nistru, plictiseală totală supravegheată stereo de vameşi şi miliţieni, vameşi şi poliţişti. Poate că unii au profitat de întîlnire şi şi-au pus-o prin tufişuri, că n-ar fi fost chiar imposibil, era aproape imposibil să nu te „înfrăţeşti”, că româncele doar n-au venit ca Nicoleta, care umbla pe malul rîului cu un buchet de flori în mîini, toţi cu bere şi vodci, televizoare de vînzare, fiare de călcat, adidaşi, discuri şi falusuri în erecţie, iar Nicoleta – cu un buchet de flori în mîini.

(…)

După Podul de Floricele fraţii de pe cele două maluri ale pîrîului s-au înfrăţit şi mai tare. România s-a grăbit repede să recunoască independenţa şi suveranitatea R. Moldova: „Da, sînteţi independenţi, sînteţi suverani, să nu vă vină cumva în cap că vreţi unire, sînteţi suverani şi mai lăsaţi-ne în pace. E de ajuns că sîntem noi săraci, ce, vreţi să se unească două sărăcii ca să formeze una şi mai mare?”. Moldovenii s-au bucurat că România a fost prima ţară care le-a recunoscut singurătatea, cică îi susţin, cică e o ţară prietenă. Au început imediat şi schimburile de experienţă, schimbul de elevi şi de studenţi. Românii i-au trimis la noi pe cei care nu puteau să intre în universităţile lor, moldovenii i-au trimis pe cei care picaseră, dar şi la cerere. Aşa că printre atîţia proşti şi KGB-işti au fost şi cîţiva băieţi de treabă, care chiar vroiau să înveţe, vroiau şi altceva. Aşa au plecat şi cîţiva prieteni din anii mai mari. Din anul III, IV sau V fraţii de peste pîrîu îi băgau pe basarabeni în anul I sau chiar în anul pregătitor. Cică să înveţe limba română. După 4 ani de filologie română te băgau în anul pregătitor cu africanii şi arabii – învaţă, frate, limba ta. Basarabenii îi primeau pe studenţii români ca pe fraţii ruşi – le ofereau toate condiţiile, îi băgau în cele mai faine cămine, în cele mai mişto camere. Iar ei l-au votat în unanimitate pe Iliescu, chiar şi cînd a cîştigat Constantinescu studenţii români din universităţile din Basarabia l-au votat – sută la sută – pe Iliescu. Dintre atîţia studenţi nu s-a găsit nici măcar unul ca să voteze altfel.

(…)

A venit vremea schimbării. Schimbăm comunismul de atunci pe comunismul de acum, moartea care moarte n-are cu viaţa care n-are viaţă, URSS cu R.Moldova-R.Uzbecă, R. Ucraineană, R.Lituaneană, R.Gruzină, R.Armeană, SUA, NATO, UE. Îl schimbăm pe Lenin („Schimb 100 de intelectuali pe-un electrician”) cu Stalin („Este omul – este problema, nu-i omul – nu-i problema”), pe Stalin cu Gorbaciov („Trăiască perestroika!”), pe Gorbaciov cu Snegur („La muncă, prieteni, la muncă!”) & Ştefan cel Mare („Moldova nu este a noastră…”), pe Puşkin cu Eminescu, pe Maiakovski şi Şolohov cu Vieru şi Păunescu, ne uităm în Piaţa Roşie şi-n Piaţa Victoriei, rămînem saşii. Înlocuim boxerii cu tanga, cravata pionierească cu cravata, schimbăm grafia, literele la maşinile de scris, maşinile de scris cu computerul, computerul cu laptopul, scrisoarea cu e-mailul, cărţile de hîrtie cu cărţile pdf, cinematograful cu filmele de pe CD, CD-urile cu DVD-urile, DVD-urile cu stickurile, stickurile cu hard discurile externe, poşta cu net-ul, ziarele şi revistele – cu revistele web, cvasul cu ceai, ceaiul – cu cafea, cafeaua – cu marijuana, marijuana cu extasy şi cocaina, telefonul – cu celularul, celularul cu iPod-ul, schimbăm accentele, schimbăm steagul, patria, ţara, limba, imnul, uităm să ne schimbăm ciorapii, ba da, îi schimbăm între ei, schimbăm idolii, şefii, tiranii, dictatorii, ne ducem la vot din 4 în 4 ani şi punem botu’. Ne schimbăm dizidenţii pe DJ-ei. Schimbăm muzica, schimbăm timbre, dizidenţii se întorc acasă, intră în partide politice extremiste şi devin ultranaţionalişti, anticomuniştii convinşi din sistemul comunist intră în noile partide comuniste, vedetele porno intră în Parlamentul European, armata SUA intră în Irak, părinţii ne intră în pămînt. Schimbăm Mioriţa cu Oaia Dolly. Schimbăm banii, textul şi imaginile de pe bani, schimbăm aerul, ne schimbăm iubitele, între noi, prietenii, dar şi între noi, bărbaţii, oriunde am fi, le schimbăm pe VIP-uri gonflabile, cu animale, cu alţi bărbaţi, le lăsăm în casă singure cu vibratoarele, facem schimb de mame, de sex, schimbăm dinţii de lapte pe coroane, ne punem coroane pe cap şi pe mormînt, ne schimbăm cu locul, dimineaţa ni se scoală pula fără să vrem, dimineaţa trebuie să te duci la WC şi să te pişi, dimineaţa îţi trimite un link din viitorul inevitabil şi îţi pute gura, dimineaţa trebuie să zici „Bună dimineaţa” şi nu „de ce pula mea m-am trezit aşa devreme” şi trebuie să ţii furculiţa aşa şi lingura aşa şi aşa, nu aşa sau aşa, fiecare face la ce se pricepe cel mai puţin.

 

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]