Amintiri cu cenacluri – Liviu Ioan Stoiciu și Radu Țuculescu

Liviu Ioan STOICIU

stoiciu

N-am nici azi un critic literar care să mă susțină până în pânzele albe

N-o să scriu despre istoria cenaclurilor literare, nici despre ce rol au avut și au ele în evoluția literaturii noastre. Voi da doar exemplul meu (care nu trebuie urmat, firește; „singurătatea e grea”).

Aș zice că am avut cenaclu întâi cu mine însumi (în mine fiind mai multe capete de adolescent înfierbântate): la 14, 15 și 16 ani, în anii 1964-1965-1966 am debutat în „revistele” mele (scrise de mână pe file A 3, îndoite, dublate) cu poezie, proză, dramaturgie, publicistică, eseu-cronici (genuri ce pot fi puse în ghilimele, calitatea lor având un anumit nivel de naivitate). Șapte titluri de „reviste” ale mele citite de colegi de liceu și profesori, sau de cei din familia mea (aveau și preț de vânzare!). Eram la Adjud, la un liceu teoretic (terminat în 1967, la 17 ani; am fost dat la 6 ani la școală; după ce am primit diploma de bacalaureat, am părăsit locurile natale). Am dat amănunte în „Cartea zădărniciei” (Editura Pallas, 2008). În orice caz, mi-am regularizat scrisul cu aceste „reviste” ale mele, intuitiv. În liceu am forțat și apariția unei gazete de perete literare (după ce am fost exmatriculat trei zile fiindcă am afișat la „colțurile roșii” ale liceului poezii infamante; am fost obligat să stau la internatul liceului, o dată reînmatriculat, urmărit îndeaproape disciplinar, internat ce era la câteva sute de metri de casa părintească), gazetă de perete ce implica existența unui cenaclu, am uitat, sau a unor consultări între cei ce „publicau” aici, de care eu răspundeam (profesorul „de română” coordonator, Ion Croitoru, autor al unor cărți mai degrabă de „cronici rimate”, publicate după Revoluție, trăiește și azi). După terminarea liceului am intrat într-o perioadă de boemă dusă la extrem – boemă încheiată după ce mi s-a născut un copil (și după ce m-am căsătorit), în 1975, retras la Focșani. Boemă dominată de „băutură, tutun, femei”, când am schimbat mai multe locuri de muncă (trebuind să supraviețuiesc) și meserii, în întreaga țară, de la miner la ziarist; plus ratare pe plan „profesional” (abandonare cursuri), cenacluri literare, tentative de sinucidere… Dar să mă refer la partea de cenaclu. În 1971, în redacția Informația Harghitei din Miercurea Ciuc (unde eram corector și șef al secției scrisori, ziar în care publicam articole incomode; în noiembrie 1971 redactorul-șef, un activist PCR cu care intrasem în conflict deschis, m-a trimis la București la facultatea de ziaristică „Ștefan Gheorghiu” să mă învăț minte; bineînțeles, nu am trecut pragul aceste facultăți), exista un nucleu creator „cenaclier”, el având să mă încurajeze să scriu (au confirmat în timp, cu multe cărți publicate ale lor, prozatorul Ioan Nete și poetul Calistrat Costin, azi președintele Filialei USR Bacău). În 1972 am venit la București (unde am avut locuri de muncă și am mers la cursuri de filologie) – am frecventat cenacluri de care habar nu am cum aflasem, ținute în sedii diferite și de scriitori de toată mâna, de tip „George Bacovia”, „Tudor Vianu” sau „Sburătorul”, „Ienăchiță Văcărescu” sau ”Tudor Arghezi” și „Salonul literar” (al sectorului 4), de care eram profund nemulțumit. Așa se face că în noiembrie 1972 am devenit fondatorul unui alt tip de cenaclu decât cele obișnuite, inițial intitulat „Grup 7”, apoi „Grup 13” – apoi „Cenaclul Pi, 3,14”, în Casa de cultură din Str. Mântuleasa, coordonat oficial la început de un prozator, Corneliu Omescu (el asigura invitații, scriitori de primă mână). Spunem că era un alt tip de cenaclu: la ședințele lui săptămânale toți membrii lui erau obligați să citească texte ale lor originale. Așa se face că ședințele durau multe ore la rând, atunci când s-a înmulțit numărul membrilor lui (am condus acest cenaclu studențesc doi-trei ani; cât l-am condus, am împrospătat rândul membrilor, aducând cenacliști de la alte cenacluri; în paranteză fie zis, pe prozatoarea Doina Popa, cea ce avea să-mi devină soție, am adus-o de la cenaclul „Luceafărul”, în 1974). Ideea era că așa ne regularizam scrisul fiecare, în particular. Obligația de a citi săptămânal la „Cenaclul 3,14” îi ținea pe toți membrii lui în priză – și cum nu făceau toți față „sfâșierilor” critice, mulți se retrăgeau. Să nu uit, la finalul anului 1972 eu am primit, prin concurs, un premiul pentru proză de la revista Vatra (din vremea lui Romulus Guga, Dan Culcer și Mihai Sin), care a fost un sprijin moral nesperat. Dar în 1973 am tras o linie și am considerat că am eșuat pe toate planurile (inclusiv în cel social și literar) – așa că am avut șapte tentative de sinucidere (și șapte salvatori). În 1974 (la 24 de ani), recules mai degrabă decât regăsit în propria-mi piele, am definitivat (și dactilografiat) primul meu volum de versuri – apăruseră concursurile de debut editorial. Inutil, juriile acestora mi-au ignorat volumele de versuri. A trebuit să aștept șase ani (să definitivez alte și alte volume de versuri în manuscris) să debutez cu „La fanion”, prin concurs, în 1979, la Editura Albatros (mergând pe mâna lui Laurențiu Ulici; „La fanion” a apărut în 1980). După ce am apărut în două Caiete ale debutanților la Editura Albatros, pe anii 1977 și 1978 (apărute în 1978 și 1979) cu două cicluri de versuri… Am debutat editorial când deja renunțasem la boemă, eram „om serios” cu familie, retras la Focșani! Să mă întorc însă la anul 1974, când m-a prezentat original, în revista Familia, Ștefan Aug. Doinaș și eu m-am luat în serios. În toamna anului 1974 am plecat din București la Cluj Napoca (în speranța că-mi găsesc un loc de muncă și-mi reiau studiile la filozofie; speranță deșartă) însoțit de Doina Popa – locuiam la gazdă în cartierul Dâmbul Rotund, cel ce avea să dea numele unui cenaclu… familial (chiar așa se numea: Cenaclu familial „Dâmbul Rotund”), la care aveam obligația să citim texte originale la fiecare ședință, adică aveam aceeași obsesie a regularizării scrisului, mergând pe propria mână… Ce s-o mai lungesc, după ce m-am căsătorit (cu copil născut în anul căsătoriei) și stabilit la Focșani, la 25 de ani, în 1975, nici un gen de cenaclu literar nu m-a mai interesat. Erau cenacluri și în Focșani, în principal „de amatori”, nu le-am frecventat (ba chiar a apărut unul politizat al „profesioniștilor”, membri ai USR, intitulat Cenaclul Uniunii Scriitorilor Vrancea, la Focșani; o formă de ținere sub observație a tuturor celor ce scriau și publicau în reviste sau la edituri; vă reamintesc, eu n-am fost primit în USR până la Revoluție, având dosar de urmărire informativă operativă la Securitate și nefiind membru PCR; deși până la Revoluție eu am publicat patru volume de versuri; acest cenaclu al USR organiza șezători literare, la care eu citeam de regulă, dacă eram invitat, poeme… „provocatoare”, de pe urma cărora cenacliștii-șefi, membri ai USR, trebuiau să dea rapoarte). Pe de altă parte, până să debutez editorial am venit la București, invitat de la Focșani, și am citit la cenaclurile ”Amfiteatru” și „Nicolae Labiș” (se înțelege că nu le-am frecventat). Am evitat Cenaclul de Luni, pe care îl consideram exclusivist… Ceea ce am înțeles tot timpul a fost că trebuie să mă perfecționez și să-mi regularizez scrisul în particular, nu la cenacluri, să nu ascult de nici o părere critică și să-mi văd singur de drum. Important e să scriu și atât, să mă dezvolt sau să involuez de la sine, să dau la o parte ceea ce e scris neinspirat, prost și să încerc să promovez ceea ce mi se pare a fi valabil în ceea ce scriu. Nu contează că mă tot înșel. Am marele păcat că nu dau doi bani pe destinul meu și că am mari îndoieli la masa de scris (că are valoare ceea ce scriu) – dar această nemulțumire permanentă e și un motor care nu mă lasă să mă opresc și, mai ales, să mă repet. De când mă știu scriu numai pentru sertar, motiv să mă simt liber la masa de scris, fără nici o presiune, nu-s obsedat de faptul că alții scriu numai capodopere, că au succes de public (și eu nu am) – efectiv nu mă interesează reacția în bine sau în rău a celor ce mă citesc (sau, rar, mă ascultă recitând), consider că n-am nici o obligație față de nimeni și că-mi fac datoria numai față de mine scriind (având sentimentul că așa, scriind, nu trăiesc degeaba; sigur, mă aștept să-mi fie aruncate la gunoi după ce mor toate cele ce-mi aparțin, din sertar). Cred resemnat că „atât mi s-a dat de la Dumnezeu”, natural, dacă nu ating nu știu ce culmi. Nu-mi plac nici laudele tip cenaclu, nici lingușelile. Discutabil, colegii de cenaclu n-au avut nici o influență la masa mea de scris (în afară că mă făceau să mă simt bine între ei la un pahar, în perioada mea de boemă), exercițiile lor critice m-au lăsat rece. N-am avut un model pe care să-l urmez în viața literară și în general m-am tot temut să aprofundez ce am citit poezie (lăsând pe seama criticilor și teoreticienilor această aprofundare), să fiu sigur că nu-mi joacă feste subconștientul la masa de scris, m-am ținut departe de tot ce mi-a plăcut.

Azi, „după o viață de om”, nu încurajez grupurile de „scriere creatoare”, crezând că un scriitor adevărat trebuie să fie ghidat de propriile intuiții. Cenaclurile au scos mii de creatori, pe bandă și i-au îngropat de vii (nici măcar n-au devenit cititori mai buni). Au fost și excepții, firește, optzeciștii au fost în marea lor majoritate produse ale unor cenacluri studențești (Echinox, Cenaclul de Luni sau Junimea), având mentori extraordinari ­– eu n-am avut acest noroc, nici să ies „la grămadă”, să fiu promovat de grup. N-am nici azi un critic literar care să mă susțină până în pânzele albe (din contră).

6 februarie 2015. București

 

***

Radu ȚUCULESCU

tuculescu

Amintiri cenacliste, vesele și triste…

Nu am fost un om al cenaclurilor, nici pe vremea cînd ele erau în vogă. Nu mă atrăgea ideea de a „teoretiza” în grup, de a scrie într-o anumită formă, de a adera la vreunul dintre ismele ajunse și la noi la modă, după ce păliseră prin alte țări. Am crescut într-un orășel de provincie, la o margine de pădure. Pe strada noastră, seara se întorceau vacile de la pășunat. Apoi m-am trezit în marele oraș Cluj, înregimentat într-un internat al unei foste mănăstiri franciscane. Curtea interioara de aici semăna afurisit de tare cu un loc pentru plimbarea deținuților. Pătrată, cenușie, înconjurată de groase ziduri mînjite de igrasie. Apoi a urmat conservatorul (actualmente academie…) de muzică unde am înființat prima (și singura) revistă a facultății numită Intermezzo. Adunările redacționale le-aș putea asemănă, oarecum, cu un cenaclu. Muzică și literatură. În paralel, am înființat și condus o trupă de teatru și pantomimă extrem de activă cîțiva ani, pînă am fost interziși. Tot un soi de cenaclu…În astfel de „ansambluri” mă simțeam mult mai bine. Echinoxiștii, cei dintîi, (mieii primi, îmi vine să-i numesc…), îmi vizionau spectacolele, oarecum contrariați că un  individ care nu este filolog își montează propriile piese de teatru și nu trece întîi…prin cenaclul lor. Am fost invitat, m-am dus doar de două ori apoi am renunțat. Aveam mult de studiat la vioară plus repetițiile pe scenă dar, mai ales, eram cuprins de-un sentiment de stînjeneală, datorită faptul că, nefiind filolog, nu aveam dexteritatea aplicării unui limbaj elevat. Dar revista s-a ocupat de piesele mele de teatru, mi-a publicat proză, comentarii, interviuri așa că, în cele din urmă, Marian Papahagi mi-a pus „ pecetea ” de echinoxist, ceea ce, desigur, mi-a umflat pieptul de mîndrie. Apoi, optzeciștii au complotat între ei și m-au cooptat în rîndurile lor. Doar nu erau să mă lase așa, de unul singur, de capul meu! Mi-am făcut cîțiva prieteni, dar mi-am urmat drumul propriu într-ale scrisului. Și totuși, am fost cenaclist. De aceea am răspuns solicitării revistei Vatra, nu doar să profit de ocazie și să mai strecor oarece date din cv-ul personal.

Cînd am absolvit conservatorul, am predat un volum de portrete literaro-muzicale scrise într-o formă care încerca, prin cuvinte, să pună-n practică ideile esteticii lui Stravinsky. Am fost frumușel refuzat, de la bun început. Lucrurile arată prea complicate,  mi s-a spus, mai bine adu-ne tu un volum de povestiri. Credeau că scapă de mine dar…aveam și un volum de povestiri gata terminat! L-am predat și…am început să aștept. Ani. Mereu amînat, din varii motive. Nu făceam parte din nici o grupare, trebuia să aștept. Și atunci am simțit nevoie să ies oarecum în public, să citesc undeva pe-un podium, să audă și să vadă lumea că scriu proză. Așa am ajuns la cenaclul Saeculum din Dej unde m-am simțit excelent, din prima clipă și unde am rămas pînă la desființarea lui de către organele vigilente ale vremii. Un cenaclu condus de temperamentalul critic Radu Săplăcan (plecat prea devreme în neființă) unde participanții erau de toate vîrstele, consacrați ori mai puțin consacrați, dar toți convinși că pun umărul la construirea viitorului luminos al literaturii române. Înțepături, schimb de replici alerte, mai dure ori mai ponderate, aprecieri sincere, ironii amicale, polemici nu doar de dragul polemicii, desigur, cîte o ceartă mai abruptă, mai cîte o înjurătură duioasă. Un cenaclu plin de viață, dinamic, fără persoane „crispate” într-o atitudine de imbecilă superioritate. Pentru mine, momentul de vîrf al perioadei dejene a fost cînd Nicu Steinhardt mi-a înmînat premiul Saeculum pentru romanul Vînzătorul de aripi, un premiu care-i purta numele dar care nu a mai apucat să-l primească și altcineva. Cenaclul a fost nevoit să se mute la Beclean.  Lanțul devenea tot mai strîns iar „ băieții ” angajați să raporteze (tot dintre noi, desigur) comentariile asupra vremurilor și glumele rostite, din ce în ce mai exigenți. La ultima ședință a cenaclului, am citit un fragment din romanul Degetele lui Marsias. Lîngă mine, culcat cu capul pe masă, se afla Virgil Mazilescu. Eram convins că dormea. Dar imediat cum am terminat de citit, a țîșnit în picioare și a început să comenteze cele auzite, cu o limpezime și precizie suprinzătoare, apreciindu-mi fragmentul fără rețineri. Apoi s-a așezat la loc, și-a pus capul pe masă, reluîndu-și poziția din care sprintase. Sala era arhiplină, ca niciodată. Toți parcă presimțeau că participau la ultima întîlnire. Cenacliștii mă rugară să cînt ceva la vioară, în încheierea ședinței. Am ales un Adagio de Bach. Suna ca o rugăciune ( ca un prohod, asta am priceput-o mai tîrziu…), fără cuvinte. În timp ce cîntam, am sesizat respirația profundă a poetului culcat pe masă. În sfîrșit, reușisem să-l adorm…

Peste cîteva zile, la Cluj, am fost chemat la sediul securității de pe strada Traian unde tov. maior Tatu m-a supus unui blînd interogatoriu în forma ostinato. Ca-n Boleroul lui Ravel!! Dar fără strălucirea și explozia de bucurie ale acestuia. A ținut să-mi precizeze că este absolvent de filologie și că răspunde, atenție!, și de filarmonica clujeană! să-mi intre-n cap chestia asta! Adică acolo unde fusesem nevoit să ocup un scaun, după ce am fost dat afară de la Radio Cluj. Deci, e constant cu ochii (și urechile ) pe mine… Tovarășe Țuculescu, nu-i chiar așa cum scrii dumneata, cam vezi realitatea din unghiuri sucite, îmi repeta maiorul din cînd în cînd iar eu nu reacționam în nici un fel. Nu mă interesa deloc să aud vreo explicație la afirmațiile sale. Le lăsam să rămînă suspendate în aer,  în încăperea dominată de portretul conducătorului suprem. Apoi am avut și o percheziție acasă dar acesta e un alt subiect.

Acum există o mulțime de rețele literare pe internet, scrie oricine cînd simte nevoia (ba chiar și cînd n-o simte…), discuțiile se poartă pe ecran, dacă te deranjează și nu ai argumente contra, treci în bucătărie să bei apă ori închizi ori te faci că plouă. Dialogurile au o cu totul altă formă, cu întrebări fără răspuns, cu afirmații fără susținere, se trece rapid de la exaltare la înjurătură, comunicarea e rece, distantă, „ecranată”, pulsînd lumina palidă, ca un quasar. Toată lumea scrie, toată lumea știe, dă like-uri în mod automat, și tot mai puțină lume citește. Mai sunt și cenacluri în vechiul sens al cuvîntului, au un număr redus de participanți, am auzit, dar e bine, totuși, că mai există. Așa cred. E plăcut să te mai întîlnești și personal, să ai curajul de a dezbate nu doar pe calea internetului. Să simți emoția, s-o transmiți, s-o propui, s-o amplifici. Să dibui sinceritatea ori fariseismul. După tonalitățile vocii, după grimasele chipului… Să descoperi „pe viu” emoția artistică. Emoția actului creator. Și să mai speri că în literatură, încă nu este totul pierdut…

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]

Alte perspective critice asupra cenaclurilor literare: Andreea Mironescu, Adrian Jicu, Felix Nicolau, Adrian Mureșan și Irina Petraș

Andreea MIRONESCU

 

mironescu2

 

Zone ale complicității colective

 

Comunitățile literare (cenacluri, confrerii și societăți culturale, cluburi sau „generații”, grupuri on-line) reprezintă fără-ndoială un capitol fascinant din istoria în desfășurare a scrisului autohton. Ele au fost, de-a lungul timpului, nu numai spații ale adeziunii la un program cultural sau literar, ci și zone ale unei complicități colective care degaja – îmi pot imagina, fiindcă nu am frecventat niciodată un cenaclu – o stranie intimitate, căci auto-impusă, între membrii lor. O întreagă colecție de excentricități cenacliere poate fi găsită în istoriile literaturii sau în mărturiile „victimelor”. Sobrii bărbați de la Junimea fac haz – e drept, un haz cu morgă academică – de previzibila dinamică a membrilor societății, care, încă dinainte de începerea lecturii, se împart spontan în clase intelectuale, ironizându-i în special pe „cei opt care nu pricepeau și nu înțelegeau niciodată nimic”. Aceeași Junime are stabilită, anual, o lectură de texte umoristice și vag pornografice, cum șade bine unei cultivate și elitiste societăți masculine de la sfârșitul secolului al XIX-lea. În strada Dorobanților, Macedonski oficiază de la înălțimea tronului său pictat, cu trei trepte, oferind asistenței – și aceasta, parțial travestită în veșminte ciudate – inele cu rubine false. Despre mitologia de cenaclu de la Sburătorul  a scris în câteva rânduri Ligia Tudurachi, dar instructive sunt și medalioanele pe care amfitrionul le dedică ritmic oaspeților săi, literați de ambe sexe. Aceste grupuri sunt dominate de figura unui pater cenaculi care domină spațiul întâlnirilor (care au loc, cel mai adesea, în locuința privată a mentorului, într-o odaie special amenajată) și distribuie celorlalți roluri, într-o scenografie care devine aproape ritualică. În atmosfera de intimitate ușor stingheră stabilită la întâlnirile cenacliere, un loc aparte îl joacă violența, mai mult sau mai puțin simbolică, de la ofensa literaturii grele asupra bunului simț burghez (vezi cazul lecturii Sărmanului Dionis) până la, de exemplu, tradiționala execuție a „provincialilor” la Cenaclul de Luni sau la botezul debutanților de la Euridice.

Despre un rol al acestor comunități în „evoluția” literaturii române se poate vorbi, mai cu seamă, în secolele XIX și XX, când sentimentul de asociație elitistă și comuniune burgheză începe să lase loc individualismului modern. Dar și un singuratic precum Paul Zarifopol, care susține că saloanele doamnelor din înalta societate au stricat până târziu arta franceză, poate să fi avut dreptate, cu toată malițiozitatea afirmației. Sub comunism, cenaclurile din universități reprezintă o anticameră pentru exersarea subversiunii, adesea în corelație cu revistele studențești, cum a fost cazul Dialogului ieșean. Vorbim aici de un alt fel de solidaritate a grupului, în care încrederea reciprocă se stabilește nu o dată pe baza unor afinități livrești din Fondul secret al literaturii.

Un caz aparte al acestei perioade, în care instituția cenaclului pătrunde odată cu abonamentul la Scânteia și în comunitățile rurale, este Cenaclul Flacăra, al cărui animator devine treptat un om-orchestră. Nu știu în ce măsură putem considera Flacăra un cenaclu (unul flotant și alternativ, poate?), însă un studiu de caz dedicat acestei manifestări de canto-poezie din anii 70-80, cu aer de mare sărbătoare în aer liber, s-ar putea dovedi interesant nu numai din punct de vedere sociologic. E posibil ca epoca de aur să ne fi lăsat moștenire, printre alte relicve, un cenaclu popular și democratic, care își ținea „ședințele” pe stadioane fiindcă sălile caselor de cultură deveniseră neîncăpătoare și unde participarea se traduce prin simpla prezență în atmosfera electrizantă a freneziei colective.

După 1990, spiritului cenaclier se redefinește, în special în spațiile de tradiție ale Facultăților de Litere din București, Iași, Cluj, dar nu numai. Nouăzeciștii și douămiiștii primului val sunt probabil ultima generație care provine, în marea ei majoritate, din cenacluri „tradiționale”, deși la Outopos-ul ieșean (și, probabil, nu numai aici) domnește deja egalitatea între mentorul, mai degrabă onorific, și membrii ordinari. Unii dintre reprezentanții acestor generații, astăzi coordonatori ai colecțiilor de literatură tânără, susțin încă necesitatea unui cenaclu, unde scriitorii aspiranți de astăzi să-și însușească o pedagogie a scrisului. Cu siguranță că într-un astfel de cadru, care să îmbine tradiția cenaclieră studențească și elemente de creative writing, se pot deprinde nu doar bunele maniere literare, ci și comportamentul de scriitor (există, se pare, și în această zonă, comportamente dezirabile și indezirabile). Douămiiștii tineri și cei care au venit după au parte, cred, de o altă dinamică a vieții literare organizate. Ei frecventează cenacluri virtuale, dintre care cel mai cunoscut rămâne fostul Club Literar, unde adeziunea se vota, dacă nu mă înșel, democratic. Prin 2004, se anunțase chiar transformarea cenaclului Euridice al USR în cenaclu on-line, însă ideea a fost abandonată. Substituirea mentorului de un simplu administrator nu este un fenomen care să țină de specificitatea noilor media, de vreme ce au existat critici literari care să țină cenaclu (sau seminarii de literatură?) pe pagina personală de Facebook, spre delectarea (dar și învățătura) prietenilor internauți. Oricum, comunitățile literare on-line sunt acum numeroase și proeminente, nu o dată constituite spontan pe forumurile revistelor, unde se practică postmoderne jocuri de identitate și tăioase exerciții de admirație sau dispreț. De cele mai multe ori se judecă, inversând vorba lui Kogălniceanu, și cartea, și persoana. În sfârșit, în mediul universitar de astăzi, cenaclurile, în special cele de literatură, funcționează, îndrăznesc să afirm, în virtutea inerției (Zona noua de la Sibiu este mult mai mult decât un cenaclu). Nu este cu totul exclus ca nostalgia vechilor generații de cenacliști universitari să-și fi găsit debușeul în noile forme de viață academică, printre tinere echipe & workshop-uri exploratorii.

 

***

Adrian JICU

jicu

 

De la Casa Pogor la cenaclul virtual. Formatori, deformatori și manipulatori

Voi începe răspunsul la această anchetă printr-o scurtă evocare. Sunt în privința cenaclurilor inițiat până la genunchiul broaștei în această problemă. Experiența mea se reduce la o singură participare la o întrunire (de lucru?) organizată, prin 2005, de Asociația „Octavian Voicu”, arondată Filierei Bacău a Uniunii Scriitorilor, la care n-am putut rezista mai mult de jumătate de ceas… Ar mai fi de amintit aici „Junimea studențească băcăuană”, cenaclu cu o denumire de un mimetism înfiorător, înființat în 2004 de muzeograful Constantin Parascan. L-am secondat cu plăcere fiindcă aici atmosfera era respirabilă. Făceam concurență târgului de mașini și bisericilor, întrucât ne întâlneam duminică dimineața, pe la 10, iar tinerii care participau chiar erau deschiși la minte. Rezultatele au fost însă pe măsura coordonatorilor, adică spre zero. Doi sau trei dintre participanți au publicat în „Ateneu” sau „Convorbiri literare”, iar unul a scos chiar un volum, dar nimeni nu a rupt gura târgului, căci ea era deja ruptă, interesul pentru poezie fiind, după cum se știe, sublim…

„Junimea studențească băcăuană” a ajuns pe culmile gloriei în 2006 când l-a avut ca invitat pe Floooorin Piersic. A fost o întâlnire de pomină, crepuscular-clorotică. În sala unde urma să descindă marele actor, am găsit câțiva muncitori care se căzneau să taie, cu un aparat de sudură rudimentar, caloriferele vechi. Plutea un abur fantastic, iar atmosfera era irespirabilă. Când le-am explicat cine urmează să vină și-au strâns aparatura plini de respect și s-au mutat în sala vecină, continuându-și treaba. La ora anunțată (17.00) și-a făcut apariția Florin Piersic, în aplauzele unei săli arhipline, cum n-am mai văzut. Era un amurg violet (Bacovia dixit), iar maestrul abia se încălzise dând drumul poveștilor sale nesfârșite. Entuziasmul publicului îl stimula căci se săturase de „turneul” din timpul zilei, când fusese purtat, ca sfintele moaște, pe la Primărie, Prefectură, Consiliul Județean, rectorat etc. Când vorbea mai cu foc, străduindu-se să acopere zgomotele produse de aparatul de sudură din sala alăturată, inevitabilul s-a produs: siguranțele din panoul electric al clădirii au cedat (cel mai deștept cedează primul, nu-i așa?) și în amfiteatru a venit întunericul (Bacovia dixit again). Din fericire, un neon minuscul, cu alimentare pe baterii, plantat deasupra tablei, s-a încăpățânat să reziste, emanând o lumină violacee, de tip disco. Piersic a continuat să povestească unui public avid, care l-a ascultat vrăjit. Aș fi spus că l-a sorbit din priviri, dar adevărul e că umbra lui Piersic la… Bacău abia se profila pe fundalul neonic. Cert e că au fost aproape patru ore memorabile, actorul încăpățânându-se să rămână înșurubat pe scaun, deși i se tot amintea că era așteptat la o cină festivă, cu notabilitățile orașului, încă de la ora 19.00. Când a declarat, emfatic, faptul că se simte foarte bine în mijlocul tinerilor și, mai ales, al tinerelor (pe care doar le intuia în sală), a câștigat definitiv inimile publicului. A plecat, într-un târziu, lăsând în urmă o poveste cu miros greu de carbid…

Revenind acum la întrebările anchetei, trebuie să spun că nu prea cred în puterea cenaclurilor de a crea scriitori. În schimb au avut meritul (horribile dictu) de a fi stimulat manifestarea unor energii creatoare sau, uneori, de a-i fi impus. Rolul cenaclurilor în evoluția literaturii române este totuși greu de cuantificat căci lucrurile diferă de la o epocă la alta, cerându-se contextualizate. De la soarelele găzduite de Pogor și Maiorescu la grupurile și blogurile de astăzi, e-o cale-atât de lungă…

Într-un fel stau lucrurile în secolul al XIX-lea, când „Junimea” exercită o influență covârșitoare asupra culturii române și altfel astăzi, când cenaclurile sunt lipsite de puterea de a mai influența ceva. Să nu uităm însă că junimiștii nu erau doar scriitori, ci și oameni politici, societatea ieșeană acționând ca un grup de presiune, cu legături în rândul lojilor masonice, fapt ce le-a permis să câștige „prima bătălie canonică”. Numai așa îmi explic de ce un gazetar ca Radu Ionescu (autor al unor articole de teorie literară consistente) rămâne astăzi un cvasinecunoscut în vreme ce contemporanul său Maiorescu a acaparat poziția de îndrumător (după unii de critic) oficial pentru epoca respectivă. Nu altfel stau lucrurile cu Eminescu și Macedonski, poeți talentați, cu evoluții diferite, influențate de afilierea la anumite cenacluri/grupări. Așa încât înclin să cred că articolul lui Caragiale „Gâște și gaște literare” își păstrează actualitatea.

Deși sub alte auspicii și cu alte forme de manifestare, la fel de importante s-au dovedit grupări și cenacluri precum „Literatorul” sau „Sburătorul”, ca amintim doar două dintre cele mai cunoscute exemple. Interesant este cazul cenaclurilor din perioada comunistă, în care aș vedea un soi de supape intelectuale, cu voie de la partid, care au putut da iluzia unei oarecare libertăți. Numai așa se poate înțelege (fie și parțial) succesul cenaclului „Flacăra”, fenomen de masă unic în felul său, dar și greutatea unor cenacluri cum ar cel de luni, de marți, „Universitas” sau cele din Iași, Cluj-Napoca, Timișoara etc. unde s-au afirmat autori importanți. De altminteri, numărul lor trebuie să fi fost de ordinul sutelor în toată țara. Cenaclul a reprezentat una dintre principalele forme de manifestare a literaturii române în perioada comunist-ceaușistă.

Cât privește prezentul acestor cenacluri, lucrurile sunt mai complicate. „Spiritul de cenaclu” mai există, dar se manifestă orgolios, individualist, refractar la ideea de autoritate și de (auto)control. Numai așa îmi explic abundența blogurilor și a siturilor cu tematică literară/culturală, majoritatea lipsite de autoritate și chiar de credibilitate. În condițiile amestecului valorilor și al scăderii dramatice a autorității criticii s-a ajuns la o babilonie în care e foarte greu de distins talentul unui autor și valoarea textelor sale.

Cât privește „tipologia formatorilor”, am senzația că s-ar putea mai degrabă vorbi despre o „tipologie a deformatorilor” și despre una „a manipulatorilor”, căci, atât cât îmi pot da seama urmărind sporadic o mică parte a acestui meta- și mega-cenaclu numit Internet (și cu precădere secția Facebook), postacii nu fac altceva decât să-și descarce acolo frustrările, neputințele, amărăciunile, să-și afișeze (ostentativ sau nu) orgoliile și să-și promoveze marfa culturală. Sunt, e adevărat, și opinii credibile, verticale, dar ele riscă să fie acoperite de multitudinea „vocilor critice”. Habar nu am dacă își propune așa ceva, dar una dintre ele este aceea a lui Radu Vancu, în care eu văd unul dintre foarte puținii formatori autentici, de tip cenaclu virtual.

 

***

Felix NICOLAU

nicolau

Maşinării de atac-apărare

Cenaclurile literare întotdeauna au avut rol de coagulare şi de trasare a unor direcţii. Membrii cenaclurilor literare au rămas adesea în contact şi post-cenaclu, indiferent de locurile unde s-au stabilit ulterior. Pe plan social, aşadar, cenaclurile acumulează un capital de forţă prin promovarea cenacliştilor respectivi. Ideatic şi stilistic, cenaclurile propun abordări, maniere şi reţete nu de puţine ori mai „de succes” decât cele propuse de literaţii izolaţi. Iată că cenaclul are posibilitatea de a valida şi de a impune, funcţionând de multe ori ca un dispozitiv de propagandă. Beneficiile pot fi numeroase, dar nici riscurile nu sunt de ici de colo: imitaţie, manierism şi chiar sufocarea unui talent non-conformist şi non-gregar.

Dacă ne uităm în istoria îndepărtată şi în cea recentă, vedem că cenaclurile au funcţionat ca maşinării de atac ori de apărare, dar şi ca medii de conturare a identităţii. Junimea a contestat franţuzismul anterior, Sburătorul a cocincis cu revoluţia industrială în România, iar cenaclurile optzeciste au susţinut o abordare şi o falangă specifice lor. Această susţinere funcţionează chiar şi la decenii după suspendarea activităţii cenacliere respective. Probabil că această coeziune cenaclieră este stimulată de momente ale modificării arcelor stilistice, precum şi de totalitarismul unor epoci, când comunicarea este sabotată. În prima categorie s-ar integra cenaclurile din perioada 1990-2005, care au fost mult mai numeroase decât se bănuieşte. Un atlas al cenaclurilor post-Revoluţionare ar fi captivant şi util.

După cum s-a constatat în numeroase cazuri, şeful de cenaclu nu este neapărat cel mai valoros literat din acea grupare, însă are anvergură intelectuală mai mare. E adevărat că au existat şi lideri carismatici, cu toate caracteristicile acestei formule: gesticulaţie, energie şi simţ al necesităţilor momentului. În alte cazuri, „formatorul” este cel care vine cu un manifest şi îi stimulează pe adepţi să elaboreze un program.

„Spiritul de cenaclu” funcţionează încă, dovadă cenaclurile existente acum în România. Rezonanţa lor este însă mult redusă. Cenaclurile au cedat teren în faţa grupurilor de pe Facebook. Ce ar fi de remarcat este că nu mai există mari cenacluri ca acum 10-20 de ani, cele care îi interesau atât pe literaţi, cât şi pe amatori, fără ca prin acest public eterogen să se piardă ceva din valoare. Din contră, atmosfera cenaclieră era mult mai vie pe atunci (a se vedea Euridice de la USR şi Agonia, de la Teatrul Naţional). Acum, cenaclurile sunt fie elitiste, restrânse şi rigide ca acceptare a abordării literare, fie mamuţi cu peste 100 de participanţi, unde atracţia sunt folkiştii, iar nivelul estetic este cam pe la nivelul paradigmei şaizeciste, în cel mai bun caz.

 

***

Adrian MUREŞAN

adrian

 

„Câtă exigenţă, atâta prietenie”

Cum era firesc, cele mai vizibile tipuri de discurs, care abordează soarta cenaclurilor în peisajul contemporan, sunt acelea care o şi pecetluiesc. În radicalitatea lor, îşi măsoară forţele doi versanţi.

Primul lansează scurt, de pe poziţiile unui iconoclasm comod, inevitabilul mesaj-săgeată: Cenaclurile au murit – ideea că formula a obosit şi s-a învechit, că publicul caută un model restructurant (pragmatism şi viteză) şi nu unul ritualic – repetitiv, iar a mai întreţine flacăra vetustă a cenaclurilor de altădată echivalează cu a face un test driver pentru un motor 4×4 într-un templu budist.

Celălalt versant întrevede, dimpotrivă, un reviriment al cenaclului în anii care vin, pariind pe renaşterea acestui proiect cultural, sub o formulă „novatoare”: lecturile cu public, băile de mulţime ale scriitorilor, paşi bine controlaţi, soluţii eficiente de marketing.

Privite îndeaproape, cele două ipoteze par anume construite pentru a fi uşor sancţionate şi facil deconstruite: dacă prima teorie se limitează la o mai veche constatare de manual nouăzecist, cea de-a doua pare fantezistă, deoarece, deşi îşi freacă mâinile că ar fi dat lovitura, în fapt, confundă termenii: un cenaclu literar nu va echivala niciodată cu lectura publică a unui scriitor, fie el Cărtărescu ori un simplu debutant. Este adevărat, însă, că formele de subzistenţă ale cenaclurilor autohtone (mă refer strict la cele autentice aici) sunt cât se poate de diverse, ele supravieţuind amestecate, adesea camuflate, împreună cu alte tipuri de discurs cultural, de pildă, la pachet cu cel didactic, din universităţi şi până în şcoli de cartier. Fireşte că de aici şi până la mecanismul complex al funcţionării unui cenaclu autentic şi productiv, aşa cum au fost cândva „Sburătorul”, „Cercul Literar de la Sibiu”, „Cenaclul de Luni” sau „Saeculum”-ul, mai este, totuşi, cale lungă.

Sunt destul de îndreptăţit să cred că în peisajul contemporan, mult mai degrabă şi mult prea adesea, cenaclurile literare pier pre limba lor: se auto-subminează şi se auto-compromit cu conştiinciozitate şi perseverenţă. Programul acestei disoluţii seamănă cu sumarul unui spectacol de varietăţi, după cum vom vedea mai jos.

Dăinuie, într-o primă categorie, fel de fel de forme „cenacliere” (dacă e să-mi fie îngăduită licenţa) lovite năprasnic şi iremediabil de tarele unui provincialism senil. Victime ale surâsului serafic, cădelniţând în neştire sub ploile călduţe, ele nu fac decât să numere la nesfârşit ciupercile periferiei literare, reluând mereu numărătoarea de la zero.

Din a doua urnă fac parte formele de pseudo-cenaclu ale ambiţioşilor ridicoli şi semidocţi. Se remarcă uşor prin exotismul, îndrăzneala sau falsa „priză la realitate” a denumirilor pe care le îmbracă. (Stau şi mă întreb, dacă tot există un cenaclu „Artur Silvestri”, de ce nu s-ar face şi unul „C.V. Tudor”?). Limbajul de lemn, autosuficienţa vorbitorilor, delirul encomiastic, polemica agresivă, răbufnirea gălăgioasă a complexelor sub draparea unor ideologii de cameră – toate configurează portretul – robot al acestei aripe „extremiste”. Nu i-aş aborda niciodată pe membrii unui astfel de grup întrebându-i ce merite au în cultura română, cum poate mulţi se gândesc să o facă. Ar însemna să ni se suprapună discursurile. Mai nimerit ar fi să aruncăm o privire asupra tematicii abordate de aceşti retori înnăscuţi. Este suficient să citez la întâmplare, dintr-o destul de recentă „plenară” online a unei astfel de organizaţii („În şedinţa viitoare, se va dezbate tema: ‹‹Elogiul crimei prin prisma imanenţei tragicului din literatura populară – o eroare morală şi estetică?››”), ca să-mi aduc aminte de remarca lui Paleologu din Epistolar, cu privire la „noicolatria” persistentă şi astăzi: „Există în ţară, la această oră, în cele mai variate medii şi cu osebire la euforicii verbali, o iconodulie noiciană îngrozitoare, alarmant de propice şi încurajatoare pentru semidoctismul proliferant.”. Paleologu oferă, de fapt, exemplul unui articol apărut pe atunci într-o revistă de provincie şi aparţinând unui „filozof noicolatru” care, deşi complet ignorant, îşi etala cu mândrie produsul scriitoricesc cu titlul: Eminescu sau o sopho-poieză românească… .

Ca să pătrundem cum se cuvine în universul celei de-a treia categorii din acest peisaj al auto-disoluţiei, trebuie să schimbăm decorurile şi media de vârstă a participanţilor. Din regie, vor face parte acum: alcoolul, fustele scurte, picioarele sexy, rujurile intense. Studenţi ori simpli adolescenţi, capabili să-şi deseneze cu carioca bărbi improvizate, tranşează problema valorii, între două fumuri de ţigară, într-un decor cu veleităţi de artă rupestră, peste care mai cad, din când în când, binecuvântările invectivei.

Dincolo de pastişe şi dincolo de ironii, aceste forme de cenaclu contemporan trebuie să se străduiască a aduce la viaţă cel puţin un inventar sumar, care să asigure o minimală funcţionare în parametri normali ai acestui organism complex: fără creaţie inedită, fără polemică de calitate, fără dezbatere, fără aluzie şi fără o subversiune culturală care să nu fie mimată de dragul frondei gratuite, nu există cenaclu.

Şansele acestei renaşteri – improbabile – a cenaclului românesc le întrevăd, totuşi, prin apelul la două strategii:

  1. Prin aplecarea cu bunăvoinţă şi cu tact, asupra celei de a treia categorii mai sus menţionate, în vederea structurării, eficientizării şi responsabilizării ei. Fără ca proiectata confruntare cu opiniile celorlalţi să se facă în termenii bunului simţ şi în lipsa unor organizatori / mentori, această categorie ar semnifica un faliment în plus, pe lângă celelalte.

  2. Prin coborârea „în cetate” a artistului, a universitarului, a didacticului.

Polemicile de calitate sunt, după cum spuneam, esenţiale: ele atrag publicul, îl incită, îl dezbină şi îl reconciliază, constituind astfel, în mod practic, o formă elementară de igienă publică.  Didacticul poate consolida şcoala gândirii critice, a discernământului, universitarul aduce rafinamentul, problematizarea, nuanţele, etalonul. Underground-ul şi subversiunea culturală le văd ca trebuind a fi păstrate cu sfinţenie. De acolo poate răsări oricând noul „Saeculum”. Cu bun simţ şi cu realism, cu organizatori precum era cândva Radu Săplăcan, al cărui dicton i l-am citat în titlul acestei intervenţii, şi cu o momeală bună, nu se ştie când îi putem pescui de acolo pe noul Groşan, pe noul Ion Mureşan sau chiar pe noul Cărtărescu. Material există, prietenia e cheia.

 

***

Irina PETRAŞ

petras

Despre cenacluri

Cred că nevoia de cenaclu şi rolul acestuia în societatea nu doar scriitoricească depind de timpul istoric, de contexte şi aşteptări.

Junimea, Literatorul, Sburătorul au fost, pentru cultura română, centre de coagulare şi propagare de energii culturale. Ele au funcţionat ca miez al lucrurilor, puncte de fugă şi de reper pentru o societate în care spaţiile de enunţare (cenacluri, reviste, cercuri de lectură) erau încă puţine şi restrânse ca influenţă. Reuniuni, şezători, cercuri, soaréle – ele exersau spiritul critic prin intermediul unui conducător (Maiorescu, Macedonski, Lovinescu etc.) cu clare şi neascunse aptitudini didactice, ajustau expresia şi canalizau talentele cu gândul la consistenţa literaturii naţionale, dar şi cu acela, mai ambiţios, al alinierii ei la standarde europene. Anvergura lor devenea „naţională” în modul cel mai firesc, iar ecoul în viaţa social-politică era nemijlocit. Se iveau direcţii, curente, mişcări, perspective, norme.

În Ardeal, cercurile de lectură aveau, în plus, substratul rezistenţei la efectele asupririi străine. ASTRA, pe de-o parte, Asociaţia Tinerilor Scriitori Ardeleni (1932) şi Societatea Scriitorilor Români din Ardeal (Victor Papilian, 1936), pe de altă parte, organizează şezători literare cu un pronunţat caracter de manifest în apărarea limbii române şi a fiinţei naţionale, în linia, inevitabilă şi neevitată, a Şcolii Ardelene. Comandamentele acesteia din urmă rămân active şi actuale şi după Marea Unire, fiindcă se construieşte încă multă vreme sub ameninţare. Ba, exagerând uşor, aş spune că n-au dispărut niciodată.

După cel de-al Doilea război mondial, cenaclurile – să le numim aşa cu un termen generic – parcurg, în mare, două etape: prima, sub stindard politic direct şi indiscutabil, introduce propaganda pe calea şezătorilor literare organizate (în sensul cel mai autoritar) până la nivel de cartier şi de stradă/uliţă. Proiectul alfabetizării şi al ridicării prin cultură era strâns secondat de educaţia partinică, dar cu o vigilenţă întotdeauna fragilă ori parţial ignorată/ignorabilă. Descinderea în rândul maselor populare cu texte literare de propagandă este însoţită de lecturi (alese, desigur) din clasici. Scriitorii nu se întâlnesc încă din impuls propriu pentru a confrunta idei şi formule (sau o fac foarte discret, din motive evidente), ci îndeplinesc un rol scris până la virgulă de alţii. Derogările de la litera oficială, nu încape îndoială, s-au manifestat neîntrerupt. Asta şi fiindcă un cititor e deja un om mai greu de îngenuncheat – adevăr scăpat din vedere de autorităţi. Doar la Şcoala de literatură, din câte ştiu, se puteau încinge, sporadic, dezbateri aproape de ideea de cenaclu. A doua etapă e cea a conştiinţei de sine a scriitorului român care frecventează structuri discret subversive şi cultivă diferenţa prin lectură. Cenaclul „Nicolae Labiş“ este deja „un cenaclu de foarte bună calitate” (Ion Pop), căci condus de un mare scriitor, Eugen Barbu, talentul său punând în umbră adeziunile politice zgomotoase. La Cluj, Cenaclul Tribuna adună lume multă şi stârneşte confruntări iuţi. Dar mai ales Echinoxul clujean dublează şcolile de literatură şi cultivă libertatea spiritului critic. Spun mai ales Echinox fiindcă acesta a reuşit performanţa unică, la noi, de a forma o şcoală durabilă în jurul revistei omonime şi un spirit al „prieteniei exigente”, cum s-a spus, de o nobleţe/eficienţă de nimeni contestată. Ioan Groşan spune pe bună dreptate că „sângele cultural” al Echinoxului „apă nu se face.”

Cenaclul de Luni, condus de Nicolae Manolescu, are şi el o biografie consistentă, deşi mai scurtă. Cenaclul Universitas (Mircea Martin), Cenaclul de critică, condus de Eugen Simion, cel de Marţi (condus de Marin Mincu, care conduce şi Cenaclul Euridice) marchează deja noul trend, acela al constituirii unei puzderii de centre care să satisfacă orgolii ale vreunui conducător în divorţ declarat cu ceilalţi. După o aparentă acalmie (dată şi de forfota haotică a anilor 90, cu alte, neclare, dar imperioase priorităţi), cenaclurile se înmulţesc, din nou, ca ciupercile după ploaie. Atomizarea indusă de o detensionare bruscă şi adesea nesăbuită a normelor are urmări previzibile. Cenacluri efemere apar/dispar peste tot, cu manifeste fragile şi repede eclipsate de o nouă platformă, grăbită şi fără disciplina unei întreprinderi lucide. Greu de găsit un orăşel care să nu aibă un cenaclu. Cei care scriu se adună periodic pentru a primi certificate de bună purtare scripturală. De multe ori, cei care dau verdicte abia de au absolvit ei înşişi clasele primare ale scrisului. Dar se asigură astfel zumzetul de fundal al interesului pentru literatură, se perfuzează importanţă unui organism considerat de toată lumea în suferinţă. În mod ciudat, deşi feed-back-ul poate fi obţinut instantaneu printr-un like pe net, rămâne ori revine nevoia de a citi faţă în faţă şi de a-l auzi pe celălalt vorbind despre ce ai scris. Blogurile şi conturile facebook sunt „cenacluri” atât de frivol universale, atât de primejdios deschise, încât contabilizarea entuziastă a like-urilor nu ascunde nesiguranţa, insatisfacţia, teama de a vorbi, în cele din urmă, în pustiu. Chiar asta este împrejurarea care a dus la resuscitarea cenaclurilor „pe viu”: o audienţă uriaşă, dar fără chip şi de o generozitate nemăsurată nu poate înlocui nevoia de a fi cântărit şi apreciat de unul care ştie mai bine.

Cenaclul e, totuşi, pentru începători, el lucrează în paralel cu şcoala şi cu instanţa critică a zilei. Astăzi, nu mai suntem începători. Literatura română s-a maturizat de mult. Timiditatea, reticenţa, tatonarea, ascultarea vocii vreunui „înţelept” nu intră în fişa de comportament a tânărului scriitor. El ştie deja mai bine cum stau lucrurile. Uneori chiar ştie, căci numărul tinerilor tobă de carte nu e în scădere, iar dezinvoltura nu le strică defel. Alţii, mulţi şi ei, şi-au constituit mici haite internetice care furnizează aplauzele necesare. Condiţia de începător a fost înlocuită azi de cea de ameninţat. Cenaclul e din nou la modă. Dar el nu mai e chemat să instruiască, ci să apere. Nu face excepţie nici tânărul Cenaclu UBB condus de Ion Mureşan.

Un adaos confesiv: nu cred în cenacluri. Nu confrunt nici un text al meu cu vreun judecător înainte de a-l publica. El, textul, trebuie să rămână întreg al meu. M-au uimit mereu listele de „mulţumiri” care însoţesc multe dintre cărţi (mă gândesc la cele pe bune, nu la prefăcutele mulţumiri către familia care a suportat cu stoicism „dedicaţiunea” egoistă a autorului pentru opera sa), abia de mai rămâne ceva care să nu fi fost dus la bun sfârşit prin colaborare şi trudă umăr la umăr. Nu e vorba de o încredere nemăsurată în ceea ce scriu, nici vorbă, ci, poate, de o exagerată înţelegere a originalităţii. Citesc în singurătate cărţile din bibliotecă, mă consult cu ele şi cu experienţa mea de viaţă, pe urmă scriu. Singură. Fără galerie. Oricât ar fi ea de competentă şi de săritoare.

Din experienţa mea cenaclieră, pot evoca doar o participare la Cenaclul Tribuna, prin 1966-67. Lume multă, fum să-l tai cu cuţitul, vânzoleală, zgomot. Vreo doi se iau la harţă, se întretaie vocile, nu se mai înţelege nimic. Se ridică atunci Eugen Uricaru şi întreabă bubuitor: „Cui prodest?” Nu ştiu la ce se referea, nu mai ţin minte care era tema de luptă, dar întrebarea mi s-a părut că mă vizează. Cui foloseşte?! Mi-am răspuns şoptit: „mie nu!” Şi n-am mai călcat niciodată prin vreun cenaclu. Vorba lui Robert Şerban, „cred că cel mai bun cenaclu este biblioteca mea”.

 

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]

Cenaclurile literare, din perspectiva lui Dan Țăranu, Gabriela Gheorghișor și Robert Șerban

Dan ŢĂRANU

taranu

Maximalisme care mă lasă rece

Nu am avut onoarea de a participa la un cenaclu literar decât o singură dată, prin 2000 și nu cred că am regretat vreodată că nu am fost mai des. La Brașov, după ce Andrei Bodiu nu a mai organizat cenaclul despre care ziceam mai sus, au funcționat și funcționează încă cursurile și seminarele de creative writing, cu o structură și finalități distincte, teoretic, de cele specifice unui cenaclu. Despre ce cred în legătură cu de scrierea creatoare ca materie de studiu am scris în revista Steaua și, fiind lucruri de bun-simț, nu simt că e necesar să le repet aici. Am rămas totuși, după această scurtă experiență, cu ideea că un cenaclu  ar trebui să fie un forum al gândirii libere, exercitate pe și plecând de la texte vii, (temporal și, în mod ideal, stilistic) fresh, indiferent de calitatea lor. Dincolo de rama didactică și de presiunile ei normative, cred că asta reușea să facă Alexandru Mușina cu seminarele de creative writing și asta încerc și eu să fac în cenaclul Corpul T, pe care îl organizez împreună cu colegul meu, Virgil Borcan, la Facultatea de Litere. Orice depășește dorința de a aduna împreună oameni inteligenți, tineri și cu chef de literatură sau de cultură, în general, mi se pare a merge înspre un maximalism care mă lasă rece. Asta nu înseamnă că pledez pentru renunțarea la tradiția de cenaclu sau, mai exact, la tradiția unui alt tip de cenaclu, centrat pe charisma unui scriitor sau construit în jurul unor mitologii de grup, tradiție care, de la Macedonski încoace, a avut rezultate de excepție în cadrul literaturii și se poate argumenta (cu destule dificultăți, e drept) că, uneori, a fost una dintre pârghiile renovării etice a câmpului literar, măcar ca grup de contra-presiune și de ofertă culturală alternativă. Prefer însă o formulă exoterică, orientată nu doar către lecturile nesigure ale foarte tinerilor scriitori, ci și, alternativ, către popularizarea altor tineri deja publicați, pe care îi analizăm și decorticăm pe loc, tineri scriitori care, nu cred că trebuie să mai adaug, nu sunt citiți de către studenții de la Litere. De aceea, cenaclul este deschis, normal, și pentru studenții de la alte facultăți sau pentru elevii de liceu. Mai importantă decât fasonarea viitoarelor vedete ale literaturii autohtone, mi se pare crearea unei atmosfere în care literatura contemporană să fie percepută ca semnificativă cu adevărat. Dacă formula este hibridă și nu respectă definiția cenaclului, e ok, mă mulțumesc cu hibriditatea.

Altfel, a-ți lăsa amprentele pe tinerii care vin la cenaclu îmi amintește de un copil care a mâncat Finetti și nu are chef să se spele pe mâini (cu variațiile de rigoare: care știe că nu s-a spălat și o face pentru că vrea atenție și nu știe cum să o obțină altfel sau e doar absorbit de propriul univers și de o naivitate enervant-dezarmantă etc.). Cred că e frumos să îți deconspiri de la început așteptările, modul de abordare, chiar valorile, dacă le ai sau ești conștient de ele, pentru a putea fi la rândul tău evaluat în raport cu ceva. Să oferi un feedback spontan, dar articulat, să încerci să răspunzi într-o formă flexibilă, dar coerentă căutărilor lor, de multe ori incoerente, all over the place, fără a-i încorseta, ci străduindu-te să le oferi repere, la rândul lor subiective și limitate, dar asumate și în relație organică cu textele citite, să creezi deci exerciții de gândire sensibilă, aplicată. Esențial mi se pare și să oferi, fără bruiaje și agende personale sau suprapersonale, șansa celor care citesc de a urmări live cum reacționează un cititor, dezinteresat, sau, dacă termenul este controversat, fără prejudecăți și presetări definitive, ce mecanisme se produc în descifrarea unui text produs de ele/ei sau ce capricii și idiosincrazii blochează acele mecanisme.

Sigur că un cenaclu este și o formă de agregare sub-instituțională care, uneori, aspiră să devină (sau devine pe nesimțite) o instituție în sine, lansând dinamici frustrante, competiții subterane și ierarhii paralele, alternative, la fel de rigide, poate, ca cele oficiale, proces care pare, lucid vorbind, inevitabil, fiind generat de  tot felul de autorități și capitaluri simbolice, de fascinația puterii și a controlului literar, o pasiune care nu își atinge niciodată scopul, dar nici nu se epuizează încercând să îl atingă și așa mai departe. Cu toate aceste dezvoltări, de multe ori triste, uneori fertile, generând mișcări adverse care promit că vor funcționa altfel, cenaclurile trebuie să existe și vor exista, indiferent de opinia mea sau a altcuiva, într-un mediu sau altul, sub o denumire sau alta. Apropo de asta, dacă blogurile, grupurile de pe facebook, siteurile cu acces limitat, forumurile atomizează, ele o fac reproducând și multiplicând tot structuri de regulă închise, condiționate de spațiul fizic, pe care le sparg doar pentru a se regenera molecular-virtual în capsule la fel de etanșe. Nu este desigur o regulă, doar o probabilitate statistică. Cine a avut această experiență online poate să dezvolte și să o contrazică. Există deja cazuri celebre de micro-cenacluri pe net, cu atuurile și debilitățile lor, cu elitismul și spiritul lor de coeziune necesar senzației de apartenență, și nu doar în câmpul literar. E un fenomen normal, nu știu ce ar fi de spus în plus, în afară de a urmări ce se va întâmpla cu ele, cum vor evolua, ce vor realiza (sau nu; sper că scopul unei astfel de grupări nu e primordial acela de a „produce” sau de a-și „realiza” membrii). Spectaculos mi s-ar părea dacă aceste grupuri ar comunica realmente, prin dialog cu aceiași termeni sau cu același subiect sau printr-o competiție care să stimuleze și altceva decât orgolii și instinctul de, vorba scriitorului, proprietate și posesiune a unor parcele / megabytes de prestigiu. Din punctul acesta de vedere încă nu văd schimbări profunde, suntem pe același model autarhic de funcționare, egal valid în cârciumi fumegoase, saloane cu jilț și bijuterii prețioase false, săli gălbui de curs, chat rooms sau căsuțe de comentariu.

 

***

Gabriela GHEORGHIŞOR

gherghisor

Privind înapoi, cu nostalgie

Istoria literaturii române moderne este indiscriminabil legată de existența cenaclurilor literare. În ședințele Societății Junimea, patronate de Titu Maiorescu, au citit cei care astăzi sunt etichetați de Școală drept „clasicii“ noștri: Eminescu, Creangă, Slavici, Caragiale. Din Literatorul lui Alexandru Macedonski au ieșit simboliștii români. În salonul cenaclului Sburătorul, sub privirea ascuțită a lui E. Lovinescu, a eclozat modernismul literar interbelic. Gruparea Cercului literar de la Sibiu s-a manifestat inițial în cadrul unui cenaclu și a reafirmat, în anii ʼ40, adeziunea la modernismul lovinescian. Din Cenaclul de Luni, condus de Nicolae Manolescu (care a funcționat în intervalul 1977-1983), a erupt generația ʼ80 (desantul poetic, îndeosebi), asimilabilă, în genere, postmodernismului românesc. La acesta se adaugă, în epocă, cenaclul de proză Junimea al lui Ovid S. Crohmălniceanu, Cercul de critică al lui Eugen Simion, Cenaclul din Tei al revistei Viața studențească (cu Mircea Iorgulescu), Cenaclul Echinox al Literelor clujene (cu Ion Pop, Ion Vartic și Marian Papahagi), cenaclul de pe lângă Dialogul studențesc ieșean (cu Alexandru Călinescu), Cenaclul „Pavel Dan“ al Casei Studenților din Timișoara (cu Livius Ciocârlie), cenaclul revistei Ramuri (cu Marin Sorescu). Cenaclul Universitas, coordonat de Mircea Martin (și înființat în primăvara lui 1983), a crescut nouăzeciștii, aceștia pendulând încă, la nivelul discursului criticilor, între promoție și generație literară. Post ʼ89, se pot aminti Cenaclul Litere, cu magister ludi Mircea Cărtărescu (frecventat de scriitori precum Sorin Ghergut, Svetlana Cârstean, Răzvan Rădulescu, Mihai Ignat, Cezar Paul-Bădescu, T.O. Bobe, Iulian Băicuș, Cecilia Ștefănescu, Marius Ianuș, Angelo Mitchievici, Doina Ioanid), grupul literar ieșean Club 8 (antologia oZone friendly adună nume ca O. Nimigean, Dan Lungu, Radu Andriescu, Dan Lucian Teodorovici, Radu Pavel Gheo, Gabriel H. Decuble, Constantin Acosmei, Michael Astner, Șerban Alexandru), Cenaclul Euridice, sub oblăduirea lui Marin Mincu și Cenaclul Fracturi al lui Marius Ianuș, cele două din urmă fiind responsabile de formarea și afirmarea generației 2000.

Acesta ar fi, în linii mari, tabloul cenaclurilor literare cu rol fundamental în evoluția literaturii române, din a doua jumătate a secolului al XIX-lea și până azi. Activitatea cenaclieră a creat coeziune în cadrul unor generații, a produs manifeste, programe și volume colective. Din acest punct de vedere, ea sporește vizibilitatea unei generații de creație. „Prin chiar logica dezvoltării sale, orice grup politic (partid) sau literar (cenaclu) este obligat să acţioneze ca grup de presiune (subl.n.), şi îşi menţine coeziunea, identitatea, apărându-se şi atacându-şi adversarii. Scopurile sale sunt «în mod natural» acelea de a ajunge la putere şi de a o păstra o perioadă cât mai lungă cu putinţă.“ – scria Sorin Alexandrescu, analizând Junimea (v. Privind înapoi, modernitatea). În plus, formarea și impunerea unor noi „generații de creație“, marile „bătălii canonice“ s-au produs sub magisteriul și prin autoritatea unor critici literari „de direcție“. Maiorescu a stabilit o o nouă „direcție“ prin două articole programatice (În contra direcției de astăzi în cultura română și Direcția nouă în poezia și proza română), Lovinescu a așezat literatura română interbelică pe traseul sincronizării cu Occidentul, Manolescu, fără să fie un „apostol“ al postmodernismului, a promovat o generație care se rupea de neomodernismul recuperator al șaizeciștilor (în comunism, „direcția“ lui Manolescu, precum și a altor critici literari de vază, a fost aceea a autonomiei esteticului, a promovării și apărării valorilor literare veritabile în dauna „mutanților“ ideologici). În contextul libertății post-revoluționare, rolul major al mentorului de cenaclu a fost susținut și de strategiile de marketing ale unor edituri (v. campania „Votați literatura tânără!“ a Editurii Polirom). Forța unei generații de creație se vede însă în durata lungă a timpului, prin realizările individuale ale membrilor săi.

Fără o determinare strictă, se poate spune că există o anume relație între contextele social-culturale și nevoia cenaclurilor literare. O societate abia intrată pe drumul modernizării, avea nevoie, pe plan cultural, de un „deget luminos“ care să-i indice direcția corectă, de un spiritus rector ca Maiorescu. În jurul său, s-au strâns mai ales tinerii vremii școliți prin străinătățuri. După apariția unor curente minore ca sămănătorismul și poporanismul începutului de secol, în fața rezistenței tradiționalismului, forțele creative înnoitoare au găsit în Lovinescu un combatant tenace și un îndrumător de marcă. În perioada dictaturii comuniste, cenaclurile erau și niște spații ale libertății de gândire (creatoare), ale prieteniei autentice, ale bonomiei spiritului, conform vechii devize junimiste „anecdota primează!“. Cu toate acestea, nu se puteau sustrage ochiului și urechii vigilente ale sistemului, care avea peste tot „informatori“ și privea cu suspiciune orice idee de „grup“, perceput ca un potențial pericol (conspiraționist-subversiv). Dovadă că Cenaclul de Luni a fost interzis în toamna lui 1983.

Dacă ar fi să conturăm o tipologie a „formatorilor“, vom observa că cei mai importanți au fost profesori și că au avut vocația construcției culturale sau critice. Le este comună o personalitate critică accentuată, definită sintetic prin fraza manolesciană: „Canonul se face, nu se discută“. Nu se poate stabili cu precizie în ce măsură și-au lăsat ei amprenta asupra produselor de cenaclu în genere, dar există informații și indicii că în unele cazuri acțiunea sau influența lor a contat decisiv (v. modificările pe care le-a operat Maiorescu în ediția antumă a Poesiilor lui Eminescu, trecerea scrisului Hortensiei Papadat-Bengescu de la „subiectivismul“ impresionist și liric de la început spre „obiectivare“, în sensul cerut de Lovinescu).

În „actualitatea tot mai atomizată de civilizația blogurilor și a rețelelor de socializare“, cu greu mai poate funcționa „spiritul de cenaclu“. Spiritul de cenaclu presupune nu doar mentalitate și solidaritate de grup (creativ-intelectual), ci și dezbatere de idei și examen critic nemilos (v. mărturiile despre ședințele Junimii, Sburătorului, Cenaclului de Luni sau ale Universitas-ului). Tinerii de azi, majoritar, par să aibă alergie la ideea de magistru și de instanță critică. Preferă audiența „populară“, aprecierea mono- & bisilabică („super“, „cool“, „mișto“ etc.) sau prin like-ul de pe facebook. Editurile recomandă autorilor să scrie produse vandabile, să se plieze pe gusturile publicului avid de entertainment. Criticii înșiși, unii dintre ei, au ajuns să proclame inutilitatea sau moartea criticii estetice. Când mizele sociale ori publicitare primează, cenaclurile, dacă vor mai ființa, se vor adapta acestor timpuri. Multă presiune, spirit puțin.

 

***

Robert ȘERBAN

robert

Mlădiţe

Revistele literare și cenaclurile au fost motoarele care au împins înainte literatura română, atât pe cea de la începuturile ei, cât și pe cea contemporană. Scriitorii generațiilor ‘80 și ‘90 sunt, majoritatea, formați în cenacluri mai mari ori mai mici. Când au apărut cenaclurile pe internet, dar mai ales după explozia facebook, am fost convins că lumea cenaclurilor va migra în virtual. E mai comod, mai safe, mai necruțător. Postezi un text (sau un grupaj de texte) și aștepți verdicul. Măcelul. Dacă ești o fire combativă, chiar așa, hăcuit cum vei fi, reacționezi și tu. Dacă nu, taci și înghiți. Dacă crezi în vocația ta (chiar dacă toți îți spun că n-ai brumă de talent și că virusezi spațiul virtual cu trăirile tale), nu-ți va păsa, vei scrie înainte, poate mai puțin patetic, mai rece, dar la fel de anost și plicticos. Dacă doar ai încercat marea cu degetul, conștientizezi că ai rămas fără mână și te lași naibii de scris. Din fericire, cenaclurile… clasice nu au dispărut și nu vor dispărea. Cred că dacă vrei să fii scriitor nu te poți ascunde în spatele unui nume (care nici nu e cel al tău, căci ți-ai luat… pseudonym) și în spatele ecranului unui calculator. E imposibil să nu vrei să cunoști oameni care, ca tine, scriu și citesc, care – ca tine – vor să afle dacă literatura lor place sau nu, are valoare au ba. Care ar bea o bere, ar spune un banc, ar recomanda sau împrumuta o carte, ar râde cu gura până la urechi, s-ar emoționa și ar încerca să ascundă, ca un cocoș, asta. Care sunt vii și au ochi.

Am mers la cenaclu de la 13 ani. Se chema, cum altfel, Mlădițe. Am mers apoi la cenaclu în liceu, în facultate și încă vreo doi-trei-patru ani după terminarea ei. Astăzi n-aș mai avea răbdare să fac asta. Adică, să ascult lectura unor texte, apoi a unor comentarii și, mai apoi, să comentez și eu, după putințe, cele auzite. Mi-ar fi aproape imposibil să îi spun unui om tânăr că literatura lui e suferindă. Că el n-are talent, că n-are rost să piardă, astfel, timpul. Nici măcar între patru ochi nu cred că aș putea face asta. Sunt atâția care i-o vor spune, bărbătește, în față. Nu eu.

Bucuria scrisului e una dintre cele mai inofensive. Iluzia că ești scriitor și că ești, astfel, creator, puternic, nu face rău omenirii. Dar nici nu aș lăuda texte slabe, autori fără vlagă. Prin urmare, m-aș duce degeaba la un cenaclu, n-aș fi folositor nimănui. Prefer să citesc acasă un manuscris și să-i spun autorului, pe text, ce cred eu că ar trebui făcut cu o pagină, un rând,un cuvânt. Și chiar fac asta, deseori. Iar, la răstimpuri, când am încheiat de scris o carte de poezie, rog doi-trei prieteni să citească manuscrisul și să-mi spună, detaliat, pe… text, ce cred despre el.

Chiar dacă nu mai merg la cenacluri, cred că ele sunt foarte necesare pentru tinerii care vor să facă literatură. Fie și numai pentru că acolo au șansa să vadă și să cunoască, pe viu, oameni care le seamănă. Și care, ca ei, iubesc literatura.

 

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]

Cluburi de lectură vs. societăți literare

Doris MIRONESCU

mironescu

Cenaclurile fac parte din reprezentarea narativizată a istoriei literaturii române, fiind văzute de obicei ca niște grupuri eroice care au contribuit dintr-o postură dezavantajoasă la – vorba lui Maiorescu – „progresul adevărului”. Adesea, tinerii aleg această formă de asociere, cea mai puțin pretențioasă dintre toate, astfel că schimbul de generații ia forma unei lupte între forțe disproporționate: un cenaclu și o Academie, de exemplu. Contribuie la această imagine carismatică postura inspirată, mesianică, a unora dintre conducătorii de cenaclu; mă gândesc, de exemplu, la Macedonski și „Literatorul”. Mai contează și faptul că istoria literaturii este scrisă adesea de către foști membri ai unor cenacluri, că aceste grupuri creează solidarități ce durează uneori mai mult decât cenaclurile propriu-zise, că cenaclul este și o adunare de prieteni, a căror coabitare e fertilă inclusiv pentru literatura pe care o scriu, unii pentru alții.

Văd cenaclurile literare împărțindu-se, istoric, în două categorii: cluburi de lectură și societăți literare.

  1. Cluburile de lectură, compuse din scriitori ce aderă la același curent literar, au funcția de a întări încrederea tinerilor scriitori în sine înșiși, oferindu-le totodată și un cadru instituțional care îi legitimează. Ele servesc ca loc de adunare și ca anticameră literară pentru scriitori tineri ce urmează să se „lanseze” mai târziu; ca „saloane ale refuzaților”, ele par a înmagazina adevărul artei viitoare, păstrându-l pentru vremuri mai bune. De la „Literatorul” la „Cenaclul de Luni”, aceste instituții au o importanță considerabilă, profitând de pe urma aurei mesianice pe care le-o împrumută tradiția. Cred că și grupările pașoptiste, adesea neglijate, intră tot aici. Despre revoluționarii munteni a publicat acum doi ani o carte Angela Jianu în Anglia care se numește A Circle of Friends, accentuând faptul că, dincolo de comuniunea de idealuri, oamenii aceia erau chiar prieteni. Despre sociabilitatea pașoptiștilor moldoveni există numeroase mărturii: aceștia nu făceau doar proclamații și reviste împreună, ci călătoreau în munți și jucau pe scenă unii în piesele altora.

Probabil tocmai aura dată de tradiție e ceea ce i-a stânjenit pe avangardiștii noștri, care nu au creat cenacluri. Sociabilitatea avangardistă era una exigentă și bazată mai mult pe excomunicări reciproce decât pe asociere la un program comun. Pentru avangardiști, cenaclul reprezenta o instituție prea respectabilă ca să merite a fi frecventată de către niște radicali veritabili. Și tot prestigiul tradiției a făcut și ca forma aceasta de asociere să se răspândească pretutindeni, pierzându-și adesea relevanța. Astfel, cenaclurile s-au înmulțit în timpul comunismului ca ciupercile, prin orașe provinciale, case de cultură și biblioteci ale întreprinderilor. În plin totalitarism, ele nu puteau decât să maimuțărească postura eroică a cenaclurilor arhetipale, deoarece radicalismul (estetic, ca și politic) era scos din ecuație într-o lume dominată de sistemul de stat. Aceeași impotență, ornată cu veșnice lamentații cu privire la lipsa de grijă a „societății” pentru cultură, se mai poate face auzită, în multe locuri, și astăzi.

Pe de altă parte, tot clubul de lectură este și forma de asociere literară cea mai frecventă și mai promițătoare astăzi. „Institutul Blecher” sau „Nepotu lui Thoreau” sunt, din câte aud, cele mai reputate cenacluri scriitoricești. Nu sunt singurele. Zona aceasta este una vivace, gregarismul ei este fertil, și nu va dispărea cu una, cu două.

  1. A doua categorie de cenacluri este societatea literară. Ilustrată prin „Junimea” și „Sburătorul”, aceasta are un rol istoric bine consolidat, definind mai mult decât un curent sau o generație: o epocă. Societatea literară nu este doar o adunare de scriitori, ci un grup blindat cu o idee-forță și animat de critici și ideologi. Apariția scriitorilor veritabili este o condiție esențială aici, altfel vorbim de o simplă ideologie, de o conjurație de critici. Și modul de acțiune publică al acestora este unul care le definește ca niște instituții literare respectabile. Societățile literare caută să-și facă cunoscută doctrina și să câștige influență în câmpul literar: creează reviste care angajează polemici, fac conferințe, propun teorii, acționează și la alte niveluri decât prin promovarea unui nou tip de frumos artistic. Societățile literare nu își asumă minoratul și marginalitatea, socotindu-le erori momentane de percepție publică. Având un scop pozitiv de modificare a ideologiei literare, ele sunt mai tolerante și mai deschise negocierii decât exclusivistele cenacluri de scriitori. Ideologia lor este o formă de luptă democratică în republica literelor. În cazul lor se poate, într-adevăr, vorbi despre o „necesitate” social-culturală a apariției. Dar și aici prezența unor lideri carismatici poate fi esențială: Maiorescu, Lovinescu. Ei reușesc să propună nu doar o teorie, un set de concepte culturale sau literare, ci și un model de sociabilitate: olimpianismul imparțial, credința în validitatea demonstrabilă a produselor literare – în cazul lui Maiorescu, și etica neabătută a celui refuzat de Academie, care se jertfește pentru noua literatură – în cazul lui Lovinescu. Probabil că și carisma de critic a lui Negoițescu a funcționat în cazul „Cercului literar de la Sibiu”, doar că aici logica clubului de lectură și a cercului de prieteni a fost și ea implicată. Un alt caz de societate literară ar fi „Criterion”, care beneficiază de energia de lider a lui Eliade. Din păcate, grupului acestuia de ideologi i-au cam lipsit scriitorii (excepții, Eliade însuși și flotantul Sebastian), dar îi putem alipi aici și pe unii marginali de talent precum Eugen Ionescu, dacă nu chiar, după dorința lui Mihai Zamfir, și pe Blecher. Distincția nu este foarte netă, există multe fenomene de interferență.

Un caz aparte, care trebuie judecat prin condiționările sale istorice, este cel al cenaclurilor studențești din anii 70-80 din București, Iași și Cluj. Inițiate cu acordul oficialităților și funcționând printr-un sistem al rotației promoțiilor de studenți, ele dădeau un aspect mai „cuminte” grupărilor inevitabil suversive de tineri artiști adunați în ofensivă estetică. Cu toate acestea, unele dintre ele (Iașul și Bucureștiul) cotesc în anii 80 spre disidența politică, radicalizându-se și căpătând consistență ideologică.

  1. O reverență datorez cenaclului pe care l-am frecventat în studenție: „Outopos”, Iași, la sfârșitul anilor 90. Găzduit de scriitorul Șerban Alexandru la Casa Dosoftei, clubul îi aduna, între alții, pe Florin Lăzărescu, Adrian G. Romila, Codrin Dinu Vasiliu, Lucian Dan Teodorovici, Bogdan Crețu, Livia Iacob, Șerban Axinte. A fost un „club de lectură” tipic, nu foarte clar orientat doctrinar, dar care a produs câțiva scriitori adevărați. Și a fost, în orice caz, o epocă frumoasă.

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]

Cenaclul ca mică instituţie

Ion POP

 

sa-ne-cunoastem-scriitorii-ion-pop-18323087

Când vorbim despre cenaclurile literare românești cele mai prestigioase, gândul ne duce, desigur, în primul rând la Sburătorul lui E.Lovinescu. Mică instituţie de mare prestigiu, datorat evident eminentului mentor care a lăsat deschise ani în şir uşile casei sale unui important număr de scriitori tineri ai epocii interbelice. Ştim că se aduna acolo lume literară de toată mâna, cu nu puţini veleitari, doamne elegante şi cu pretenţii, dar și mulți dintre viitorii protagonișțti ai scrisului tomânesc al vremii, care se bucurau de o atmosferă convivială încurajatoare şi o opinie critică  avizată,  primită cu încredere.   Carnetele lui Lovinescu, editate atât de scrupulos de Gabriela Omăt în urmă cu  câțiva ani, înregistrează şi bunele şi mai puţin bunele acestei societăţi amicale, dar este cert că în acest mediu s-au format scriitori însemnaţi,-  şi poate exemplul cel mai impunător rămâne al Hortensiei Papadat-Bengescu, care a şi ţinut să recunoască în exerga romanelor sale că şi le-a citit  în cenaclu pe măsură ce au fost scrise şi au fost « lucrate » pe măsură ce au fost citite aici.   Camil Petrescu, Ion Barbu, Vladimir Streinu, Cioculescu şi atâţia alţii au frecventat cu profit notabil cercul sburătorist.  Era loc acolo şi de critică serioasă, şi de cancanuri şi de anecdote, gravitatea se întâlnea cu spiritul boem, adică era tocmai atmosfera specifică, cea mai caracteristică, pentru un asemenea « atelier » literar.

Nu trebuie uitat în niciun caz  nici « Cercul literar de la Sibiu », cu şedinţe de cenaclu găzduite, cred, în casa profesorului Henri Jacquier, unde s-au auzit vocile unor Radu Stanca, Doinaş,  Negoiţescu,  Regman, adeseori sub privirea lui Blaga…

Dintre spaţiile de lectură şi dezbatere a creaţiei tinere nu se poate omite    cenaclul « Nicolae Labiş », de sub egida revistei Luceafărul, condus în anii ’60 de Eugen Barbu, prin care au trecut texte  ale « generaţiei ‘60 », iar mai aproape de anii noştri, câteva cenacluri notorii au avut de asemenea un rol de catalizare şi formator însemnat. Cel mai  circulat exemplu este al Cenaclului de Luni, de sub direcţia critică a lui Nicolae Manolescu, din anii ’70, de atmosfera căruia e legată direct partea bucureşteană, mai ales, a ceea ce avea să fie « generaţia ‘’80 ». S-au citit şi comentat acolo texte care au intrat apoi în sumarele unor cărţi-reper, s-au purtat dezbateri aprinse şi cu ecou, a fost efectiv o şcoală a spiritului nou, decisivă pentru  o întreagă mişcare literară.

Nu numai din raţiuni de « patriotism local », voi menţiona în această enumerare cenaclul « Echinox », din care s-a închegat în 1968 viitoarea « revistă studenţească de cultură » a studenţilor clujeni. Pentru că am participat direct la coordonarea lui, pot să spun că a fost unul dintre spaţiile privilegiate ale opiniei critice educate, « experte », în care opinia francă despre calitatea celor citite se exprima aproape fără fisură. Existenţa revistei Echinox a fost determinantă în acest caz, căci adeseori ceea ce se prezenta şi discuta în cenaclu făcea parte din etapa pregătitoare pentru tipar a multora dintre producţiile participanţilor. Am avut noroc, pot să spun, de existenţa unor voci comentatoare care ştiau despre ce vorbesc, se maturizau aşa-zicând din mers, îşi organizau discursul critic conform unor exigenţe de luciditate şi francheţe pe care am încercat să le cultivăm mereu. Când în sala de la Facultatea de Filologie erau tineri ca Petru Poantă, Olimpia Radu, Eugen Uricaru, Marcel Runcanu, Adrian Popescu, Dinu Flămând sau Ion Mircea, ca să dau doar câteva nume ale primei şi celei mai active promoţii de cenaclu echinoxist, puteam fi ca şi siguri că vom asista la lecturi de  bună ţinută ; fiindcă selecţia era de la început severă, iar regula gloselor era analiza fără concesii conjuncturale, de prietenie literară prost înţeleasă, a celor citite. Avantajul nostru, mare, era că genul acest de lecturi era continuat în practica redacţională curentă, când se alegeau textele pentru paginile de poezie, cronicile literare şi toate celelalte materiale din cuprinsul numerelor. Dar aceste întâlniri de cenaclu au fost, fără îndoială, şi ocazii de  « socializare », cum se spune azi, de comunicare prietenească, destinsă, liberă de orice alte constrângeri decât acelea evocate mai sus, ale spiritului critic. Se mai lăsau, unele, şi cu descinderi boeme în « subpământa » fără ţăruş şi frânghie în centru, de la « Crama lui Mongolu’ », prietenul nostru Remus Pop, la pahare mai mult de vorbe decât de… fapte. – Ştiam că, paralel, la  Iaşi, cu Alma mater, apoi cu Dialog, sau la Timişoara, cu cenaclul « Pavel Dan », se desfăşurau evenimente similare cu ale noastre. Atmosfera de cenaclu era, oricum, foarte vie în acei ani, când cărţile se publicau mai greu şi trecerea prin aceste reuniuni de lectură putea da şi satisfacţia unei audienţe comprehensive între confraţi.

Ştiu, dar mai mult din auzite, căci am participat foarte puţin la acele întâlniri, că pentru bucureşteni, de pildă, cenacluri ca « Junimea » sau « Universitas », ghidate de profesori ca Ovid., S. Crohmălniceanu şi Mircea Martin, apoi de Mircea Cătărescu, au marcat repere de referinţă în formarea unor tineri scriitori, iar evocarea lor cu diferite prilejuri stă mărturie a impactului pe care aceste forme de dialog literar l-au avut asupra participanţilor.

Nu sunt singurele exemple. Întâlnirile în cenaclu deveniseră, într-o vreme, mai  ales sub regimul comunist, ocazii promiţătoare pentru un schimb oricum mai democratic de idei decât se putea realiza în alte locuri publice. Iar accesul mai anevoios spre edituri, despre care vorbeam, încuraja, ca pe o contrapondere, înmulţirea unor asemenea întruniri mai deschise comunicării scrisului propriu.  Fără îndoială, numărul relativ mare de cenacluri spunea ceva şi despre poziţia importantă pe care o deţinea atunci scriitorul, criticul literar, al căror statut a suferit schimbări – şi deteriorări – grave mai apoi. Contextul socio-literar a avut, aşadar, o importanţă majoră în întreţinerea acestei atmosfere cumva compensatoare.

A contat, desigur, cenaclul ca mică instituţie, şi pentru că a propus atenţiei scrisul unor debutanţi, acţiune cu atât mai eficientă cu cât respectivul grup era îndrumat de personalităţi cu autoritate critică. Fiindcă se poate observa uşor că au ieşit mai « în faţă » acele cenacluri care au avut în frunte critici literari, profesori de literatură, mai… pedagogi prin definiţie. Da, prestigiul critic al acestora a cântărit mult, cred, în formarea şi afirmarea « discipolilor » şi « ucenicilor », cum ne spun, repet, şi mărturiile de recunoştinţă ale multor foşti cenaclişti ajunşi acum la  deplina maturitate. « Firma » unor cenacluri a contribuit fără îndoială şi la conturarea şi afirmarea unor « generaţii », iar solidaritatea de grup a avut însemnăttaea ei, – o probă este adevărata «campanie de promovare » a optzeciştilor bucureşteni de la Cenaclul de Luni…

În ultimii ani, în contexte socio-cultiurale radical diferite în raport cu cele de dinainte de 1990, « instituţia » cenaclului literar apare mult diminuată ca factor formator. A scăzut mult numărul cencalurilor, resuscitarea lor se face cu o anume dificultate, audienţa e mult mai restrânsă. Aceasta, deoarece  s-a lărgit exponenţial spaţiul de comunicare electronic de tipul « face book », bloguri personale sau de asociaţie, ce permit imediata punere în circulaţie a unor texte literare şi un schimb de opinii inimaginabil mai înainte de explozia    informaţională. Sunt foarte multe locuri şi texte de calitate care le ocupă, însă – prin forţa lucrurilor – cantitatea enormă de « mesaje » aruncate în exces în eterul informaţional dăuneaza adesea grav « sănătăţii » spiritului critic. Democratizarea fără limite a acestui soi de piaţă literară lasă loc şi unor atititudini deloc  aplaudabile, reacţii triviale stridente,  impulsuri de un primitivism şocant. Din fericire, se manifestă şi multă « lume bună » în aceste noi spaţii de convivialitate, chiar dacă pretinsa   comunicare obligă adesea la conformisme şi declanşări ca şi automate de « opinii ». Se flecăreşte excesiv stând pe marginea a ceea ce am numit cândva  « şanţul electronic », se spun vrute şi nevrute în texte şi despre texte, veleitarismul, imposibil de stăvilit, e adesea aici în largul lui. Şi se prea poate ca în cenaclurile în sens rău « provnciale », ritualul laudei de circumstanţă a unor producţii de proastă calitate, ale unor incurabili grafomani, cu zeci de volume ilizibile publicate la edituri fără nume, să funcţioneze – cum se poate deduce şi din unele reviste mai marginale, cu comentatori de serviciu şi într-un limbaj diletant.

E foarte probabil ca aceste căi de comunicare să  se impună definitiv, cu efectele lor, şi bune, şi negative. Spectacolul desfăşurării lor este, evident, impresionant, copleşitor chiar, mai ales cantitativ, dar nu lipseşte nici calitatea – depinde desigur de cine ia parte la acest amplu   dialog generalizat.  Mai există şi vor mai exista, cred şi sper, cercuri ale poeţilor încă nedispăruţi,  în care apropierea de cititorii concreţi şi de ascultătorii lor devotaţi, ca  şi atenţia la valoare ori la defectele scrisului, se vor mai întâlni ca să comunice de la suflet la suflet, cu o căldură, care poate fi şi cea a întrebărilor şi respingerilor inerente, oricum  mai vie decât cea comandată de pe tastatura unui calculator.

 

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]

Literatura free jazz

Călin CRĂCIUN

2013041

Simpla editare a unei cărți de proză scurtă la o editură românească de succes nu e, din păcate, și o garanție pentru expectanța valorică, oricât se proclamă principiul selecției titlurilor ce vor fi publicate în funcție de criteriul estetic și, mai ales, în ciuda promovării prin articole care nu pot intra în altă categorie decât cea a publicitarului, dacă le dăm jos superficiala spoială de limbaj critic, semnate de obicei de oameni cu notorietate, atrași în strategiile de marketing. E, în schimb, măcar un indiciu al potențialului scriitorului. O dovadă în acest sens e și Felii de lămâie*, volumul de proză scurtă semnat de Anca Vieru. E promovat de Florin Iaru, Dan C. Mihăilescu și Marius Chivu, ultimul recenzându-l în „Dilema veche” tot în manieră mai mult publicitară decât critică, dincolo de semnalarea unei „situații” dintr-un „text la finalul căruia cititorul din mine a resimţit frustrarea de a nu fi fost exploatată suficient”.

Felii de lămâie e o carte de improvizație, în care verva de povestaș e lăsată liberă, gestionată de inspirația de moment, de intuiție. În ansamblu, seamănă mult a exercițiu de scriere creativă, dar sunt prezente și semnale că autoarea vrea mai mult de la literatură. Și nu doar că vrea, ci chiar că ar putea. Acesta este de fapt motivul pentru care îmi și asum riscul de a scrie această cronică.

E un fel de lege în lumea criticii noastre literare că despre cărțile care nu se ridică la un anumit nivel nu se scrie. De pildă, chiar și un critic literar de primă mână, Ion Pop, a fost blamat că și-a început cariera scriind „amestecat”, nu doar despre cărți bune, ci și despre unele proaste. Nu cred însă că tocmai pe drept. Blamabil este a scrie pozitiv despre cele proaste și negativ despre cele bune. În rest, critica literară în ansamblu, iar cea de întâmpinare în mod special, nu o pot concepe ca simplă grilă de evaluare, cu atât mai mult cu cât în definiția ei intră relativismul opiniei, ci și ca un catalizator pentru creația literară. Ea are deci și un rol constructiv, pe care nu și-l poate împlini ignorând pur și simplu, dintr-un nemăsurat orgoliu maniheic, ceea ce pare după primele pagini de ignorat. Rolul criticului nu se reduce la reliefarea și promovarea plusurilor, ci și la evidențierea minusurilor, asumându-și deopotrivă și nu mai puțin explicitându-și o perspectivă inevitabil mărginită.

Anca Vieru scrie o proză care se aseamănă free jazz-ului. Recunoaște ea însăși, într-un interviu la Radio România Cultural, improvizația ce guvernează prozele sale, deși nu o numește tocmai astfel, apropiată întrucâtva dicteului automat, de care o leagă de altfel vag și stranietatea din Chilipir, de pildă. În această proză imaginația e debordantă, lăsată fără baiere, astfel că ar putea înșirui la nesfârșit situații pe care le leagă suspansul întreținut de prevestirea unei catastrofe. O fată, Ema, cam lipsită de norocul de-a-și găsi un partener de viață ca prinții din povești își cumpără, în rate pe douăzeci de ani, după ce a fost părăsită de pușlamaua Vio pentru Aura, un apartament cu preț de chilipir, fapt ce-i alimentează continuu suspiciunea că ceva misterios nu e în regulă, deși toate verificările confirmă contrariul. Se simte mereu urmărită de ochi ascunși, află de la o țață că tocmai în apartamentul ei a murit o femei în urma unui accident ce implica focul, acolo fiind și alți morți. Între timp îl întâlnește pe Gabi, opusul lui Vio, „serios, implicat profesional”, cu concepție familistă, exact ce are nevoie, dându-i speranța că soarele poate răsări și pe strada sa, dar totul se dă peste cap când îl reîntâlnește pe Vio, care îi spune că s-a despărțit de Aura, că a rămas fără apartament din pricina unor cheltuieli medicale ale părinților și o seduce din nou. Vrea să se despartă de Gabi, căruia ezită să-i dea vestea proastă în excursie la Sinaia și povestirea se încheie cu posibilitatea unui accident de mașină fatal pentru cei doi în drumul întoarcerii la București. Suspans din vecinătatea celui din poveștile cu case bântuite și cu zone crepusculare. Unor situații și personaje cât se poate de realiste le sunt suprapuse, în proza menționată, altele ce țin de fantastic, la fel cum se trece rapid de la social la intim, de la dramă erotică la dramă de conștiință. Toate acestea și încă altele sunt doar schițate, semnalate ca valențe textuale, atenția fiind mutată mereu de la una la alta. Imaginației nu-i lipsesc aici accentele unei sporovăieli de chilipir, ale unui joc de dragul jocului, în cazul bun, al experimentului.

Alta e însă situația în Tradiție în familie. O familie, mai degrabă o specie („mă refer la familie în sens larg, cu înaintași, cu ramuri colaterale, tot, tot”) are ca trăsătură particularizantă spargerea involuntară a tot ce este casant în jurul lor („Noi pur și simplu spargem lucruri. La prima vedere ai spune că nu-i nimic deosebit, orice om sparge întâmplător un pahar, o vază, un geam. La noi însă e întâmplare când lucrurile rămân întregi.”). Nu miră că un bunic trebuia să fie primul care să-și dea seama de acest fapt tocmai când mâna unei fiice de boieri i-a fost refuzată la prima vizită în casa ei, unde a spart câteva lucruri de preț. Tocmai de aceea nu a mai riscat să ceară o alta în căsătorie până nu-i testează toleranța la asemenea defect. De atunci toți bărbații familiei, că doar ei au destinul acesta, își aleg soțiile în funcție de același test, astfel că familia și-a transformat particularitatea în adevărat cult, dedicându-i chiar o sărbătoare, „botezul cioburilor”, ce se celebrează când copiii împlinesc câte un an. Mai mult, evoluția tehnologică a omenirii pare, în bună măsură, consecința existenței neamului respectiv („au apărut geamurile incasabile, vesela din arcopal, berea la cutie, tot felul de invenții ale celor din neamul nostru, răspândiți în toată lumea”). Doar naratorul a încălcat regula testării viitoarei soții, fiind prea îndrăgostit de ea, iar când a spart prima dată ceva aceasta i-a făcut un scandal monstru, pe care el l-a ascuns părinților. Prin urmare, și-a ales soția nepotrivită. Tocmai de aceea fiul lor nu a făcut zob obiectele din jur la sărbătoarea cioburilor, ceea ce-i insinuează personajului narator teama că n-ar fi copilul lui. Urmează certuri, refuzul soției de a-i face copilului testul de paternitate, divorțul, chiar probleme cu poliția și cu locul de muncă. Toată povestea e spusă avocatului care trebuie să obțină custodia copilului pentru tată, întrucât un fapt semnificativ, spargerea ochelarilor educatoarei de la grădiniță, constituie dovada că fiul „a pornit-o în tradiția familiei”. Și aici se observă cu ușurință insolitul, cultivarea straniului și excrescența fantasticului pe structură realistă. Imaginația însă e supusă acum unei gestiuni scriitoricești mult mai coerente. Tradiție în familie nu mai e o nebuloasă de diverse stări și tâlcuri unite de logica experimentului sau a improvizării, ci devine constelație, alcătuirea ei ținând de o dialectică estetică. Astfel, povestea neamului de spărgători se relevă ca parabolă a tagmei artiștilor care sparg formele sau tiparele deja instituite, reconfigurând lumea în funcție de necesitățile lor existențiale. Inevitabil, ei sunt condamnați de simțul comun, la fel cum personajul e condamnat nedrept pentru tentativă de furt prin efracție, ajungând apoi vânzător de bilete la un WC public și arestat pentru că ar fi vrut să-și răpească fiul. De aici se deschid o serie de semnificații. De exemplu, avocatul ales e cititorul avizat, poate chiar criticul, căruia naratorul îi prezintă cazul său și argumentele nevinovăției, spre deosebire de cel din oficiu, care „n-a înțeles nimic”, situația socială precară în care a ajuns tânărul reflectă marginalizarea scriitorului contemporan și ignoranța cu care e tratată literatura etc.

Volumul Ancăi Vieru pendulează, prin cele 20 de proze scurte, între aceste două extreme exemplificate, de la naivitate artistică la întrezărirea unei articulări a viziunii. Formulele narative sunt, poate tocmai de aceea, eteroclite, trecând de la voce feminină la masculină și de la obiectivitate la subiectivitate fără să lase și semnalele gestiunii unei meditații estetice care să transforme trecerea într-o necesitate (sau poate c-a făcut-o, dar nu le-am văzut). Scriitura e însă mereu fluidă, marcată de o oralitate care n-are nimic de-a face cu obscenitatea gratuită și forțată a unor contemporani în vogă, fiind cantonată într-o decență deloc nefirească, nicidecum supărătoare sau anacronică. Stările resimțite pe parcursul lecturii sunt de asemeni complexe și subtil construite. Tristețea, ironia fină, comicul, neliniștea sau temerea, pe alocuri grotescul sunt îmbinate în subiecte ce fotografiază în general scene orășenești, de la bloc, fie el din vremea comunistă sau corporatistă.

Deși amare, Felii-le de lămâie sunt totuși menite a da savoare, nu a șterge rânjetul de satisfacție ca în bancul cu călugărița rea de muscă. Și amintita Tradiție în familie, Pașaportul de pe pian, Nimic despre Olimpia și Zi liberă dau și savoare și dovezile unor disponibilități artistice autentice.

_____

* Apărut la editura Polirom, colecția „Ego. Proză”, Iași, 2015.

 

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]

Miracolul experienţei pozitive a timpului

Cristina TIMAR

Anii-Romantici

Ultima carte a Gabrielei Adameşteanu, Anii romantici*,  a reprezentat un succes editorial din momentul apariţiei în iunie 2014, fiind una din cărţile vedetă ale Editurii Polirom la Târgul de Carte Bookfest, concurată doar de Jurnalul lui Radu Petrescu, apărut la aceeaşi editură. Tot în iunie, revista Observator cultural, considerând volumul o adevărată „carte-eveniment”, îi dedică un dosar de receptare în două numere succesive, (726, respectiv 727), cu texte semnate de Carmen Muşat, Bianca Burţa-Cernat, Adina Diniţoiu, Alina Purcaru şi Daniel Cristea-Enache. Cronicile entuziaste scot în evidenţă calităţile unui volum memorialistic apărut la o dată simbolică, în pragul împlinirii unui sfert de deceniu de la evenimentele din ’89 şi ale anilor imediat următori, care au schimbat definitiv faţa României. Desigur, cartea Gabrielei Adameşteanu a dat în mod exemplar startul rememorărilor, comemorărilor şi dezbaterilor publice, care vor continua în 2015, mai ales că anul 1990 a agravat convulsiile sociale de la sfârşitul lui 1989, prin mineriadele succesive şi conflictele etnice exacerbate. Anii romantici ai Gabrielei Adameşteanu, ca şi dezbaterile care, presupun, vor urma, fac parte dintr-un context mai larg de înţelegere a trecutului nostru recent, un trecut sinuos, complex, marcat de contradicţii, manipulare, dezinformare, corupţie la nivel politic şi economic, într-un moment în care polarizarea societăţii româneşti a atins din nou cote alarmante, ce amintesc de cele din 1990. Miza cărţii, nota Alina Purcaru în cronica sa, „Anii romantici sau cartea faliilor”, e, fără îndoială „analiza şi înţelegerea” trecutului personal integrat celui naţional, aşadar nu atât o carte de memorii – scriitoarea respinge din start eticheta memoriilor, subintitulându-şi volumul „amintiri, gânduri”, ceea ce va determina şi o structurare neconvenţională a conţinutului, nu dictată de cronologie, ci de o busolă interioară ce o va ghida în plonjeurile sale succesive pe axa trecut-prezent –, ci una de „atitudine”. Ce fel de atitudine, autoarea cronicii nu ne spune, aşa încât rămâne o problemă de lămurit.

Judecând după titlurile cronicilor, care nu strălucesc prin originalitate, ci se mulţumesc să fie variaţiuni ale titlului cărţii – Mirajul anilor romantici (Adina Diniţoiu), Anii romantici sau cartea faliilor (Alina Purcaru), Iluziile anilor romantici (Carmen Muşat), Provizoratul anilor romantici (Bianca Burţa-Cernat), cam toate textele de întâmpinare s-au lăsat seduse de sintagma  metaforică din titlu, demersul critic încercând să decripteze conotaţiile unui titlu simbolic, datorat lui Mircea Vlad, căruia prozatoarea îi şi dedică volumul. Autoarea însăşi explicitează titlul în primele pagini, revenind ulterior cu mici adaosuri şi completări. Priviţi retrospectiv, anii cu pricina, cuprinşi între 1990 şi 1996, când se petrece în sfârşit prima alternanţă la putere, prin alegerea lui Emil Constantinescu în locul lui Ion Iliescu, nu sunt doar euforici, idealişti, utopici, iluzorii, prin activismul civic al autoarei, convinsă că, odată schimbat macazul, are datoria de onoare de a pune umărul la democratizarea ţării, în calitate de intelectual şi jurnalist, chiar cu preţul sacrificării, fără regrete în acei ani, a vocaţiei de scriitoare. O anumită ambiguitate şi dualitate în privinţa modului de raportare la acei ani, dar şi la alte evenimente cu rol de reper istoric din tumultuoasa noastră istorie recentă, domină această privire în trecut: Mai e un lucru care mi-a devenit evident pe măsură ce scriam. Naivitatea mea de atunci, care nu era doar a mea. A atâtor oameni de bună-credinţă, care s-au implicat în presă, în asociaţii civice din anii ’90 într-un mod de neînţeles de o parte din contemporanii lor şi de mulţi din generaţiile următoare. Am devenit conştientă de dorinţa de a trimite la coşul de gunoi al istoriei efortul idealist al acelor ani, cu binele şi, eventual, răul făcut. Cartea era gândită şi parţial scrisă în momentul când am simţit contextul defavorabil şi mi-am spus: asta e, încă o deziluzie.” (p.13) Deci nu iluziile, ci tocmai depăşirea „beţiei” anilor romantici şi reintrarea sub zodia lucidităţii, a analizei la rece la capătul căreia domneşte deziluzia a determinat scrierea cărţii de „amintiri şi gânduri”, o carte, iată, în care, după cum remarca Bianca Burţa-Cernat, latura confesivă e dublată şi, poate mai precis spus, declanşată, de una reflexivă. Desigur, „idealismul acelor ani” e admirabil, dacă nu ar fi şi niţel pândit de un ridicol donquijotesc, prin efortul extraordinar de a participa activ la schimbarea unei întregi societăţi, efort însă nejustificat şi necompensat prin rezultatele ulterioare, mult sub aşteptările scontate. Rămâne fără un răspuns, cel puţin în acest volum, căci scriitoarea promite continuarea seriei, întrebarea: la ce bun? Altfel spus, ce folos de atâta risipă de energii şi timp, de sacrificarea vocaţiei scriitoriceşti timp de 15 ani, de neglijarea relaţiilor cu prietenii şi familia, în numele cauzei, se întreabă Gabriela Adameşteanu în penultimul capitol al cărţii – Cauza înaintea prieteniei.

Nefiind o carte vindicativă, care caută să plătească nişte poliţe sau să găsească ţapi ispăşitori, căci, în admirabila sa demnitate şi discreţie, scriitoarei îi este total străină atitudinea senzaţionalist-tabloidă, ci doar o carte a regretelor, dar şi a unor oameni extraordinari, care i-au influenţat destinul (unchii Adameşteni sau scriitori precum Ioan Petru Culianu ori Matei Călinescu) ale căror portrete luminoase contrabalansează romantismul negru-cenuşiu al anilor postrevoluţionari, e perfect explicabilă lumina ambiguă care planează asupra celor mai sensibile subiecte socio-politice ale tranziţiei, ca şi asupra unor personaje-cheie ale perioadei. Jucând până la capăt cartea sincerităţii şi încercând să evite capcanele vanităţii, Gabriela Adameşteanu îşi mărturiseşte nelămuririle şi incertitudinile privind o serie de fenomene, pe care, poate, le judecase mult mai tranşant în urmă cu cincisprezece-douăzeci de ani. Timpul a vindecat-o nu doar de idealism, ci şi de maniheism. Privite dinspre prezent, multe evenimente îi apar ca fiind neclare, neîngăduindu-şi  un verdict sigur, neputând oferi un singur adevăr, pentru simplul motiv că, alimentându-se ani buni din imaginea intelectualului public, cu responsabilităţi presante [„Trăiam într-o urgenţă isterică ce a durat ani de zile.” (p.216)], care are o misie aproape sacră, aceea de a facilita dialogul social şi a crea o societate civilă funcţională în condiţiile libertăţii abia cucerite, poate şi uşor vanitos şi bovaric ca urmare a asumării acestui rol, scriitoarea G.A. realizează că persoana publică, jurnalista, redactorul-şef al Revistei 22 a fost într-o măsură mult mai mare decât şi-ar fi închipuit victima împrejurărilor, neavând decât un acces infim la jocurile de culise ale puterii. De fapt, retragerea ei din prim-planul lumii jurnalistice şi renunţarea la funcţia de redactor-şef şi formator de opinie coincide cu momentul conştientizării „statutului de cobai al unui nou experiment politic.”(p.17) Aşadar, deşi mărturisirile sale lămuresc unele lucruri, ridică numeroase semne de întrebare în privinţa altora: Evenimentele din ’89 au fost revoluţie sau lovitură de stat? Cine a tras în manifestanţi? Cine e, de fapt, creatorul Grupului pentru Dialog Social? Cât de realizabile erau dezideratele Proclamaţiei de la Timişoara? Cine e responsabil de grozăvia mineriadelor? Neavând acces decât la o infimă parte a informaţiilor, care s-au completat în timp, pe măsură ce s-au acumulat noi lecturi, scriitoarea îşi nuanțează opiniile despre oameni şi fapte. Dintre scriitorii revizuiţi după 1989, G.A. îi aminteşte pe M.R. Paraschivescu, A.E. Baconski sau Dan Deşliu: „A durat ceva până să mai nuanţez în mintea mea imaginea acestor doi autori/oameni, ambii morţi în condiţii dramatice. Recitind cronicile, rezistente la trecerea timpului, făcute în 22, de Mircea Iorgulescu, descopăr un A.E. Baconski mult schimbat în anii 70, faţă de poetul proletcultist din anii 50. (…) Viaţa şi literatura contraziceau maniheismul meu. Dar el a rezistat în anii romantici. (…) Mi-au trebuit ani buni ca să ies din el; dacă chiar am ieşit. Maniheismul funcţionează şi în imaginarul de azi. Nu mai sunt comuniştii ilegalişti versus fasciştii/exploatatorii de ieri, ci eroii anticomunişti versus securişti/torţionari/turnători.(p.259-260)

 

Complexul Dimineţii pierdute

Prozatoarea aminteşte în câteva rânduri faptul că teama sa cea mai mare a fost reintrarea României sub zodia unei noi dimineţi pierdute odată cu 1990. De fapt, nu de puţine ori afirmă că anii imediat postrevoluţionari i-a trăit ca pe o continuare a dimineţii pierdute, de nu chiar un invers al ei: dacă romanul viza trecerea dramatică de la democraţia interbelică la totalitarism, acum prozatoarea se vedea în situaţia de a asista live, nu ficţional, la procesul invers: de la totalitarism la democraţie, dar o trecere pândită mereu de un pericol major. E vorba de stagnarea într-o schimbare incompletă, parţială sau chiar pe dos. Prea multe detalii din laboratorul de creaţie al Dimineţii pierdute nu aflăm, ca de altfel nici din interiorul procesului creativ al celorlalte cărţi ficţionale, căci volumul nici nu se vrea un jurnal de creaţie, ci mai degrabă unul de front. Militantismul anilor romantici, pe care G.A, cea care se autocaracteriza drept o abulică şi o prezenţă discretă în perioada comunistă, când îşi îndeplinea atribuţiile de redactor corect dar fără tragere de inimă, şi-l asumă cu entuziasm, stârnind uimirea celor din jur, trebuie pus tocmai pe seama acestui frison, al temerii că vieţile nevinovate jertfite în decembrie 1989 ar putea fi inutile. Activismul ei civic, după atâţia ani de autism social şi rezistenţă prin scris, prin evadarea în spaţiul compensator al ficţiunii, e deplin explicabil în noile condiţii. Ea spune un nu hotărât perestroikăi, se poziţionează de la bun început în zona de opoziţie a eşichierului politic, suspectează noua putere aleasă la fulminantele alegeri din 1990 de servilism şi orientare pro-rusă, ceea ce contrazicea flagrant idealurile miilor de oameni morţi în ’89. Într-adevăr, nu doar responsabilitatea faţă de morţi, ci şi o imensă compasiune îi motivează activismul anilor romantici.

Ruptura de literatură şi cariera jurnalistică fac parte din acelaşi proiect de respect al memoriei celor jertfiţi (fie în anii totalitarismului, prin exterminare, cum e cazul propriului unchi, reputatul medic Corneliu Adameşteanu, fie în dramaticele zile ale Revoluţiei) şi profundă responsabilitate faţă de curajul lor, dus până la sacrificiul suprem. G.A. resimte o urgenţă a prezentului care o demite, cel puţin temporar, pe prozatoarea pasionată de reconstrucţia migăloasă a trecutului din Dimineaţa pierdută, pentru a participa la crearea prezentului. Anii romantici nu mai permit reculegerea şi munca de atentă şi exigentă documentare în arhive şi biblioteci, ci reclamă prezenţa imediată în creuzetul de evenimente al cotidianului. În asemenea condiţii, a scrie literatură devine o bagatelă şi G.A. renunţă fără regrete la ea, acceptând provocarea „rebranding-ului”, cum numeşte ea recalificarea profesională, petrecută relativ târziu, după 40 de ani, spre jurnalism. Anii romantici se suprapun peste etapa biografică de profunde mutaţii profesionale şi personale, în care jurnalista ia locul prozatoarei şi o nouă Gabriela, exteriorizată şi dezinhibată, ia locul celei vechi, interiorizate şi timide. În ciuda dificultăţilor în care se zbătea societatea românească a acelor ani, G.A. nu a luat nici o clipă în calcul posibilitatea plecării peste hotare. Lumea românească nu o dezgustă, ci mai degrabă o fascinează prin dinamica ei contradictorie, iar apetitul ei pentru spectacol găseşte la tot pasul motive de uimire. De fapt, scriitoarea noastră se consideră o privilegiată a sorţii, căci nu sunt mulţi cei care au şansa unor „ani romantici” pe parcursul vieţii, adică a unor ani trăiţi la cote înalte de autenticitate a fiinţei. E un timp nesperat. Stau mărturie chiar cărţile ei anterevoluţionare, în care experienţa personajelor şi, implicit, a scriitoarei, cu timpul, supratema operei sale, devine negativă, „nonrevelatoare”1, în termenii criticului Virgil Podoabă. Într-o altă cultură, într-o altă ţară, probabil nu i-ar fi trăit. Pe de altă parte, o spune chiar ea în repetate rânduri, se simte legată prin nenumărate fire de acest spaţiu cultural, încât să nu-şi dorească condiţia emigrantului. Modestă, scriitoarea nu face afirmaţii bombastic sau patriotarde gratuite, dar ghicim în spatele atitudinii sale un patriotism de bună calitate, care o face să proiecteze o Românie pozitivă şi care chiar părea realizabilă în decursul acelor ani romantici, proiect civilizator la care înţelege să pună umărul în spiritul unui revoluţionarism paşoptist postdecembrist. Singura ei naivitate este de a fi crezut că schimbările benefice se vor produce într-un ritm mai alert, când, de fapt, e poate nevoie de câteva generaţii pentru a intra pe un făgaş normal al dezvoltării sociale. Ceea ce e sigur este că explozia de speranţă, entuziasm şi militantism a acelor ani aducea cu sine, inevitabil, deprecierea spiritului critic. Volumul din 2014 vine să corecteze această deficienţă. G.A. nu se dezice de ei, nu-i repudiază şi nici nu-i desconsideră, nu se lasă cuprinsă de deznădejde sau dispreţ, ci îi priveşte ca pe marea sa experienţă revelatoare, care se cere trecută şi prin filtrul reflexivităţii, după cel al afectivităţii.

 

Timp negativ vs. timp pozitiv         

Momentele de vârf ale volumului, de maximă încărcătură destinală, care dau şi structura bipartită a cărţii, sunt doar două, ambele petrecute la scurtă distanţă unul de altul: interviul pe care i l-a acordat Ioan Petru Culianu în decembrie 1990, pe când era bursieră, alături de Mircea Cărtărescu în SUA, care domină prima parte (America, America) şi, deşi anticipat prin numeroase prolepse în prima parte, e detaliat abia în partea a doua (Întâmplarea care devine destin), accidentul de maşină din Maramureş, petrecut în februarie 1991, când participă, în locul Anei Blandiana, la o întrunire a Alianţei Civice. În afara acestor două repere sau vârfuri existenţiale, care se detaşează net în relieful cărţii, una de ordinul marilor întâlniri culturale, cu un intelectual român de marcă al diasporei, a cărui viziune complet demitizantă asupra Revoluţiei o descumpăneşte şi o frapează pe scriitoarea, convertită recent în jurnalistă, care încă trăia mirajul Revoluţiei, iar a doua, de ordinul experienţelor-limită, al situării în proximitatea morţii, având drept cauză acelaşi miraj al libertăţii, care o scoate din ritmul său firesc, aruncând-o în vârtejul evenimentelor, transformând-o într-o activistă pentru crearea unei societăţi civile, recunoaştem lesne marca Adameşteanu. E vorba de stilul inconfundabil cu care ne-a obişnuit autoarea Dimineţii pierdute, uşurinţa de a reconstitui timpul şi lumea prin care a trecut prin neaşteptate salturi temporale din prezent în trecutul recent sau în cel mai îndepărtat, al copilăriei, al anilor formării, al genealogiilor, al vieţii în comunism, al locurilor de muncă şi relaţiilor instituţiilor în care a muncit, cele două edituri, cu puterea comunistă, al descoperirii vocaţiei scriitoriceşti, al puţinelor prietenii literare (cea cu Nora Iuga sau Paul Goma), toate concurând la crearea unui colaj existenţial construit după regulile memoriei subiective. Cele 73 de capitole, având în medie 2-3 pagini, se citesc pe nerăsuflate, nu doar datorită dimensiunilor reduse, ci şi a dinamismului pe care succesiunea lor îl imprimă întregului volum. Cititorul intră, vrând-nevrând, în acest tempo alert al anilor romantici, a cărui putere de contagiune e generalizată, încât toate celelalte evocări i se supun cuminţi.

Contrastul dintre cele două mari temporalităţi trăite de G.A., cea comunistă, în care se naşte şi e formată, a cărei durată îi părea veşnică, sau cel puţin scriitoarea nu întrevedea nicio nădejde de schimbare în timpul vieţii sale, şi cea imediat postcomunistă, a anilor romantici, care dislocă istoria şi aduce nesperata răsturnare de regim, ţinând de domeniul miraculosului, a neverosimilului, îi scindează biografia şi istoria noastră recentă. Complexul Dimineţii pierdute nu reprezintă, în definitiv, altceva decât teama reintrării într-un timp negativ, după cum numeşte criticul Virgil Podoabă acea temporalitate sumbră, infernală, care anulează orice speranţă de libertate individuală şi trăire autentică, identificabilă în Dimineaţa pierdută, unde coexistă cu momente luminoase, sau, cel puţin aşa sunt percepute cele câteva crâmpeie din interbelic, pentru ca în ultimul volum de proze scurte, apărut înainte de ’89, Vară-primăvară, timpul să fie perceput ca negativitate pură. Dar iată că viaţa va contrazice ficţiunea şi cele mai sumbre presimţiri ale prozatoarei vor fi învinse de realităţile istorice. E de înţeles atunci de ce nu de un „miraj” ori „iluzie” a anilor romantici dă mărturie volumul memorialistic al G.A., ci de un veritabil miracol, de o fractură temporală şi un moment de excepţionalitate, sub nicio formă anticipat, care, dislocând istoria, permite reinstaurarea unei experiențe pozitive a timpului.  Iar acest timp pozitiv, chit că după depăşirea euforiei se va degrada treptat, e trăit şi, ulterior, reconstruit memorialistic, atât cât a fost, cu maximă plenitudine de Gabriela Adameşteanu.

________

* Gabriela Adameşteanu, Anii romantici, Polirom, 2014, 411p.

____

Note:

1 Virgil Podoabă, Experienţa negativă a timpului, în volumul Cărţile supravieţuitoare, coord. Virgil Podoabă, Editura Aula, Braşov, pp.337-339

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]

Terapii cu unde scurte

Andreea POP

comsa

Nişte radiograme atent dozate sunt poeziile Sabinei Comşa din Toţi ceilalţi apropiaţi.* Discursul liric este şlefuit cu o minuţiozitate care ascunde, totuşi, efortul epurării. Versurile sunt „filtrate” cu inteligenţă prin contragere la esenţial, recuzită minimalistă ce „trădează” un proiect cerebral.

Poemele evită de fiecare dată sintaxa aridă şi desenul abstract, dovedind în schimb o disponibilitate imaginativă care admite cu generozitate desfăşurarea pe niveluri diferite. Supraetajare care nu marchează puncte de discontinuitate în economia volumului – o dovedeşte împărţirea materialului poetic în cele două secvenţe, diferite ca formă şi finalitate, dar raportate la un fond comun de sensibilitate, alimentate de acelaşi fitil. Prima, Bypass, cuprinde o serie de mici istorii genealogice, „tandreţuri” conjugale şi deprinderi de senectute, toate ancorate în jurul „personajelor” mamaiei şi tataiei, într-un soi de mitologie cotidiană interpretată în cheie ludică. În marginea ei se ghiceşte puţin din observaţia concentrată care va deveni apoi blazonul Clipurilor piratate. Poemele cultivă aici detaliul precis, disecţia straturilor de suprafaţă, dincolo de care scenariul liric se deschide în volute străvezii, în vârtejul cărora se insinuează sensurile. În câteva locuri, evident este detaliul sumbru, care irizează o atmosferă funambulescă: „Am prins un ied,/ îl strângem de gât cu coarda elastică, ochii îi rămân c-ai unui funcţionar în registre./ Fixăm cuie şi spiţe de metal,/ perechi de libelule ne luminează papucii,/ le urmărim cum se ridică pe lângă tabletă.// […] setez aparatul pe funcţia Pet./ Cei 10 mpx şi un zoom maxim îl fac viu,/ o furnică i se strecoară în nas,/ de greaţă, faţa lui Matei se face portocalie/ şi în spatele norilor apare soarele/ precum înăuntrul unui dovleac de Halloween.”, Vacanţă pe munte. Uneori, astfel de tuşe groteşti sunt topite în definiţii chirurgicale ori schiţe descriptive care dezvăluie fizionomia caricaturală a realităţii (Piaţa Traian). Mişcarea lirică e mereu dirijată de o percepţie senzorială pătrunzătoare, indiferent de perspectiva în care se ramifică scenariul.

Aceeaşi pregnanţă vizuală o dovedesc şi cele câteva poeme ce inaugurează „instantaneul” natural care surprinde imagini comune în reverii delicate (fluctuaţiile unui anotimp, ceremonialul unei dimineţi etc.). Executarea lor prinde ceva dintr-un desen copilăresc, dar finalul fereşte de obicei „temperatura” lirică de miraje excesive prin detaliul concret, brusc: „Înşirate pe sfoară/ se umflă/ cât// guguştiucii miros a Dero.// O şosetă se roteşte departe,/ în parcări de beton, ei le lovesc cu furie/ scamele roşii se lipesc de florile albe ale corcoduşilor.// Din covoare curge oţet şi apă.”, Primăvară târzie. Între aceşti poli de intensitate, poezia Sabinei mocneşte la foc moderat, într-o ţinută educată, care alimentează constant încordarea acestor versuri îmbibate de esenţe. Înţelegerea spectacolului lumii are loc între graniţele aceloraşi coordonate lapidare, care surprind momente în mişcare, derulează imagini fugitive, prinse din mers; notaţia fulgurantă se traduce în câteva citadine impresioniste încremenite în glacialitate subtilă: „Culorile lui Haribo/ pe străzile udate de ploaie,// umbra ursului peste tomberoane/ ca peste o tastatură// luna între blocuri// Dintr-o pungă de gunoi sfâşiată/ se rostogoleşte// o portocală neîncepută”, Oraş medieval. Epurată de ornamente inutile, tratată aseptic, poezia îşi găseşte adăpostul primar în astfel de intensităţi intermitente.

Citite în plan secundar, demitizarea cotidiană, sau revolta anti-consumeristă din Jertfă de sânge sau Interzis minorilor sunt teme care ancorează această poezie într-un cadru actual. Un debut în care tensiunea se ghiceşte în spaţiile-lipsă, iar profunzimea ia naştere la intersecţia punctelor de suspensie. Finalul emoţionant vibrează într-o confesiune tulburată.

 _________

* Sabina Comşa, Toţi ceilalţi apropiaţi, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2014

***

doroftei

La antipod faţă de volumul Sabinei Comşa se aşază poemele Hristinei Doroftei din debututul Reflexie,* care mizează pe explozia sintaxei într-o desfăşurare exuberantă a ideii. Exerciţiile lirice mizează pe o verbozitate generoasă, care acumulează imaginile fără prea multe restricţii critice autoimpuse. Spontaneitatea rostirii este dublată de o retorică dezinhibată, care cultivă adesea notaţia ironică, persiflarea incisivă.

Aşa se face că epopeea lui Fănică îşi găseşte locul între observaţiile făcute pe marginea autoportretului tulburat din incipit şi confesiunile ulterioare. Construit pe o fundaţie barocă, prozopoemul în cinci acte devine prilejul derulării cu elan a unui scenariu liric ce împrumută cadenţe populare, venite pe filiera reportajului postmodern (prin temă, nu neapărat şi la nivel formal). Periplul telenovelistic al protagonistului îi oferă poetei prilejul de a-şi exersa regia dramatică în indicaţii acide strecurate printre rânduri. Tonalitatea liricii prinde accente uşor mai grave odată cu seria „exfolierilor” straturilor de criză; discursul nu se lasă temperat întotdeauna de tema serioasă, însă, ci alunecă uneori în deriziune şi farsă: „angoasa se instalează în venele mele/ ca la un hotel de cinci stele/ de fiecare dată/ când pierd controlul asupra lutului care-mi/ modelează viaţa şi mă/ transformă uneori în Scufiţa Roşie,/ alteori în Baba Cloanţa, iar mai nou/ în pitici de grădină comercializaţi/ la Praktiker cu reducere de treizeci la sută/ în fiecare sfârşit de săptămână!”, angoasa. Atunci când o face, totuşi, poemele respiră un aer mai sobru, „filtrat” de la înălţimi considerabil mai solemne: „alerg timorată printre şoaptele/ care-mi provoacă greaţă/ şi se preling din gurile sibilelor/ cu priviri atotştiutoare şi distinse./ mă împiedic de fiecare eveniment viitor/ care-mi întunecă viaţa şi/ mă face să uit de porunca a treia./ mă lupt cu respiraţia mea ca să rămână constantă/ şi-mi cert picioarele că nu vor să urmeze/ drumul drept…” viitor. Fără a se încărca de un substrat prea dens, poezia Hristinei câştigă în astfel de secvenţe prin expresia mai rafinată, lipsită de stridenţe şi ponderată de firescul mărturiei. Într-un avânt lucid, poeta îşi trasează la un moment dat limitele propriului proiect ontologic, într-o definiţie care surprinde esenţa întregului volum: „mă retrag în spatele cuvintelor/ care simulează mulţumirea de sine/ şi intimidează privirile indiscrete/ ale celor ce uită/ să oprească la stop,/ riscând să fie zdrobiţi de tramvaiul/ al cărui vatman sunt chiar eu…”, vendetă. Atunci când nu se cantonează la adăpostul piruetelor imaginative, poemele se disting printr-o construcţie mai armonioasă.

Marginaliile pe seama fluctuaţiilor sentimentului erotic, voluptatea scenariilor imaginate, ori disertaţiile pe teme diverse par să fie celelalte preocupări ale poetei. Posibila artă poetică din part time job dovedeşte poziţia privilegiată a cuvântului într-o poezie care îşi caută încă o măsură confortabilă.

________

*Hristina Doroftei, Reflexie, Editura Junimea, Iaşi, 2014

* * *

serban

Poezia Ioanei Şerban din debutul Zero-Unu* trasează o scrupuloasă depănare a firelor subterane. Proiecţiile lirice iau forma exerciţiului introspectiv, într-o sărbătoare a reflexivităţii care sondează cu luciditate fluctuaţiile de adâncime („îmi iau pulsul, îmi ascult excesele/ atât am deprins”). Biografia imediată este suspendată în favoarea autocontemplaţiei teoretizate, care topeşte în aceeaşi formă achiziţia livrescă şi raţionalizarea identitară.

Starea predilectă a unei astfel de poezii se traduce printr-o permanentă căutare de sine, în care „exfolierea” filmelor mentale se face prin „palparea” şi recuperarea graniţelor eului liric, examinate cu vigilenţa „ochiului îngălbenit şi deschis”: „Mi s-a terminat mosorul de contur./ Cel căruia îi spuneam al meu – conturul meu – unitatea/ mea – uşi scârţâind./ […] Îmi apuc capetele (hăţurile) conturului. Încerc să le înnod/ să-mi pun o dorinţă (cum se spune) – poate mai e ceva/ acolo. Să încapă înăuntru –/ la loc. Dar alături omul/ bate darabana pe masa noastră:/ Stop stop stop stop…” (Moira) Seria Limitelor va confirma un astfel de proiect de „cercetare”, în care convulsia lăuntrică vibrează în mici implozii ale crizei. Tulburare interioară care nu devine, însă, pretext de exhibiţie traumatică; principiul de coerenţă al acestor poeme se poate identifica tocmai în tatonarea „la rece”, temperată, a combustiei interne. Tocmai de aceea, reverberaţia adâncă va fi susţinută de felul incisiv al poetei de a filtra datele realităţii, care prefigurează radiografia ca modalitate de înţelegere a lucrurilor.

Ea se exersează cel mai eficient în surprinderea oscilaţiilor imperceptibile, a broderiei translucide care acoperă contururile. Aria de competenţă a poetei vizează cu precădere subtilităţile, rafinamentul anxietăţii şi insinuarea himerei cotidiene: „Ne plăcea să ne spunem asta:/ neîndoielnic dacă cineva ne-ar privi ar zice că suntem o/ diagramă Rorschach! – ştii –/ două băltoace egale din cerneala unei sepii pe care/ amândoi am ştrangulat-o aşa ca să fim siguri că/ existăm că rezistăm (un sacrificiu necesar ne spuneam –/ întemeietor! –/ aşa cum de altfel şi atâtea imperii se întemeiază pe o crimă/ şi uite că rezistă/ piatră între pietre şi crima aceea ascunsă mai apoi între/ buzele oamenilor care şoptesc: până când?)/ […] aşa că fiecare din noi zgâria peretele (pe cel din dreptul său) şi/ îşi împrăştia în urmă negreala de sub unghii: mici dâre de/ obişnuinţă/ ca nişte borne care ne marcau orizontul”, The Macbeths. Subtilităţi care deschid, însă, ecouri abisale, provoacă seisme de adâncime şi prind în gesticulaţii viscerale pulsaţia spasmodică: „Poate că în total tăcerea mea nu a refuzat mai mult de/ două cuvinte: singurătatea şi tăcerea/ singurătatea – ar fi trebuit s-o aşez ca pe un bilanţ precis/ […] un bilanţ riguros al clipelor dintre căderea unei frunze/ toamna şi impactul/ ciocnirii ei cu sinele meu/ dintre impactul ei de meteorit şi formarea craterului în mine/ dintre crater şi deschiderea lui spre vizitare (rezervaţie/ naturală în carne!/ safari cu animale preistorice!/ zâmbesc dacă le pozaţi!)/ şi bilanţul acesta – un bazin de peşti piranha […]”, Safari. Imaginarul poetic va opera peste tot între aceste coordonate grave, încărcate de seva grea a inciziei. Discursul liric nu rămâne cantonat în această zonă de raportare exclusiv internă; multe poeme vor specula pe marginea unui registru mai generos, care colecţionează modulaţiile raportului cu celălalt, avatarurile unei singurătăţi prea zgomotoase (Turistul, Omul de Tinichea, Limită III, Eu androidul etc.), resorturile fricii ori teoretizările pe marginea timpului. Percepţia va avea de fiecare dată o coloratură metalică.

Un discurs poetic bine stăpânit, o poezie decantată, matură, conştientă de propriile-i posibilităţi (a se vedea şi reflecţia postmodernă din final). Imaginea cea mai concretă a acestei poezii – buchetul căpăţânilor de hidră, înflorit sub lumină plumburie.

_________

* Ioana Şerban, Zero-Unu, Editura Brumar, Timişoara, 2014

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]

Arghezi / Ergézi

arghezi_44dupa_93502200 (1)

Notă liminară la o genealogie argheziană

Am primit de curând, de la un scriitor maghiar, un material care mi se părut îndată suficient de interesant şi, într-un fel, chiar surprinzător pentru a-l propune imediat spre publicare în Vatra.

Calea pe care a sosit textul la redacţie nu e lungă, fiind totuşi destul de semnificativă ca să merite a fi descrisă. Au fost două filiere. De la prozatorul stabilit la Miercurea Ciuc, Ion Nete, la Dan Culcer. Acesta a propus textul redacţiei, prin Virgil Podoabă care s-a consultat şi cu Al. Cistelecan. Pe o altă filieră, de la nu ştiu cine, poate chiar de la autor, Ferenczes, studiul a ajuns la fostul secretar de redacţie al Vetrei, Kocsis Francisko. Acord total, toţi cei pomeniţi socotesc publicarea necesară şi binevenită. Se pare că şi alte reviste româneşti l-ar fi primit dar, din motive ne-exprimate însă previzibile, legate de prejudecăţi, zic, după ce am citit textul, nu au catadicsit nici măcar să-l refuze clar şi elegant.

Subiectul poate fi considerat delicat doar dacă pornim de la presupunerea aberantă că autorul studiului ar vrea să demonstreze, evocând o ipoteză biologistă, ca să nu zic rasistă, că nu cultura ci genele sunt purtătoarele şi transmiţătoarele identităţii spirituale, naţionale, că un mare scriitor român este de fapt maghiar, ba chiar secui, prin simplul fapt că maică-sa a fost o secuiancă emigrată la Bucureşti, ca atâtea alte secuience tinere în căutare de lucru, de fapt, şi care, în oraşul pierzaniei, ar fi căzut în păcat cu „angajatorul” român.

Pentru un intelectual maghiar ar fi ridicol să-l eticheteze pe Petőfi Sándor drept poet sârb, pe baza faptului că numele de familie originar al acestuia fusese Petrovici. Nu ştiu dacă poetul naţionalismului revoluţionar maghiar vorbea acasă şi limba sârbă, nu am aflat că ar fi a urmat vreo şcoală sârbească. Dar scria poezie într-o limbă maghiară exemplară, avântată şi modelatoare pentru mulţi dintre descendenţii săi spirituali, chiar poeţii maghiari de „pură” sorginte altaică din grupările etniste constituite cândva sub semnul Păsării Turul (Turul Madár).

Familia lui Mihai Eminescu se numea Eminovici. Dar Eminescu a scris Doina. Scriitorul şi traducătorul Ioan Radin-Peianov, originar din Banat, vorbea acasă sârba iar cu prietenii români, româna. Dar a urmat facultatea de filologie la Cluj, în limba română. A scris proză scurtă în română. A tradus din rusă (Daniil Harms) şi din sârbo-croată texte importante, îmbogăţind astfel relaţia culturii române cu două mari culturi vecine. Ştefan Borbély este un excepţional eseist şi critic literar, format în cultura universală şi scriind mai ales în limba română. Sunt destule exemple de evocat pentru a depăşi orice interpretare etnistă a descoperirii genealogice propuse. Există documente inedite.

Numele Arghezi a prilejuit diverse speculaţii cu privire la originea „pseudonimului”  care de fapt s-ar dovedi ca fiind numele de familie real – Ergezi – uşor modificat al unui copil din flori, nerecunoscut de tată. Iată deci o reală şi importantă contribuţie, a unui maghiar (secui!) studios şi tenace, la genealogia unui mare poet român. Şi un exemplu de „colaborare” maghiaro-română la producerea unui poet român.

Textul maghiar a apărut deja. Să-i mulţumim autorului pentru că a dat un răspuns, definitiv probabil, la întrebarea ciclică, fără răspuns plauzibil până acum, privitoare la originea pseudonimului literar al fiului – născut în afara căsătoriei – dlui Theodorescu cu domnişoara Ergezi, cunoscut pe meleagurile României ca poetul Tudor Arghezi, cel mai important creator, pentru evoluţia stilistică a limbii române, a poeziei române, după Eminescu.

În loc să ne cabrăm construind ipotezele unei acţiuni conspirative, prin care nouă, românilor, ni se răpeşte Poetul, ar fi util să ne aducem aminte de studiile contradictorii şi polemice privind istoria şi demografia celor Trei Scaune, pentru a sublinia că tezele „puritane” izolaţioniste, nu au ce căuta nici în demografie, nici în antropologie, nici în istorie, nici în geopolitică, cu atât mai puţin în artă, unde încrucişările creatoare au fost mai întotdeauna productive.

Dan Culcer, martie 2015

P.S. Printre documentele din arhiva mea se află un extras de revistă, intitulat  Mitul „tatălui” în poezia argheziană, al unui studiu de George Munteanu. Studiul fusese trimis de autor cu următoarea dedicație: „Domnului Virgil Ierunca – gratitudine pentru nişte cuvinte spuse de Domnia sa şi pe care le va fi uitat, căci erau spuse aşa … «din mers»” 5 octombrie 1995 George Munteanu. Extrasul mi-a fost dăruit de destinatar.

Cum se va vedea, subiectul tratat este complementar la studiul lui Ferenczes István. E vorba – scrie George Munteanu – „de debutul liric al lui Tudor Arghezi cu poezia Tatălui meu, apărută în nr. 9 din 1896 al publicaţiei macedonskiene Liga ortodoxă” Poezia, mereu neglijată de cercetători, este o referinţă  autobiografică limpede.

Tatălui meu: „E prea târziu să mă iubești;/ Mai stai puţin să te gândeşti./ Nu te-au mişcat, – sunt câţiva ani –/ Plânsoarea mea. Setea de bani/ Te-a cucerit şi te-a furat/ Şi pentru dânşii m-ai uitat – Mai stai puţin să te gândeşti,/ E prea târziu să mă iubeşti”.

George Munteanu ne reaminteşte că romanul Ochii Maicii Domnului poate fi citit şi chiar trebuie să fie citit şi în acest registru autobiografic.

(dan culcer)

 

 

FERENCZES István

 

Arghezi / Ergézi

 

Motto: „Mi-e frică, mamă,

 Să-mi amintesc şi cum mă chiamă,

 Mi-e frică, mamă,

 Când mă goneşte, când mă chiamă,

 Şi când mă uită, că şi-atunci mă ştie.

 Mi-e frică de condei şi hârtie.”

În anul 1962, poetul Kányádi Sándor i-a făcut o vizită confratelui de breaslă, Tudor Arghezi, la locuinţa din Bucureşti. I-a dus, în dar, poezii ale poetului român, traduse de el, printre care şi unele apărute pentru prima dată în limba maghiară. Cu ani în urmă, când autorul prezentului studiu îi lua un interviu detaliat poetului Kányádi Sándor, la împlinirea a 80 de ani, intervievatul cunoştea, încă, putând recita, pe de rost, poezia „Mi-e sete” a lui Tudor Arghezi, pe care o tradusese, poezie pe care o redau în continuare: „Tânjesc pe-ndelete./ Mi-e foame, mi-e sete,/ dar n-aş putea, poate, să-i spui/ Orişicui/ Ce hrană/ Mă poate nutri şi ce mană./ Am pâine, merinde şi vin./ Pătulul mi-e plin./ Am poame-n livadă/ Lăsate să cadă/ Din pomi, din belşug./ Cirezile mug/ De ugerii grei:/ Mulgi câte ciubere şi doniţe vrei./ Nici vechea prisacă/ Nu-mi este săracă/ Şi am în cămară/ Şi miere amară,/ pe lângă bucate./ /Mi-e silă de toate,/ De rău şi de bine./ Mi-e foame şi sete de tine.”

„Oare ce-şi doreşte, de ce licoare îi e sete unui poet octogenar, consacrat – m-a întrebat Kányádi, insuflându-mi şi răspunsul -, dacă nu de libertate?”

În 1962, la Mărţişor (denumirea locuinţei poetului din Bucureşti – n. a.), Arghezi îl întâmpină călduros, cu multă amabilitate, pe tânărul poet maghiar din Transilvania, întrebându-l dacă ştie limba română.

– Puţin – îi răspunde Kányádi.

– „Én is tudok kicsit magyarul. Emberek vagyunk, megértjük egymást.”1 După această replică, neaşteptată, gazda întoarce vorba în limba română, aducându-şi aminte de apele minerale de la Băile Homorod cu care, în timpul copilăriei, nu o dată, îşi potolise setea. „Dacă treci pe acolo, să bei şi în sănătatea mea” – îşi îndeamnă confratele mai tânăr. Mai mult, înşiră, din memorie, satele secuieşti de pe valea Homorodului Mic: Oklánd, Karácsonyfalva, Homoródalmás, Lövéte, Szentkeresztbánya, Kápolnásfalu, Homoródfürdő. Satele – bineînţeles – sunt amintite sub denumirea lor original-maghiară, din simplul motiv că, prin anii 1880-1890, pe când copilul Ion N. Theodorescu cutreiera aceste meleaguri, aşezările respective nu dispuneau încă de traducerea denumirilor în limba română.

Oricum, trebuie să fie ceva la mijloc, atunci când un om în vârstă, (împlinise 82 de ani), rosteşte cuvinte şi propoziţii aşa de curat în limba maghiară, cândva trebuia să fi fost deosebit de ataşat de această limbă. Kányádi, după toate acestea, a rămas cu impresia (poate că şi poetul i-a sugerat raţionamentul) că Arghezi, pe când era copil, fusese adus aici, de către slujnica secuiancă a familiei, în timpul vacanţelor de vară, astfel, putându-se explica şi învăţarea de „puţină limbă maghiară”.

Tudor Arghezi, în tot decursul vieţii sale, a făcut referiri sumare, succinte – sfiindu-se!!! -, privitoare la situaţia sa familială, descendenţă, părinţi, fraţi, originea numelui de poet, într-un cuvânt, despre viaţa sa particulară. Deci a avut grijă să spună cât mai puţin! La Bucureşti – cei avizaţi – mai cleveteau una şi alta despre el, într-un fel de bârfă. În viaţa literară bucureşteană circula zvonul – un fel de „secret” ştiut de toţi – cum că Tudor Arghezi, unul dintre cei mai de seamă poeţi români, a fost copil din flori.

Rosalia1

Plină de secrete, de enigme, taine sau mistificări voite, viaţa şi opera lui Tudor Arghezi a pus şi pune în dificultate literaţii, cercetătorii şi biografii preocupaţi cu studiul acestora. Mistificarea biografiei pare a fi făcută cu contribuţia, din plin, a însuşi poetului, deoarece a ocolit pronunţarea adevărului pur, tăinuind multe date biografice sau prezentându-le, de fiecare dată, în mod diferit, după cum se spune: a preferat evazivul în locul adevărului. Rezultând, în cele din urmă, o învălmăşeală totală!

Cercetările bibliografice propriu-zise şi dezbaterile pe această temă demarează pe la mijlocul anilor 1970, în perioada imediat următoare trecerii în nefiinţă a poetului, intervenită în 1967. Cel care inaugurează dezbaterea cu privire la biografia poetului este profesorul istoric-literar Constantin Popescu-Cadem, prin publicarea unor documente de referinţă în paginile revistei „Manuscriptum”. În dezbaterea iscată pe această temă, până în 1980, se angrenează personalităţi de seamă ale literaturii, precum Vasile Sega sau Mircea Zaciu. Cu toată această mobilizare de forţe, în biografia poetului rămân multe puncte neelucidate. Cercetătorul cel mai tenace, în tot timpul dezbaterii, se arată a fi Constantin Popescu-Cadem, dovedindu-se capabil şi de auto-corecţie, întrucât, la ivirea de noi documente, îşi supune reviziei concluziile anterioare, iar în capitolul 19, intitulat „Tudor Arghezi, legendă şi adevăr în biografie” din „Document în replică”, publicat în 2007 (Editura Biblioteca Bucureştilor, 2007), trece în revistă, poate în mod exhaustiv, toate „legendele de baştină” ale poetului. Ar fi anevoioasă întocmirea nomenclatorului cu numele tuturor cercetătorilor literari care au avut ca preocupare bibliografia argheziană, fie ei contemporani sau cercetători „outsideri” de mai târziu. Cel mai recent, un tânăr doctorand al Universităţii din Bucureşti, Anghel Mirel a publicat lucrarea: „Viaţa lui Tudor Arghezi” (Editura Pro Universitaria, Bucureşti, 2012). Exemplarele lucrării fiind vândute în câteva zile, în prezent este socotită o ediţie rarisimă. Tânărul cercetător face o sinteză a publicaţiilor anterioare, apărute pe această temă, rectificând în unele privinţe erorile predecesorilor. De fapt, au fost elucidate toate problemele bibliografice, exceptând, poate, una singură, cea legată de originea şi identitatea mamei poetului.

Problematică, după cum se vede, aflată şi în preocupările noastre.

Rosalia2

 

Un tată „zevzec”

 

Identitatea tatălui lui Arghezi a fost elucidată, în mod univoc, de către profesorul Popescu-Cadem, deşi, cum reiese de altfel din lucrarea menţionată, nu este vorba de o rezolvare simplă, uşoară. Deoarece poetul, într-un interviu dat în 1956 lui Horia Oprescu, afirmă că el s-a născut la 21 mai 1880, fiind unicul fiu al numitului Nae Theodorescu, născut în Cărbuneşti, judeţul Gorj, cel care se ocupa mai înainte cu arenda terenurilor agricole, însă – la bătrâneţe – datorită firii sale descurcăreţe a fost admis ca funcţionar într-o bancă. Cercetătorul – pornind de la datele înscrise în certificatul de naştere al poetului – argumentează faptul că nu se poate trece atât de uşor peste paternitatea poetului. Popescu-Cadem publică certificatul de naştere al poetului, descoperit în 1974, din care aflăm următoarele:

 Registru stării civile [Notat ulterior]

 Pentru născuţi N[umăr] î[nregistrare] 839/10.v.1956

 Ss. indescifrabil

 Înt[rat] cu nr.834697/iii.1956.14

 Ss.indescifrabil

 [Nr. Curent]

[Prenumele] Ion 542

[Fiul lui] Nae Din anul una mie opt sute optzeci, luna

[Numele] Theodorescu mai[,] ziua douăzeci şi patru[,] la ora

[Profesia] Comersant douăsprezece şi jumătate din zi. Act de

[Copil] Legitim naştere copilului Ion [,] de sex

 [notat ulterior] masculin[,] născut în Bucureşti [,]

Schimbat numele din [i]eri la ora şase a.m. [,] în casa

Theodorescu în părinţilor săi din suburbia Icoanei

Arghezi, iar pre- str[ada] Ţărani.nr.46, fiu legitim al

numele din Ion în D[omnu]lui Nae Theodorescu de ani

Tudor, conform treizeci şi unu[,] comersant[,] şi al

actului de schimbarea D[oamn]nei Maria[,] de anu optsprezece

numelui nr.44 din 9 după declaraţiunea făcută de tatăl care

Mai 1956, inregistrat ne[-]a prezentat copilu[l].Martori au

la Comitetul Executiv fost D[om]nu[l] Theodor Vrabie de ani

al Sfatului Popular al treizeci şi şase, comersant din str[ada]

Raionului Stalin, în Romană no.92 [,] şi D[om]nu[l]

baza deciziei nr 385 Petrache G. Meschianu de ani

din 16 aprilie 1956 douăzeci şi şase, funcţionar din

dată la direcţia str[ada] Ţăran nr.27[,] care au

G[enera]l[ă] a miliţiei subscris acest act după ce li s[-]au citit

D.e.p. Reg.nr.23494 împreună cu noi şi cu declarantul.

Din 9 mai 1956. Constat după lege de noi Dimitrie

[ştampila oficiului Brăescu[,] ofiţeru[l] stări[i] Civile din

Stării civile] Bucureşti[,] circumscripţia II.

(notat ulterior): Declarantul;ss Nae Theodorescu

Conf,Adr(e)s(ei) Martori:ss.Theodor Vrabie şi P.G.

16841/1967, sect(or) Meschianu

 Bu(ureşti) Ofiţer:ss.D.Brăescu

 Arghezi Tudor a încetat din viţă

 La 15 VII.1967 la Bucureşti

 Actul nr.1026

Acest document conţine, aşadar, şi notificarea, autentificând schimbarea numelui viitorului poet. Decizia nr. 385/16 apr. 1956 a Comitetului Executiv al Sfatului Popular din Raionul Stalin (Braşovul de azi – n.a.) aprobă schimbarea numelui de familie din Theodorescu în Arghezi şi a prenumelui din Ion în Tudor.

Erghezi2Keretezett

Nu intenţionez să mă amestec până în cele mai mici amănunte în problematica paternităţii poetului. Această temă este rezolvată de profesorul Popescu-Cadem. Eu ţin să evidenţiez, doar, faptul că data naşterii înscrisă în certificatul de naştere al copilului nu coincide cu cea mărturisită de poet, mai mult, nici soţii menţionaţi, ca locatari sub numărul 46 din strada Ţăranului nu sunt identici cu părinţii poetului. Nae Theodorescu, cel domiciliat, sub acest număr, era militar de carieră, sergent la roşiorii de jandarmi, iar soţia sa, Maria Iliescu, în vârstă de 16 ani şi jumate la căsătorie, era fiica unui proprietar înstărit de birje şi grajduri. Din căsnicia lor se nasc doi copii, o fată, Maria, în 1876 şi un fiu, Gheorghe, cu data naşterii: 29 ian. 1879. (Să specificăm, deci: e imposibil ca Maria să nască şi în mai 1880.) Sergentul, în răstimpul când soţia sa este gravidă cu cel de-al doilea copil, îşi părăseşte familia, ajunge la Tulcea, unde, folosindu-se de martori falşi, obţine divorţul. Este cât se poate de clar că din această căsnicie nu putea să se nască viitorul poet. Tatăl copilului este un alt ins, cu numele de Nae Theodorescu, cel care cu adevărat este „comersant”, iar, potrivit actului, el este acela care în mai 1880 anunţă copilul născut, cineva semnează actul, dar semnătura nu coincide cu cea a sergentului nominalizat în certificatul de căsătorie, nici cu iscălitura celuilalt Nae Theodorescu de mai târziu, tatăl.

E un lucru cât se poate de clar că şi în privinţa certificatului de naştere avem de a face cu o plastografie multiplă. Nu corespund nici adresele. Şi soţii menţionaţi în act stau în strada Ţăranului, dar sub numărul 22. Lucrurile nu sunt clare nici în ceea ce priveşte persoana, „cele două Marii”. Maria menţionată în certificatul de naştere are 18 ani, iar cealaltă Maria (fosta), soţie de sergent la data menţionată, ar trebui să aibă vârsta de 22 ani. Ei bine, cine o fi acest al doilea Nae Theodorescu­?

Erghezi1Keretezett

Nae Theodorescu­, celălalt, s-a născut în 1859 la Craiova, tatăl său, Tudor, este cojocar de profesie, iar pe maică-sa o chema Bălaşa. Soţia, după decesul soţului, împreună cu Nae, fiul său, se mută la Bucureşti, unde copilul se angajează ca ucenic de cofetar. După ce s-a eliberat, va fi coproprietar la o cofetărie. Devine independent, iar pe la 1878 deschide o prăvălie de dulciuri pe şoseaua Kiseleff. Aici „intră în imagine” adevărata mamă a viitorului poet, o slujnică secuiancă – ajunsă în capitală şi angajată la negustorul de mărfuri coloniale Manole Pârvulescu la „băcănia” acestuia numită „Steaua României”, de pe calea Victoriei. Distanţa între cele două unităţi comerciale menţionate nu este mai mare de 100 de metri. Această slujnică va rămâne însărcinată de cofetarul, pe atunci rentier, originar din Craiova.

Mai menţionăm, despre tată, că în 1883 o ia în căsătorie pe numita Anastasia (Zoe) Petrescu, din a cărei zestre considerabilă, cumpără prăvălia, devenind independent. Mai apoi se mută la Piteşti, obţinând în arendă moşii importante din satele învecinate, după care devine acţionar de bancă, pentru ca, în sfârşit, să ajungă funcţionar de bancă. Trebuie să admitem, spre onoarea lui Nae Theodorescu,­ că şi-a sprijinit, materialiceşte, copilul nelegitim, în mod regulat, cumpărându-i, în dar, chiar o motocicletă tip Harley Davidson, să aibă cum îşi vizita tatăl, mai des, la Piteşti, de unde se întorcea totdeauna, la Bucureşti, aprovizionat din plin. În 1896 însă, zărindu-şi fiul de 16 ani pe terasa unei cafenele, în tovărăşia lui Al. Macedonski, fumând şi consumând cafele, îl dojeneşte rău şi îi scade substanţial apanajul. Poetul, începător pe atunci, scrie o poezie plină de amărăciune: „Tatălui meu”, rupând relaţia cu părintele său natural. Iată un fragment: „E prea târziu să mă iubeşti,/ Mai stai puţin să te gândeşti. -/ Nu te-a mişcat, – sunt câţiva ani,/ Plânsoarea mea. – Setea de bani/ Te-a cucerit şi te-a furat,/ Şi pentru dânsa m-ai uitat. -/ Mai stai puţin să te gândeşti,/ E prea târziu să mă iubeşti. /…/ De-o fi senin sau înnorat,/ Urmează-ţi drumul apucat. -/ E prea târziu să mă rechemi,/ Eu sunt copil uitat de vremi./ Oh, lasă-mă să mor, să pier…/ Destule stele sunt pe cer./ Urmează drumul apucat,/ De-o fi senin sau înnorat.”

Fraţii vitregi

 

Atât, doar, despre tată, şi să vedem ce se ştie despre mama poetului!

Fratele vitreg, din partea tatălui, Nicolae N. Theodorescu­, îi divulgă lui Constantin Popescu-Cadem că în 1928 moare la Piteşti tatăl, însă va fi înmormântat la Bucureşti, în cimitirul Renaştere-Colentina. La ceremonia de înmormântare participă şi poetul, consacrat recent cu volumul Cuvinte potrivite, însoţind o doamnă în vârstă cam de 70 de ani, pe care a prezentat-o, ca fiind mama sa. Această doamnă era de fapt Rozalia Arghezi, despre care ofiţerul de cavalerie află atunci că este mama poetului, care mai are şi din partea mamei un frate vitreg, numit Alexandru. Nicolae N. Theodorescu­ îl înştiinţează pe Cadem că Rozalia Arghezi a născut copilul mai în vârstă ca urmare a relaţiei cu Nae Theodorescu şi că, în familia tatălui, atât fiul, cât şi părintele, au tăinuit, cu discreţie, această realitate.

Popescu-Cadem se avântă, mai departe, pe drumul sinuos al descendenţei, căutându-l, în 1975, pe celălalt frate vitreg din partea mamei, avocat, pe atunci pensionar, Alexandru Arghezi Pârvulescu, în vila impozantă aflată la Buftea, lângă Bucureşti. Avocatul îl întâmpină, dând semne de reţinere, chiar suspiciuni, şi vrea să-l evite, afirmând că, despre poet, fratele său, a destăinuit totul şi a predat documentele, aflate în posesia sa, profesorului Şerban Cioculescu, cel care aparţinea cercului mai restrâns de prieteni ai poetului. În cele din urmă, însă, Alexandru face următoarele afirmaţii:

  1. Că este frate vitreg, din partea mamei, cu poetul Tudor Arghezi;

  2. Numele de familie Arghezi, purtat de poet, nu este un nume de artist, ci e, de fapt, numele real al mamei lor, scriitorul preschimbându-şi numele de familie al tatălui (Theodorescu) în numele de familie al mamei (Arghezi), iar prenumele de Ion cu prenumele bunicului, din partea tatălui: Tudor.

  3. Rozalia Arghezi, mama celor doi fraţi uterini, s-a născut în jurul anului 1861 într-un oarecare sat numit Sechelisban din preajma Braşovului, din părinţii Ion Arghezi şi Sofia. A ajuns la Bucureşti pe la 1879, având pe atunci vârsta de 17 ani, angajându-se ca slujnică – cum obişnuiau să procedeze fetele din Transilvania sosite în Bucureşti – la negustorul de mărfuri coloniale Manole Pârvulescu, în vestita prăvălie, pe acel timp, numită „Steaua României”, de pe bulevardul Calea Victoriei. În vecinătatea acestei prăvălii lucra cofetarul Nae Theodorescu. Rozalia Arghezi s-a întâlnit cu Nae Theodorescu, frecventând cofetăria acestuia. Copilul Ion Nae Theodorescu, poetul de mai târziu Tudor Arghezi, s-a născut din această relaţie şi locuia împreună cu mamă-sa în casa lui Manole Pârvulescu, fiind crescut de ea. Avocatul a mai afirmat că l-a cunoscut îndeaproape pe Nae Theodorescu, pe care copilul l-a numit „tată”, aşa cum pe Rozalia o numea „mamă”.

  4. Alexandru Arghezi-Pârvulescu (viitorul avocat) s-a născut la 4 ian. 1891 în maternitatea spitalului „Filantropia” din Bucureşti, unde a fost luat în evidenţă, mai apoi înmatriculat cu numele de Alexandru Rozalia Ion Arghezi, el fiind copil nelegitim. După zece ani, în 1901 Manole Pârvulescu îl înscrie pe copil în mod oficial pe numele lui, recunoscându-l ca fiu natural, însă cu Rozalia nu se căsătoreşte, ea păstrându-şi numele de Arghezi până la sfârşitul vieţii, cu toate că, din când în când, se prezentase cu numele de Pârvulescu sau Maria Theodorescu. Avocatul urmează cursurile şcolii medii „Colegiul Sfântu Sava”, iar după absolvire ia licenţa la facultatea de drept. În perioada anilor de şcoală stă împreună cu mamă-sa într-una din casele lui Pârvulescu, sau altundeva. Nu o părăseşte pe maică-sa nici după decesul tatălui şi stau împreună chiar şi după ce avocatul se căsătoreşte cu Elena Mârzea. Ca mamă sau bunică, Rozalia se comporta exemplar cu fiii şi nepoţii ei. Mai apoi, la stăruinţa poetului, se mută în casa acestuia, contribuind cu trup şi suflet la creşterea celor trei nepoţi, ocupându-se, cu deosebită grijă, de Eliazar, născut din prima căsătorie a poetului cu Constanţa Zissu, dar şi de următorii doi copii, din a doua căsătorie: Mitzura şi Baruţu.

Sechelisban

Numele acesta de sat, de lângă Braşov – inexistent – furnizează cel mai de seamă motiv pe baza căruia cercetătorii neagă starea de maternitate a Rozaliei Arghezi, în privinţa lui Tudor Arghezi, şi susţin că adevărată mamă a poetului este o oarecare femeie în vârstă de 18 ani, cu numele de Maria Theodorescu. Este respinsă cu vehemenţă originea transilvăneană sau, chiar dacă o acceptă, după opinia lor nu poate fi vorba nicicum de o mamă unguroaică. Darămite o secuiancă! În cel mai rău caz poate fi vorba de o săsoaică de lângă Braşov!!! Opinia – eronată, de fapt – a originii germane a fost alimentată de însuşi poetul. (Poate având şi unele motive în această privinţă, după cum vom vedea în cele ce urmează.) Odată, la întrebarea lui Şerban Cioculescu, care se interesa de persoana femeii în vârstă, cea care, aşezată la capătul mesei, se ocupa cu copiii, poetul a răspuns că este „bona germană”. Popescu-Cadem citează, cu exactitate, pe Şerban Cioculescu, care, în articolul intitulat „Omagiu postum”, apărut în nr. 4 din 15 apr. 1983 al revistei „Ramuri”, scrie următoarele: „Rozalia Arghesi este mama poetului şi a lui Alexandru Pârvulescu, fraţi uterini de un sânge şi de nădejde”. Mai apoi adaugă că a cunoscut-o cu ocazia unei vizite: „…vizitându-l, când copiii lui Arghezi, Mitzura şi Baruţu, erau prunci, începând cu anul 1928 sau 1929. Am luat masa împreună, mai târziu, la Mărţişor: ea şedea la celălalt capăt al mesei, între cei doi copii, supraveghindu-le buna ţinută, dar nu scotea o vorbă. Avea un statut de domesticitate. Afară de vechi prieteni, ca Demetrius, Galaction şi Cocea, care ştiau că e mama lui Arghezi, ceilalţi o credeau o nemţoaică la copii.”

Originea germană a Rozaliei Arghezi poate avea şi o bază reală, întrucât, în declaraţiile sale oficiale ea s-a identificat ca fiind cetăţeancă austro-ungară, de naţionalitate germană şi de religie romano-catolică, deşi, pe la sfârşitul vieţii, se declara român-ortodoxă. Din destăinuirile fiului său, avocatul, mai aflăm că poetul şi-a însuşit în familie şi cunoştea bine trei limbi: româna, maghiara şi germana, cum, de altfel, şi el (avocatul) a învăţat bine, de la maică-sa, şi vorbea aceste trei limbi. Mirel Anghel, în cartea „Viaţa lui Tudor Arghezi”, referindu-se la opinia unor parteneri de dezbateri, ai poetului, remarcă următoarele: „Cei cu care a polemizat îi reproşau pamfletarului Tudor Arghezi că are, în unele accente xenofobe, o răutate specifică ungurilor.” (sic!)

ErgeziCsalad

Să pornim, deci, în căutarea aşa-numitei localităţi Sechelisban, unde Rozalia Arghezi a avut ocazia să înveţe limba germană şi limba maghiară. Dacă Popescu-Cadem şi ceilalţi istorici literari şi cercetători, care s-au ocupat cu biografia poetului Arghezi, ar fi aprofundat, câtuşi de puţin, etimologizarea, prin dezlipirea sufixului circumstanţial maghiar ban, ar fi ajuns la radicalul Sechelis (Székely), primul component al unei sumedenii de toponime compuse secuieşti. Sau, suspectând în terminaţia ban, începutul cuvântului maghiar ‘bánya’ (mină), fiind prezent şi acesta în componenţa mai multor toponime transilvănene maghiare, poate s-ar fi ajuns la adevăratul sat natal, din Secuime, al Rozaliei Arghezi.

Însă, pe atunci, nu era „comme il faut” să te naşti, copil din flori, la Bucureşti, şi încă al unei slujnice secuience. Cu descendenţa germană, cumva, se mai putea împăca. De aceea, căutările s-au oprit în jurul Braşovului. Printr-o investigare mai amănunţită, s-ar fi aflat, după religia romano-catolică a Rozaliei Arghezi, că, în cazul ei, nicidecum nu poate fi vorba de o descendenţă săsească, din Depresiunea Bârsei, întrucât saşii (chiar şi ceangăii maghiari din Săcele) sunt de religie lutherană şi – respectiv – evanghelică.

 Pornind pe asemenea piste, cum să se ajungă cu cercetarea la

Vlăhiţa (Szentkeresztbánya)?

Momentan, lucrez la un studiu mai amplu în cadrul căruia cercetez problema destinului diasporei maghiare din Bucureşti, cu un efectiv de sute de mii de suflete în veacul ce s-a sfârşit, printre care şi a slujnicelor secuience, purtând în cârcă, nu o dată, o soartă neînchipuit de tristă. Această cercetare m-a călăuzit şi spre urmărirea sorţii mamei lui Arghezi. Un alt imbold mi-a venit din partea poetului Kányádi Sándor, cel care şi-a exprimat intenţia de a aşeza o placă comemorativă, în amintirea lui Petőfi Sándor, Tamási Áron şi Tudor Arghezi, pe lângă unul dintre nenumăratele izvoare de apă minerală din Băile Homorod, deoarece aceste somităţi au trecut prin aceste locuri, potolindu-şi setea cu apa rece a vreunuia dintre sursele de borviz de acolo. Este, însă, probabil, că şi în gândul lui Kányádi, după vizita din 1962 la Arghezi, s-a înfiripat bănuiala că poetul român, în copilărie, a fost adus pe timpul vacanţelor de vară pe aceste meleaguri secuieşti nu de către vreo slujnică ocazională a familiei, ci de însăşi mama sa dulce. Altminteri, am aflat de la criticul literar Gálfalvi György că, printre scriitorii maghiari din Bucureşti, ca Majtényi Erik, Szász János şi alţii, era răspândit zvonul şi îl susţineau în public, cum că mama lui Arghezi era de origine maghiară. Kányádi a şi sugerat chiar un punct de reper în căutare, şi anume numele de familie Erkedi (vezi: denumirea localităţii Szászerked – Archita!), deşi descoperirea unui nume ca atare nu mi s-a părut o sarcină prea uşoară.

Hazassagi

Într-unul dintre ultimele sale interviuri, date revistei din Piteşti, Arghezi declara că şi-a împrumutat numele de scriitor de la numele râului Argeş. Această declaraţie a poetului m-a dus cu gândul la denumirea pârâului Vargyas (Vârghiş), cel care izvorăşte din versantul Munţilor Harghitei, undeva deasupra localităţii Vlăhiţa, iar dacă Arghezi îşi petrecea vacanţele la Vlăhiţa, trebuia să fi umblat în valea Vârghişului, poate chiar şi în peştera de la Mereşti. Cercetând şi în dicţionar după unele cuvinte ce ne călăuzesc cu forma lor fonetică spre numele poetului, am dat de cuvântul a argăsi , având înţelesul de a prelucra pielea animalelor în soluţii speciale, a tăbăci. În familia acestui cuvânt găsim următoarele: argăsire, argăsit, argăsitor, argăseală etc., cele care ne conduc spre numele de familii maghiare formate din denumirea practicanţilor meseriei de tăbăcar: Cseres, Csergő, Timár, Varga, Cserző-Varga etc. Ar fi de folos aflarea unor asemenea nume de familie pentru Rozalia, ca să ajungem mai aproape de dezlegarea misterului pe care ni l-am asumat.

Am abordat, în maniera muncii de „detectiv” Arhiva de Stat din Miercurea Ciuc, luând ca jaloane ale cercetării registrelor matricole bisericeşti ale satelor din Valea Homorodului. Obiectivul urmărit fiind aflarea unei fete cu prenumele de Rozalia, născută în preajma anilor 1860, ai cărei părinţi purtau un nume de familie asemănător cu Arghezi. Mama lui Arghezi, fiind de religie romano-catolică, am exclus de la bun început satele cu locuitorii de religie protestantă, aria de cercetare devenind, astfel, considerabil mai restrânsă. Au rămas satele catolice din preajma Băii Homorodului, printre care cele mai apropiate: Căpâlniţa şi Satul Mare. Aici am dat numaidecât de câteva nume de Rosalia (numele fiind trecute în registre în limba latină) născute în preajma anului 1860, numele lor de familie însă m-au dezamăgit complet. Chiar şi în registrul matricol greco-catolic din Odorheiu-Secuiesc am aflat un nume de Rozalia, născută în 1859, numele ei de familie era însă în afară de orice dubiu. Nu am aflat nimic nici în registrul matricol din Lueta.

A rămas ca ultima speranţă registrul matricol bisericesc din Vlăhiţa, însă arhivarul mi-a comunicat vestea tristă cum că registrul matricol conţinând datele din a doua jumătate a secolului al XIX-lea lipseşte din arhivă. Unde ar putea fi găsit, oare? Poate a ajuns, cumva, în arhiva Episcopiei din Alba Iulia, poate a rămas în parohia romano-catolică din Vlăhiţa… Dacă nici acolo nu-l găsesc, trebuie să renunţ la orice căutare. Am părăsit arhiva într-o stare nu tocmai entuziastă. Aproape nevoit să spun: Lasciate ogni speranza!

A doua zi, am telefonat la parohia din Vlăhiţa. Mi-a răspuns domnul paroh Portik Bakai Sándor, cel care – spre marea mea bucurie – m-a înştiinţat că registrele matricole căutate de mine există şi întregul material este computerizat, iar paraclisera Frandes Emilia, cea care îndeplineşte şi sarcinile de arhivar, îmi stă la dispoziţie în zilele de marţi. Mi-a dat şi numărul de telefon. Am contactat-o pe doamna Emilia, dându-i de ştire că urmăresc un nou-născut, de odinioară, de gen feminin, botezată Rozalia, venită pe astă lume într-un an din perioada 1858-1862, purtând numele de familie: Vargyas, Cseres, Varga, Timár, Herczeg sau ceva asemănător, nume care ne călăuzesc cumva spre numele de Arghezi. Paraclisera-arhivar m-a asigurat că va cerceta în registrele matricole. După două zile – spre marea mea bucurie – am aflat, telefonic, vestea existenţei în nomenclator a numelui Ergézi Rozalia.

Am fugit, într-un suflet, până la Vlăhiţa (denumirea maghiară: Szentkeresztbánya/ a se compara cu Sechelisban!) şi am fotografiat de pe pagina nr. 37, volumul V al registrului matricol al parohiei romano-catolice din Vlăhiţa datele de naştere ale numitei Ergesi Rosalia, însă datorită bunăvoinţei domnului paroh am fost servit şi cu un certificat de botez. Iată o reproducere a acestuia:

 Keresztlevel

Conform certificatului, copila Rozalia s-a născut la 26 septembrie 1859, fiind botezată la două zile după naştere. Născută ca copil legitim, tatăl: Ergézi János, de religie romano-catolică, miner secui. Mama: Ágoston Zsuzsánna, romano-catolică. Locul naşterii: Vlăhiţa, nr. 17. Naşii: Pekár Márton şi Schmit Anna. Preot botezător: Varga Sándor. În registrul matricol datele prezintă unele devieri pentru faptul că limba oficială a parohiilor romano-catolice, pe atunci, era latina: Se scrie Rosalia în loc de Rozalia, numele tatălui este Ioannes Ergézi, având ocupaţia de „coementarius”, însemnând cioplitor în piatră, zidar, mama figurează cu numele de Susanna Ágoston, iar naşii sunt trecuţi cu numele de Martinus Pekár şi Anna Schmis. În act se specifică după numele lor: „non coninges” (nu sunt soţ şi soţie). Moaşă la naştere: Rosalia Miklos.

Doamna Frandes Emilia mi-a dat o mână de ajutor să scot certificatele de naştere şi ale celorlalţi copii Ergézi. Potrivit acestor date, Rozalia are o soră mai mare: Maria, născută în 1856, după naşterea Rozaliei, în 1862 s-a născut Veronika, ea fiind urmată în 1864 de Rudolf, în 1866 de un alt băiat cu numele de János, acesta moare pentru că în anul următor este botezat un alt János. Copiii născuţi după Rozalia sunt înregistraţi sub numărul de casă 10, reieşind că familia s-a mutat de la bunici. Am aflat şi certificatul de căsătorie al părinţilor Rozaliei.

Din documentele respective reiese că la data de 6 noiembrie 1855 Ergézi János, născut la Bucovina, de religie romano-catolică, având vârsta de 27 ani, situaţia civilă necăsătorit, ia în căsătorie pe numita Ágoston Zsuzsanna, cea născută la Racu-Ciuc, având vârsta de 25 ani, necăsătorită. Părinţii: Ergézi János şi Ballaschin Mária, respectiv: Császár Teréz. Martorii: cu ocazia tranzacţiei libere: Lakatos János şi Schmit Ferenc, la cununie: Schmit Ferenc şi Farkas Mihály.

Unele devieri în registrul matricol scris cu mâna faţă de cel oficial: mirele este trecut cu numele de Ergesi János, iar mireasa cu cel de Császár Zsuzsa, iar – ulterior – Császár va fi tăiat şi deasupra corectat cu Ágoston. Explicaţia posibilă a acestei devieri: Mireasa fiind fata nelegitimă a mamei cu numele de Császár Terézia din Racu-Ciuc, iar preotul în registrul matricol specifică drept necunoscut numele mamei şi nu cel al tatălui (o fi tras câte o duşcă la măsea). În registrul matricol de la Racu-Ciuc însă este univocă naşterea copilului din flori. Potrivit însemnărilor de aici: la 24 decembrie 1830 s-a născut fetiţa cu numele de Susanna, baptisti parents Csaszar Therezia, rom cath., pater ignotus, patrini (naşii) Fodor Ferentz şi Rosalia Peter, obstretrix (moaşă) Catarina Jakab.

Străbunicul (dinspre mamă, al lui Arghezi) figurează în registru tot cu numele de Ergesi János, cel care stă împreună cu Ballaschin Mária la Vlăhiţa sub numărul 17 (şi tinerii căsătoriţi rămân cu ei câţiva ani, şi aici vede Rozalia, pentru prima dată lumina zilei). Să mai adăugăm că, mama fetei, Császár Terézia, probabil, a fost angajata fabricii metalurgice din Vlăhiţa sau la vreo firmă aferentă acesteia, deoarece cununia n-a avut loc în satul natal al fetei, cum este obiceiul în secuime, ci în satul mirelui (unde s-au făcut şi înregistrările matricole). Dacă înregistrarea matricolă a căsătoriei lui Ergézi János şi Ágoston Zsuzsanna a avut loc la Vlăhiţa, înseamnă că şi mireasa era domiciliată în această localitate (n. b.: 90% a locuitorilor Vlăhiţei sunt de religie romano-catolică, iar în acea vreme parohia era compusă din două sate: satul propriu-zis: Oláhfalu [numit şi Nagyfalu] şi localitatea dezvoltată pe lângă fabrica metalurgică: Szentkeresztbánya).

Dar ce este cu familia Ergézi? În actul de căsătorie, după numele lui Ergézi János, figurează Bucovina ca loc de naştere. În indignarea mea prioritară de secui, m-am gândit imediat la cele şapte sate întemeiate de Hadik András după Siculicidium. Prietenul meu de breaslă, Tamás Menyhért, cel născut în Bucovina, a consultat imediat acest lucru. În satele secuieşti bucovinene n-au existat asemenea nume de familie. Apoi mi-a căzut în mână lucrarea lui Vajda Lajos: A szentkeresztbányai vasgyártás története [Istoria metalurgiei din Vlăhiţa (Politikai Könyvkiadó, Bukarest, 1983)], în care scrie următoarele despre anii 1840-1850: „Completarea forţei de muncă s-a făcut, pe de o parte, din pătura muncitorilor mineri şi metalurgişti autohtoni, iar pe de altă parte, şi în general, din locuitorii altor regiuni ale Monarhiei. Astfel, au ajuns aici din Bucovina familii ca Negrick, Knoblock (n. b.: unul dintre descendenţii familiei Ergézi chiar intră în rudenie cu ei), Schnitzer, Krusinsky, Kappel etc. Aceştia erau descendenţii unor generaţii de muncitori de specialitate, calificaţi şi cu experienţă pe tărâmul producţiei. Colonizarea lor la Vlăhiţa a fost sprijinită şi prin construirea caselor de locuit. Societatea Kronstader Schurfverein (n. b.: după 1848, minele din Secuime au fost încorporate într-o firmă braşoveană, condusă de la Viena) a extins colonia de muncitori prin construirea a 28 de case de locuit. Stabilirea lor în localitate a însemnat nu numai sporirea numărului muncitorilor, dar a contribuit şi la înzestrarea muncitorimii locale cu diferite cunoştinţe de specialitate, cu priceperi şi deprinderi acumulate de ei pe tărâmul procesului de producţie. Şi soarta lor era legată de dezvoltarea întreprinderii metalurgice şi a localităţii, unde îşi desfăşurau activitatea şi îşi duceau traiul. Cu timpul, nou-veniţii s-au dizolvat, fiind asimilaţi de muncitorimea Vlăhiţei, pătura lor fiind integrată ca parte componentă a acesteia.”

Familia Ergesi János – Ballaschin Maria era deci una dintre familiile bucovinene colonizate aici, despre care vorbeşte Vajda Lajos în lucrarea amintită. Trebuie să fi fost de etnie germană, pentru că nepoata lor, Rozalia, de la ei şi-a însuşit limba germană (n.b.: la 31 dec. 1890 numărul total al locuitorilor de naţionalitate germană din Bucovina era de 133.501 suflete, 20,65% a populaţiei totale din regiune. După etniile româneşti şi rutene, a treia ca număr). Tatăl şi bunicii dinspre tată ai Rozaiei fiind germani, ea avea tot dreptul să se declare, în actele oficiale, de naţionalitate germană. Însă limba ei maternă, pe linia mamei originare din satul secuiesc Racu-Ciuc, era cea maghiară. La fel ca şi limba marii majorităţi a locuitorilor coloniei industriale şi a satului unde a copilărit

Încerc să reconstitui viaţa de copil a Rozaliei Ergezi în această colonie minieră şi industrială secuiască. Părinţi sănătoşi, fetiţă sănătoasă, crescută împreună cu soră-sa, Maria, de către bunica Ballaschin Maria, cu care stau împreună şi de la care învaţă limba germană. Învaţă limba maghiară de la mamă. Şi de la cei din jur, dacă şi Ágoston Zsuzsanna este angajată în mină sau la fabrica metalurgică, sau la vreo muncă aferentă acestora. În lucrarea citată, Vajda Lajos vorbeşte despre angajarea femeilor, chiar şi a copiilor, fiind plătiţi cu jumătate de salariu faţă de bărbaţi. (Vajda Lajos, cel care a preluat această ştire din ziarul „Udvarhely”, aminteşte accidentul de muncă petrecut în 1872: „s-a întâmplat nenorocirea că în mină un morman de piatră s-a prăbuşit asupra a patru muncitori, omorând dintre ei pe un bărbat şi o fată de 18 ani – fata lui Herzig Maria…”). La Vlăhiţa, salariile – chiar şi faţă de celelalte colonii industriale din Transilvania – erau mizerabile. Presupunem că şi mama a muncit din greu, ca şi soţul ei, ca să-şi facă rost de o casă proprie cu o mică gospodărie, o văcuţă, trei-patru oi, doi porci, o duzină de păsări, ca să-şi ducă traiul mai uşor şi independent. Modelul de viaţă de atunci al unei familii de miner sau metalurgist de la ţară arăta cam astfel. Fabrica metalurgică le oferea muncitorilor ei casă de locuit, însă acest avantaj nu li se cuvenea şi minerilor. Iar Ergézi János – potrivit datelor din registrul matricol – era angajat al minei. La început, tinerii căsătoriţi stau cu părinţii. Cea de-a treia fetiţă, Veronika, se naşte însă sub alt număr de casă al coloniei: sub nr. 10, la fel ca surorile şi fraţii săi următori. Fraţii mai mici sunt îngrijiţi – potrivit obiceiurilor vremii – de surorile lor mai în vârstă, iar dacă părinţii sunt angajaţi, lor le reveneau şi treburile din casă şi din preajma casei. Rozalia, împlinind şapte ani, este înscrisă la şcoala elementară din sat. La 10 ani îşi ia prima împărtăşanie şi trăieşte viaţa cotidiană a copiilor de vârsta ei. De la colonia industrială umblă la şcoala din sat şi la biserică. Termină cele patru clase elementare.

Crescând, ia parte şi la muncile gospodăreşti mai grele Pe timpul verii participă la strângerea lemnelor pentru foc din pădurile din împrejurimi, la culegerea ciupercilor, a fructelor de pădure. Viaţa copiilor nu era uşoară.

 La împlinirea vârstei de 13 ani, Rozalia, îşi pierde tatăl. Ergézi János moare subit, la 4 sept. 1872, de pleurezie. Avea 47 de ani. Potrivit celor înscrise în registrul matricol, a fost îngropat la 6 septembrie. Ágoston Zsuzsanna rămâne singură şi îi revine sarcina întreţinerii a 5 copii orfani, minori. Chiar dacă până atunci era scutită să se angajeze în industrie, acum este nevoită să o facă. Aşa ar trebui să procedeze şi fetele mai mari, Maria şi Rozalia. Poate în curând şi Veronika. Bunicii Ergézi s-ar fi reîntors între timp în Bucovina. Nici aşa nu le-a convenit traiul în Vlăhiţa (la Sechelisbana). Bunica Császár Teréz a rămas singura sprijinitoare a familiei Ergézi, bătută de soartă, ajunsă într-o situaţie disperată.

Ce viitor o aştepta pe Rozalia? Împlinind vârsta de 18-20 ani, va deveni muncitoare în mină sau în fabrica metalurgică, poate la o cărbunărie (bocşă), asumându-şi o muncă fizică istovitoare, şi se va căsători cu vreun flăcău din sat. Sau va pleca spre un oraş mai mare, angajându-se ca slujnică. Secuiencele tinere au ales această cale a oraşului nu numai cu speranţa câştigului. Deşi acesta era motivul principal. Trebuie luaţi însă în seamă şi alţi factori motivatori: pe fete le-a îndemnat şi posibilitatea învăţării, dobândirii unei experienţe şi deprinderea manierelor, să devină gospodine mai pricepute, să vadă lumea etc. Toate aceste lucruri erau codificate în modelul de viaţă al slujnicelor. Hotărârea de a lua calea oraşului mai necesita, poate, şi un dram de sete de aventură.

Şi Ergézi Rozalia porneşte spre Bucureşti. Căruţa o poartă prin Valea Homorodului până la gara Rupea. Calea ferată spre Braşov a fost predată traficului până în 1873, iar Braşovul este legat tot prin această cale cu capitala României. Potrivit informaţiilor lui Popescu-Cadem, Rozalia ajunge la Bucureşti în 1878 sau 1879, având pe atunci vârsta de 18-20 ani. Pe baza calculelor noastre, ţinând cont de data exactă a naşterii pe care o ştim (26 sept. 1859), are 19 sau 20 de ani. Tocmai de o vârstă cu cofetarul „Don Juan” de la patiseria din vecinătatea prăvăliei unde se angajase.

Între cei doi tineri se înfiripă o dragoste la prima vedere. Al cărei rod va fi poetul român de mai târziu, Tudor Arghezi.

Frate „de lapte”

 

Pe lângă cei doi fraţi vitregi, Arghezi mai avea şi un frate de lapte, în persoana pictorului de mai târziu Jean Steriadi. Faptul e destăinuit de însuşi poetul, într-un interviu dat lui Gh. Cunescu (Convorbiri literare nr. 10 din 30 mai 1972): Cunescu: – Cum, adică, aţi fost fraţi de lapte? Arghezi: – „Adică am supt amândoi, şi Steriadi şi eu, ţâţele aceleiaşi doici. Iar doica era mama mea. Gh Cunescu: – Cum s-a ajuns la această situaţie? T. Arghezi: – Foarte simplu. Mama lui Steriadi, cucoană mare, mă rog, din familia franţuzească Honel, când l-a născut pe Jean, nu l-a alăptat, aşa cum făceau toate cucoanele. L-a dat la laptele mamei mele, care mă avea şi pe mine, de câteva luni. Biata mea mamă făcea şi ea ce putea şi pe unde putea, pentru copilul ei, cam nedorit, care eram eu. Gh. Cunescu: – Aveaţi doar tată şi mamă? T. Arghezi: – Aveam şi nu aveam. Tata nu era cu mama. O părăsise, după naşterea mea. Am terminat şi eu cu el, la 11 ani. Mama avea necazurile ei. Nu puteam să stau la ea. Mai avea un copil. (n.b.: acesta era Alexandru Arghezi).

Am inclus acest intermezzo cu scopul ca prin soarta Rozaliei Ergézi să ilustrez cumva situaţia deosebit de delicată, chiar grea, poate, aservirea tipică a slujnicelor secuience şi să găsesc o explicaţie a acelei copilării triste pe care Tudor Arghezi o invocă de mai multe ori în vorbă şi în scris.

Cu ce fel de ochi o privea jupânul Pârvulescu, negustorul de mărfuri coloniale pe slujnica lui „dezonorată”? Poate a tolerat-o un timp şi, după cum reiese din fragmentul de interviu prezentat mai înainte, a profitat de ea că îl alăpta şi pe copilul lui. Dar nu e sigur că i-a permis tot timpul să stea în casa de pe Calea Victoriei, poate o fi mutat-o într-o altă casă de-a sa, sau femeia stătea undeva în apropiere cu chirie, se întreţinea cumva pe sine şi pe copil, iar între două alăptări îşi termina munca şi în magazin. Poate şi de la Nae Theodorescu, tatăl copilului, a primit ceva pensie alimentară. Toate aceste presupuneri reprezintă o variantă mai optimistă pentru situaţia femeii. Un procedeu tipic la slujnicele secuience rămase gravide era acela că îşi aşezau „rodul iubirii” într-un plasament pentru orfani al bisericii ortodoxe, sau îl duceau acasă la părinţi. Dacă aceştia erau de acord cu aşa ceva. (Şi în satul meu au fost două asemenea cazuri. Scobar Rudi şi Kopacz Mircea au devenit flăcăi secui de ispravă. Al doilea a murit în cel de-al doilea război mondial ca erou al armatei ungare.) Mai devreme sau mai târziu, şi Ergézi Rozalia a fost constrânsă să procedeze la fel, să aleagă între cele două posibilităţi. Într-un act medical, publicat de Popescu-Cadem, pe care l-a primit de la Mitzura Arghezi, în 1980, reiese că Ioan Theodorescu, de 3 ani, cel domiciliat în Calea Victoriei la nr. 132, a fost vaccinat. În certificatul de vaccinare, eliberat de Serviciul Medical al Comunităţii Bucureşti, nu este specificat împotriva cărei boli. Din acest act reiese că, până la vârsta de trei ani, copilul – probabil – a fost crescut de mamă sa, la Bucureşti, deşi nu poate fi exclusă nici posibilitatea ca, pe perioade mai mici, să-l fi dus acasă, la Vlăhiţa. Este cert, însă, că după trei ani copilul a fost dus acasă în localitatea de sub Munţii Harghita, deoarece Nae Theodorescu se căsătoreşte cu Anastasia Petrescu, fata unui negustor şi moşier bogat, iar patisierul, din zestrea adusă în căsnicie, îşi poate deschide o cofetărie proprie. Odată cu această căsnicie, Ergézi Rozalia pierde orice speranţă de a mai fi dusă la altar de către tatăl copilului său.

În 1962, Arghezi îi mărturiseşte lui Kányádi Sándor că a petrecut trei veri fericite în preajma Băilor Homorod. Cunoscând intenţiile lui Arghezi de a crea confuzii în legătură cu biografia sa, nici această afirmaţie nu poate fi luată ca un lucru cert, pentru că vine în contradicţie cu o alta, potrivit căreia la şcoala din Bucureşti, într-o toamnă, la începutul anului şcolar la apelul învăţătorului, când i-a venit rândul, răspunde cu „itt vagyok!” (sunt aici!) în loc de „prezent!”. Din această întâmplare putem deduce: 1) a ştiut limba maghiară; 2) a frecventat şcoala şi la Vlăhiţa. Poate numai la începutul anului şcolar, poate, câteva săptămâni, poate o lună. Aceste prezumţii pot fi făcute şi pentru faptul că, în cele două ţări, începerea anului şcolar nu coincidea. În Monarhia Austro-Ungară începea la 1 septembrie, pe când în Regatul României la 15 septembrie, câteodată chiar şi la 1 octombrie. În caz că pe timpul verii copilul era dat la bunica din Ardeal, Ergézi Rozalia n-a putut să-l aducă, fix în ziua începerii cursurilor, înapoi la Bucureşti.

Oricâtă vreme o fi petrecut copilul Tudor Arghezi la Vlăhiţa, cert este că n-a avut parte de o viaţa în roz. Anturajul minei şi al coloniei industriale nu-i ofereau o privelişte idilică. Praf înecăcios, pe timpul verii, iar toamna, mocirlă, fumul dens, acoperind valea, nu puteau decât să înăsprească traiul cotidian al celor de aici, nemaivorbind despre modul de viaţă al minerilor, muncitorilor, cu frecvenţa alcoolizărilor sumbre etc. Toate acestea făcând ca plaiul mioritic, văzut pe dinafară, să-şi piardă vraja pentru cei ce şi-au dus traiul aici. Poate că şi bunicii să fi fost mai severi, mai puritani decât cei din jur, dar familia numeroasă îşi are legile proprii şi contează, enorm, atunci când trebuie hrănită o gură în plus. Aşadar, numeroase motive de întristare pentru copilul de la oraş. Oricât l-ar fi captivat euforia primelor zile, trăirea în entuziasmul unei excursii la izvoarele de apă minerală, culesul fragilor, al zmeurii şi al ciupercilor n-aveau cum să-l facă să nu simtă lipsa mamei. Mirel Anghel, citând o mărturisire a poetului (Principii de educaţie, în Lumea veche, lumea nouă. Editura Tineretului, Bucureşti,1958), scrie următoarele: „La 12 ani, dam lecţii de algebră unui adult, învăţând algebra pentru el. În vacanţele şcolare, lucram ca ucenic pietrar, poleind inscripţiile din cimitire.”

 Oare, cioplitorul în piatră, la care se referă, nu este vreun unchi Ergézi (Rudolf, János)? În registrul matricol de la Vlăhiţa, în rubrica bunicii, este menţionat „coementarius”, adică cioplitor în piatră. Încetul cu încetul, trebuia să înţeleagă că a fost adus aici la Vlăhiţa nu pentru a-şi petrece vacanţa, ci din necesitate. Mama sa n-a avut altă soluţie.

 Apoi, trăia tot mai chinuitor frustrările: „am, sau nu am tată?” , „mama, în afară de mine, a mai avut un copil” etc. Nu e de mirare, dacă adolescentul (dar şi tânărul) devine insensibil, chiar şi ostil faţă de ai săi. Anghel Mirel dezbate, fără menajamente, acest aspect. N-a avut nicio afecţiune şi gingăşie faţă de cei din preajma lui. (Ceea ce poate fi interpretat şi viceversa!). Omul matur, poetul consacrat nu arată pentru nimeni şi nimic nicio gingăşie în afară de copiii săi, grădină, prisacă şi câinele Zdreanţă. Insensibilitatea poetului este insinuată şi de afirmaţia răutăcioasă a soţiei lui Alexandru, Elena Pârvulescu (citată de Popescu-Cadem), cum că Arghezi nu s-a purtat respectuos faţă de mamă, în locuinţa Mărţişor, unde o ţinea ca pe o servitoare, dar, în răutate, a fost şi el întrecut de a doua soţie, Paraschiva, care, în timpul anilor de bătrâneţe, a îndepărtat-o pe Rozalia din casă, mutând-o într-o locuinţă cu chirie. După părerea mea, această situaţie nu poate fi văzută numai în alb şi negru. Sigur este că, în adâncul inimii, poetul a simţit o afecţiune adevărată faţă de mamă, exprimată într-o poezie postumă, dând glas şi unei remuşcări târzii.

Admiţând că Arghezi a avut o copilărie tristă, nu ne împiedică nimic să nu-i dăm crezare şi poetului că a petrecut şi trei veri fericite printre ai săi pe meleagurile de la izvoarele Homorodului.

Spitalul „Filantropia”

 

Maternitatea a fost înfiinţată în 1883 cu scopul declarat de a da o mână de ajutor femeilor ajunse într-o situaţie precară, prin acordarea asistenţei medicale la naştere, mai ales mamelor necăsătorite. Într-o situaţie asemănătoare a venit la Bucureşti şi Ergézi Rozalia, cea care a născut primul copil în afara spitalului, însă pe cel de-al doilea l-a adus pe lume aici, la „Filantropia”. Popescu-Cadem, cercetând arhiva spitalului, găseşte numele Ergézi Rozalia, pentru prima dată, pe o fişă medicală din 26 noiembrie 1889: „Numita Rosalia Arghesi, părinţii Ioan şi Sofia. De ani 28, starea civilă: necăsătorită; născută la Braşov, de naţionalitate germană, de protecţiune Austro-ungară, de profesie menajeră, domiciliată în Bucureşti, str. Sculpturii Nr.18 (unde a locuit şi poetul). Intrată la 26 noiembrie 1889 ora 1:30 a.m. A născut la 27 noiembrie 1889, ora 7:15 a.m. Copilul de sex masculin, numele Alexandru. Ieşită la 7 decembrie”.

Medicul ginecolog, de serviciu, a mai trecut în rubrica Observaţii: „Rozalia Argheş Qurtipară, a 9-a lună, prima facere normală, copilul trăieşte, a 2-a abort în a 4-a lună, gemilară) adică gemeni), a 3-a abort în a 2,5 lună”.

Astfel, Ergézi Rozalia, cu ocazia celei de-a 4-a naşteri, aduce pe lume un băiat sănătos, precum – de altfel – era sănătos şi primul său copil, înmatriculat cu numele de Ioan N. Theodorescu, poetul Tudor Arghezi de mai târziu. Alexandru va fi înmatriculat numaidecât. „Alexandru Rozalia Arghizi (sic!), de ani 28, menajeră, născut la 27 noiembrie, în Bucureşti, la Institutul Filantropia, catolic, austro-ungar. Martori au fost: Alexandru Andreescu, intendent al spitalului, şi Mihai Brebulea, servitor la maternitate.

 Tatăl copilului este Manole Pârvulescu, negustorul de articole coloniale, cel care de la un timp trăieşte împreună cu Ergézi Rozalia. Femeia, la 7 decembrie, îşi mută copilul într-o casă aflată tot în proprietatea negustorului, în strada Sculpturii, nr. 18, unde o aşteaptă cu nerăbdare copilul său de 9 ani, Ioan N. Theodorescu. O altă variantă posibilă: în toamna acestui an, Ergézi Rozalia, aflată înaintea naşterii, nu-şi aduce copilul de la Vlăhiţa, înapoi, la Bucureşti. Copilul va fi adus în capitală, probabil, de către bunica, Ágoston Zsuzsanna sau de către vreuna dintre surorile Rozaliei. Nici acest lucru nu e sigur, pentru că noul născut moare la 14 decembrie, 18 zile după naştere.

 Rozalia îşi jeleşte copilul, pentru că în el şi-a pus toată speranţa, gândind că, datorită lui, jupânul va legaliza relaţia lor nelegitimă – şi o va lua în căsătorie. Negustorul nu a luat-o, nici de această dată, aşa că au rămas şi pe mai departe concubini.

 Manole Pârvulescu nu se căsătoreşte cu Ergézi Rozalia nici după „quintipar” (cea de-a cincea naştere), intervenită la 4 ian. 1891, pe când ea aducea pe lume iarăşi un băiat, care la botez primeşte tot numele de Alexandru. Anexăm fişa medicală pentru a evidenţia datele eronate, inexacte, falsurile care au însoţit întreaga viaţă a acestei femei: „Rozalia Arghizi (sic!), din părinţii Ioan şi Sofia, de ani 29, născută în 1861, nemăritată, născută în Sechelisban (Transilvania). Domiciliată în Bucureşti, str. Visarion nr. 9, de naţiune Germană (sic!), de religiune catolică, protecţiune Austro-ungară, de profesie menajeră. Intrată la 4 ianuarie 1891, ora 6:30 p.m. a născut la 4 ianuarie 1891, ora 10:45 p.m., ieşită 14 ianuarie, sexul masculin, Alexandru.” Observaţiuni: quintipară, greutatea copilului 3490 grame. Numărul facerilor: „Prima, a patra şi a cincia normală; a doua sarcină gemelară în 4-a luni şi a 3-a avort în a 3- lună.”

 Acest Alexandru va deveni avocatul cu care ne-am mai întâlnit, cel pe care tatăl natural îl va recunoaşte după zece ani, trecându-l pe numele său. Dar pe maică-sa nu o ia în căsătorie, slujnica nu va deveni moştenitoarea lui. S-au mutat deja pe strada Liniştei, sub nr. 51. Alexandru rămâne împreună cu mama până când devine independent şi îşi întemeiază o familie. Nu ştim dacă Ergézi Rozalia l-a dus şi pe el la Vlăhiţa. Din calvarul femeii pe la maternităţi, din fişele medicale eliberate reiese, în mod univoc, câte mistificări, câte erori se leagă de viaţa ei, pe care nici ai săi n-au vrut să le îndrepte. Chiar şi numele ei este scris când Arghezi, când Arghizi sau Arges etc. În zadar pronunţă ea Ergézi. Dar e problemă şi cu pronunţatul. Vocala e, pronunţată foarte deschis, în dialectul secuiesc, poate să sune ca un fel de a. Atunci, când trece, în fişă, ca loc al naşterii, Transilvania, poate fi priceput pentru cel ce înregistrează datele, dar Szentkeresztbánya (însemnând: Mina sfintei Cruci) e prea de tot! Cuvântul deosebit de lung, conţinând o aglomerare de trei vocale, inexistente în pronunţia şi în alfabetul românesc (e-uri mult mai deschise ca e-ul românesc). La sfârşit de cuvânt încă o vocală inexistentă: a pronunţat cu rotunjirea buzelor (din care cauză ultima silabă va fi chiar omisă): Sechelisban! Pe unde vine această minune? O fi fost şi întrebată. Dincolo de Braşov, le răspunde. Aşa că, este trecut Braşovul pe fişa medicală. Cu lămurirea unor asemenea „nimicuri” nu se omoară nici personalul spitalului, nici apropiaţii femeii. Nici pe dânsa nu o interesează. Cele cinci naşteri (cu două pierderi de făt şi un deces de nou-născut) i-au cauzat destule chinuri, destulă indignare. Ca şi problema aceea imensă, a ei, că nu are să devină niciodată soţie legitimă. Dar nu se lasă bătută, face tot posibilul să-i crească, în mod onest, pe cei doi fii ai ei. Mai mult! În curând, ajunge în seama ei şi primul său nepot, Eliazar. Această viaţă zbuciumată i-a afectat şi pe copii, mai ales pe primul născut.

 Aşa că nu mai poate fi de mirare că are probleme cu şcoala. Cele patru clase gimnaziale le-a făcut la Şcoala „Cantemir Vodă” între anii 1891-1896, fiind înscris aici la vârsta de 11 ani. Termină clasele cu media între 5 şi 6, aproape în fiecare clasă rămâne corigent la câte o materie, două. Despre anii de şcoală elementară nici Popescu-Cadem nu a putut dezvălui mai mult, decât că a fost înscris în gimnaziu pe baza adeverinţei eliberate de şcoala elementară „Petrache Poenaru”. Într-un interviu, dat la bătrâneţe, în 1956, poetul recunoaşte că a învăţat alfabetul de la părintele Abramescu, din biserica Brezoianu. Mă îndeamnă drăcuşorul din mine să presupun: dacă nu întregul curs al şcolii elementare, dar una-două clase, integral sau parţial, poate le-o fi făcut la Vlăhiţa. Din păcate, în arhiva de stat nici urmă de documente şcolare din acea perioadă! Prezumţia noastră – deocamdată – nu poate fi nici justificată, nici respinsă.

 Începe să compună versuri în clasa a III-a gimnazială, făcând acest lucru dintr-un sentiment de înverşunare, cel puţin la început, pretinzând că are mai mult talent, decât colegul de şcoală, Nicolae Barzon. Timpul i-a dat dreptate! „M-am întâlnit cu el în 1913, la Predeal – spune poetul în interviul amintit. Era controlor vamal”. Oare, unde călătorea, peste graniţă, tânărul poet în acel an? De ce nu, la Vlăhiţa, la bunici?

 Pe baza celor constatate, până acum, sunt tentat să cred că Arghezi, în 1900, se călugăreşte tocmai din cauza frustrărilor acumulate în timpul copilăriei, a experienţelor dureroase de pe timpul adolescenţei, a atâtor resentimente chinuitoare de solitudine. Călugărindu-se, încearcă să uite de tată, de mamă, de concubinaj, de frate, de bunici, de rude, de toată această lume ingrată.

 

 

 Zilele cotidiene ale mamei

 

 În perioada 1906-1910, Arghezi se află în Elveţia. Preluăm un fragment din scrisoarea adresată mamei şi fratelui vitreg, după Popescu-Cadem, dovedind că faţă de ai săi nu era aşa de înrăit, înveterat, după cum se crede:

„Dulce mamă,

 Primeşte cele mai bune urări învăluite în cele mai largi doruri pe care le trimite cel ce te iubeşte mai puternic şi mai frumos, deopotrivă cu Alexandru, pe lumea asta în care cei mai scumpi sunt întotdeauna cei de un sânge (sic!) şi de o nădejde  (subliniat cu roşu – n.n.) Vă sărut pe obraji, pe frunte şi pe mâini şi sărută pentru mine pe Eliazar, la locul unde bate inima.

 Al d-tale în veci Iosif”

 Din aceeaşi zi (7 ian. 1909) este datată şi scrisoarea adresată fratelui vitreg, Alexandru, având următoarea formulă de încheiere: „Dragul meu Alexandru, (…) Nu e aşa că te căzneşti cât poţi să bucuri pe mama, cu inima ta bună? Sărută pe mama şi pe Eliazar. Iancu”

 Cele două feluri de subscripţii ale scrisorilor denotă o tentaţie a poetului de a crea confuzii. Deşi această cutumă îi era familiară, ni se pare totuşi ciudat că scrisoarea adresată mamei este semnată cu numele de Iosif (n. b.: numele pe care şi l-a ales la călugărire), deşi ştia că mamei sale îi era drag numele de Ioan, Ion, János, pe care maică-sa, necăsătorită l-a ales pentru fiu, gândindu-se la tatăl (respectiv: bunicul) decedat: Ergézi János. (Ergézi – Arghezi, servind ca nume de poet. Parcă aud cum în pronunţarea specific-secuiască a Rozaliei, în locul vocalei e  „deschisă” de la începutul cuvântului se aude o vocală mai profundă, ducând spre a românesc).

 Scrisoarea în cauză prezintă interes şi pentru faptul că, fiind adresată Mariei Theodorescu, deschide din nou controversata problemă a persoanei mamei poetului. Deşi (precum am argumentat) numita Maria Theodorescu este soţia de „sergent”, răposată demult, în 1895, şi nu poate fi una şi aceeaşi persoană cu mama poetului. Acea Marie de 18 ani înscrisă în certificatul de naştere al poetului, fără niciun nume de familie (n. b.: Ergézi Rozalia l-a născut pe copil la vârsta de 21 de ani) este numele unei alte persoane, cum, de altfel, întregul certificat abundă în inexactităţi. Mă văd, iarăşi, tentat să presupun că Rozalia, în timpul întâlnirilor sale amoroase, în timpul sarcinii, fiind întrebată despre familia sa, o fi vorbit amorezului său despre faptul că acasă mai are o soră, Maria, iar acest nume, fiind mai frecvent în rândul populaţiei române decât Rozalia, să fi luat locul numelui adevărat. Este numai o prezumţie!

 În certificatul de naştere sunt trecute greşit şi datele tatălui, despre care ştim cu precizie că avea meseria de cofetar, mai apoi „comersant”, iar la naşterea copilului împlinea 21 de ani şi nu 31, cum figurează, greşit, în actul respectiv. Mirel Anghel admite că întregul camuflaj din certificatul de naştere se datorează intenţiei persoanelor implicate ca nou-născutul să nu primească un statut de copil nelegitim, de aceea au găsit o altă familie reală, Theodorescu (soţia purtând numele de Maria), astfel, băiatul nou-născut nu a fost etichetat drept copil nelegitim: „Dată fiind situaţia ei socială modestă, dar temându-se şi pentru relaţia ei cu Nae Theodorescu, Rozalia a acceptat nu numai adoptarea parţială a numelui Mariei Theodorescu, ci a preluat definitiv identitatea acesteia, odată cu moartea Mariei, în 1895. Urmaşii poetului au aprobat şi ei aceste falsuri biografice, deoarece au apărat cu străşnicie dorinţa tatălui de a nu se afla adevărul” – scrie Mirel Anghel.

 Probabil că aceste scrisori trimise în strada Dreptei, nr. 18 au venit la o adresă legalizată a familiei către autorităţi, care putea fi şi familia Theodorescu, pentru că poetul locuia aici, dar era şi domiciliul fiului său, Theodorescu Eliazar. Arghezi însă expedia colete din Elveţia şi pe numele lui la această adresă. Ergézi Rozalia s-a împăcat cu această stare de neschimbat, cum, de altfel, de atâta ori era nevoită să se împace în viaţa ei, i-a fost indiferent în ce fel şi chip sunt adresate scrisorile primite de la fiul său, îi era îndeajuns bătaia de cap pe care i-o da creşterea fiului său mai mic şi a primului nepoţel, împreună cu care stătea. Alexandru pe atunci avea 18 ani şi era un elev eminent al vestitului Colegiu „Sfântul Sava”. Se pregăteşte pentru o carieră de avocat. Are noroc că Pârvulescu – tatăl – îi poartă de grijă, poate că stă împreună cu ei. Se află însă aici şi nepotul femeii, Eliazar. Ergézi Rozalia poate să-i cânte şi lui acelaşi cântec de leagăn adus de acasă cu care să-l adoarmă: „Dormi, o dormi adânc copil minune/ Din iubire ai venit pe lume”. Arghezi, după câţiva ani de călugărie, cunoscând din interior viaţa monahală, decepţionat profund de această lume, se îndrăgosteşte la ţanc, pentru prima dată, de inspiratoarea „Agatei negre” (Lia), mai apoi de studenta Aretie Panaitescu, în sfârşit, de profesoara Constanţa Zissu, o femeie cu 10 ani mai în vârstă decât el, pe care a cunoscut-o, probabil, la Piteşti. Femeia, gravidă, călătoreşte în 1904 la Paris, unde, la 30 ian. 1905, îl naşte pe fiul său, Eliazar. Fiind profesoară, trebuie să ascundă faptul că a devenit mamă a unui copil nelegitim, aşa că-şi lasă fiul la Paris, în seama unei doici şi se întoarce la Bucureşti. Arghezi este îngrijorat că fiul său a rămas „în braţe străine” şi ia hotărârea de a-l aduce acasă. Pleacă din Bucureşti, la Paris, la finele lunii noiembrie împreună cu maică-sa, îngrijorată de ce s-ar face un bărbat singur cu un copil de leagăn de 9 luni în timpul unei călătorii lungi şi istovitoare. Or, maică-sa are experienţă. După intervenţii procedurale lungi şi costisitoare, îl aduc acasă pe Eliazar, iar îngrijirea copilului va fi asumată tot de săraca femeie Ergézi Rozalia. Ea îşi creşte singură nepotul până la maturitate. Eliazar, devenind major, rupe orice relaţie cu tatăl (cum a procedat, de fapt, şi acesta, la rândul lui, cu propriul părinte) şi în 1924, având, aproape, 20 de ani, se „reîntoarce” la Paris, devenind, mai întâi, un fotograf cu renume, pentru ca, mai apoi, să fie cunoscut ca regizor de film, sub pseudonimul Elie Lothar. Nu uită faptul că a fost crescut de bunică-sa, pentru care simte un sincer ataşament, poate mai sincer decât simţeau copiii acesteia. Vom vedea, mai apoi, acest lucru.

Ergézi Rozalia, toată viaţa ei, a lucrat din zori şi până în seară. Gătea, spăla, călca, făcea curat nu numai pentru copii şi nepot, ci şi pentru concubinul Pârvulescu, în prăvălia căruia era angajată şi unde muncea pentru salariu. Situaţia ei nu s-a îmbunătăţit nici după reîntoarcerea fiului din Elveţia. În 1912, Arghezi se căsătoreşte cu Constanţa Zissu şi îl legitimează şi pe fiul lor, Eliazar. Căsătoria lor nu va dura mult, după un an şi jumate de căsnicie soţia intentează divorţul, pretextând că soţul (reclamantul) a părăsit căminul conjugal. În 1914 se pronunţă divorţul, cu specificarea că băiatul va rămâne în îngrijirea tatălui. Ergézi Rozalia a resimţit din plin toate aceste hărţuieli.

Arghezi rupe orice relaţie cu biserica, îşi creează un renume de scriitor, în articolele sale atacă pe un ton vitriolant ierarhia bisericească din cauza vieţii imorale a unora dintre conducătorii ei. În 1916, poetul se căsătoreşte a doua oară, luând-o de nevastă pe neşcolita Paraschiva Burdea, originară din Bucovina(!), cea care nu o poate suferi nicicum pe Rozalia. După ce femeia în vârstă îi va creşte şi pe următorii doi nepoţi, Mitzura şi Baruţu, o izgoneşte de la Mărţişor. Rozalia va fi mutată într-o locuinţă cu chirie, pe o stradă apropiată. Oare în al câtelea domiciliu se vede obligată să-şi ducă traiul sărmana Ergézi Rozalia în timpul vieţii ei zbuciumate?

„Ce noapte groasă, ce noapte grea!/ A bătut în fundul lumii cineva./ E cineva sau, poate, mi se pare./ Cine umblă fără lumină,/ Fără lună, fără luminare/ Şi s-a lovit de plopii din grădină?/ Cine calcă fără somn, fără zgomot, fără pas,/ Ca un suflet de pripas?/ Cine-i acolo?Răspunde!/ De unde vii şi ai intrat pe unde?/ Tu eşti mamă?Mi-e frică,/ Mamă bună, mamă mică!/ Ţi s-a urât în pământ.” (Fragment din poezia Duhovnicească, a poetului).

 

 Relaţia poet-mamă

 

Mirel Anghel este de părere că poetul nu şi-a renegat mama, din contra, era încercat tot timpul de dorinţa arzătoare să o ferească de indiscreţia unei lumi neiertătoare.

De altfel, în opera sa, chipul mamei va avea un rol important. În 1923, în opera publicistică „Icoane de lemn”, aflăm următoarea evocare: „Dacă mă dovedea mâncat de vreo durere, pe care demnitatea mă împiedica să i-o mărturisesc, Mama mă mângâia: – Am să mă rog, Iancule, lui Dumnezeu. Şi aveam încredere în rugăciunea ei. Simţeam că în durerea mea se face o pauză, că intervine cuvântul ei, în stare să anuleze un eveniment printr-alt eveniment, stârnit atunci. Dacă mă gândeam şi eu la Dumnezeu, o făceam cu o rezervă, ascunzând-mă în trecerea de care se bucura Mama…”

În romanul „Ochii Maicii Domnului”, prototipul personajului feminin principal va fi mama lui. Sabina îşi creşte copilul singură, fără ajutorul soţului, cum s-a întâmplat – de altfel – şi cu copilul Ion Theodorescu. Şi romanul „Lina” este de sorginte autobiografică. Eroul principal, Ion Trestie, are o adolescenţă şi tinereţe zbuciumate, aidoma lui Tudor Arghezi, însă personajul din roman îşi pierde mama de timpuriu. Tatăl trebuie să-şi ascundă odrasla cu ocazia fiecărei recăsătoriri. Va fi dus în sat şi lăsat pe seama unei doici (n. b.: printre legendele familiei Arghezi se numără şi aceea că poetul era crescut de doica Ergézi Rozalia. Dacă admitem această posibilitate, următoarea problemă va fi aceea: cum a devenit, mai apoi, doica lehuză? După aceea: cine era „fratele de lapte”? Noi ştim de pictorul de mai târziu, Steriade, cel amintit de însuşi Arghezi în această „ipostază”. Menţinerea valabilităţii legendei „Rozalia doică” ar însemna că ar fi crescut în această calitate nu mai puţin de trei copii!)

Prietenul apropiat al lui Arghezi, Gala Galaction, în Jurnalul său, evocă figura mamei lui Arghezi, subliniind rolul principal pe care l-a jucat în viaţa lui Arghezi. Era, de fapt, singurul său sprijin. Cu toate că relaţia lor n-a fost lipsită de momente mai dificile. La 28 dec. 1889, Galaction notează în jurnal: „Seara, ies cu Theo, pentru câte un pahar cu bere. Theo îmi detaliază, cu un spirit amar şi fin, mizeriile pe cari i le prepară mama-sa într-o cupă blestemată. Noaptea precedentă nu dormise acasă, şi nici auirea.”

Pe baza corespondenţei lui Arghezi, Mirel Anghel evidenţiază că deşi poetul a fost crescut de maică-sa în spiritul credinţei religioase, de mic copil s-a împotrivit acestei educaţii. Într-o scrisoare adresată Aretiei Panaitescu citim următorul pasaj: „Pe mine nu m-a prăbuşit misticismul idiot în vulgarul rezervoriu al Religiunei. N-am fost devot niciodată şi, chiar copil fiind, în mod inconştient, sub privegherea mumei care mă mustra şi mă corecta, mă vedeam ridicol de câte ori mă orientam spre Răsărit să mă-nchin soarelui; îmi plăcea, însă, ruga fără motive, dezinteresată, tăcută, de pe scaun, fără contorsiuni şi posturi învăţate.”

 

Rândurile argheziene despre mamă – scrie Mirel Anghel – sunt asemenea unei rugăciuni de invocare, străbătute de un sentiment de căinţă şi de evlavie, ca în faţa unei Divinităţi: „Biata Mama s-a rugat întotdeauna mult şi adânc pentru fătul ei, şi când am mâhnit-o, şi când am înveselit-o, ca pentru fiinţa cu adevărat perfectă şi excepţională, care merită toate concesiile, toate cruţările, toate privilegiile.”

Pe când, la sfârşitul vieţii sale, în 1966 îi acordă ultimul său interviu preotului Gheorghe Cunescu-Luieru (interviu pe care îl putem considera ca un fel de spovedanie târzie), deşi nu în totalitate, dar, totuşi, încearcă să-şi dezvăluie tainele vieţii sale păstrate până atunci cu mare pioşenie. Cel ce îl interoghează vrea să afle tainele ascunse ale copilăriei. Nu primeşte răspuns la fiecare întrebare, intervievatul împrăştie definitiv negura aflată deasupra originii sale: fără a pronunţa numele Rozaliei, afirmă că femeia care l-a crescut şi despre care a spus mereu că e doică, a fost de fapt cea care l-a născut: mama sa dulce.

Cu această mărturisire, cel mai mare poet al timpului său (n. b.: după părerea autorului prezentului studiu) a încercat să-şi încheie biografia amară, frustrată, împovărată cu nenumărate complexe, multe şi chinuitoare autoflagelaţii. Şi totuşi magnifică şi minunată. Trebuia s-o fi iubit cu multă ardoare pe secuianca aceea!

Retrăgându-se în mănăstire, gândul său primordial nu este râvna, încântarea mistică, ci lipsa chinuitoare a mamei. Invocând acest episod al vieţii sale, dă o mărturisire minunată despre iubirea de mamă: „Mi-aduc aminte, ca un început al vieţii mele noi, pragul casei, cu mama-n prag, îmbrăţişată şi lacrimile ei, în care cădeau mute lacrimile mele. Nu voi putea niciodată să mă lămuresc cum am părăsit-o.”

Psihiatria

 

În 1943, Ergézi Rozalia va fi doborâtă de boli. Scleroză, senilitate şi alte suferinţe acumulate în timpul unei vieţi lungi şi chinuite. Fiul Alexandru consideră că are 82 de ani. Dacă s-ar fi născut în 1861. Noi ştim însă cu exactitate anul naşterii. Are 84 de ani. Trebuie procedat cumva cu femeia bătrână, singură şi neajutorată. Alexandru, obţinând şi acordul lui Arghezi, o internează la psihiatria din comuna Bălăceanca, lângă Bucureşti.

Popescu-Cadem, cotrobăind prin arhiva psihiatriei, dă de dosarul lui Pârvulescu (!) Rozalia. Potrivit acestui dosar, la internare a fost însoţită de Alexandru Pârvulescu, cel care o ajută la completarea chestionarului şi semnează procesul verbal de internare, în locul mamei. Femeia se declară de naţionalitate română şi de religie ortodoxă. S-a născut în 1861, având vârsta de 82 de ani. Ultima sa adresă: Bucureşti, str. Alunişului nr. 69. Pentru rubrica nr. 8 trebuia să declare numărul copiilor. Răspunsul: are doi copii în viaţă. Dacă socotim starea ei de sănătate, senilitatea ei evoluată, trebuie să admitem că a dat răspunsuri „corecte”, coerente, era ajutată însă şi de fiul său prezent la această procedură. Are patru clase, citeşte şi scrie frumos. La întrebări dă răspunsuri imediate şi corecte, dar le uită numaidecât. Este atentă la tot ce o înconjoară. Cu cifrele şi cu socotitul nu se descurcă. Mulţumeşte după fiecare întrebare primită. Din punct de vedere emoţional, este indiferentă. Pe fişa sa medicală sunt înşirate următoarele boli: boală de inimă, bronşită cronică, din cauza coloanei vertebrale are şoldul stâng deformat (potrivit unei mărturii, şchiopăta deja când locuia în casa lui Arghezi), partea dreaptă a toracelui: turtit, scleroză avansată. Într-un cuvânt: e o epavă umană. În timpul zilei se plimbă prin curte, îşi cârpeşte mereu hainele, de parcă şi-ar continua şi aici ocupaţia ei de fostă menajeră. Se plânge că a îmbătrânit şi nu mai are niciun rost să trăiască.

În iarna şi primăvara anului 1944 inima îi slăbeşte din ce în ce mai mult, nu are poftă de mâncare, rămâne în pat şi ziua. Slăbeşte până la 30 de kg. Inima i se opreşte la 3 iulie 1944. Se stinge după o viaţă lungă, chinuitoare. Dintre ai săi, nu e nimeni prezent lângă patul de moarte. „Cei doi fii – scrie Popescu-Cadem –, Alexandru Arghezi Pârvulescu şi Tudor Arghezi, au neglijat-o şi au părăsit-o, dinadins, fără să se intereseze de soarta nefericitei lor mame”. Alexandru va fi anunţat printr-o telegramă de moartea mamei, iar la 29 iulie achită costul îngrijirii şi al înmormântării, prin trei mandate poştale, însărcinând administraţia ca lucrurile ce au rămas de pe urma morţii mamei să fie împărţite săracilor.

Ergézi Rozalia va fi înmormântată în curtea spitalului, iar după câţiva ani, cimitirul din curte fiind desfiinţat, osemintele deshumate vor fi reînmormântate într-o groapă comună a cimitirului bisericii de vizavi. Eliazar, alias Elie Lothar, regizorul, vine în vizită de la Paris în 1965 şi pleacă din Bucureşti la Bălăceanca, să vadă mormântul bunii sale, femeia care l-a crescut. Va pleca din sat cu inima frântă.

 Epilog liric

 

Constantin Popescu-Cadem invocă drept scuză a poetului următoarele: „Poetul, oricum, cu voia sau fără voia lui, cu ştirea sau fără ştirea ei, a preamărit numele ei de familie, cu care el şi-a pecetluit în nemurire opera, ca o dovadă definitivă de filială devoţiune.”

Nu ştim dacă Ergézi Rozalia era conştientă de importanţa poetică a lui Tudor Arghezi. Nici nu are însemnătate. E important că amintirea mamei îl preocupă pe poet până la sfârşitul vieţii sale. Nu se poate pune la îndoială că Ergézi Rozalia era o adevărată mamă. Baruţu Arghezi a murit la Arad, lăsând moştenirea literară a tatălui în îngrijirea Universităţii locale „Vasile Goldiş”. Moştenirea se află în fază de prelucrare. Cel mai recent, în 2010 a fost publicat volumul „Anii tăcerii”, conţinând poemele inedite ale poetului. În ediţia facsimil de 70 de pagini pot fi citite rescrierile tipografiate ale poeziilor. Printre acestea se află un manuscris fără titlu, neterminat, fragmentar, în care poetul evocă amintirea amară, bântuitoare a mamei. Profesorul universitar dr. Ion Simuţ aprofundează studierea poeziei, ajungând la argumente prin care acuză inexactităţile filologice ale ediţiei. Bazându-mă şi pe aceste observaţii, am încercat să traduc poezia în limba maghiară. N-o consider pe deplin reuşită! Pentru că nu pot fi redate mai ales rimele poetului sunând adânc ca un dangăt de clopot mortuar, cele care intensifică mesajul poeziei. În timpul traducerii mi-a fost dat să mă conving personal de veridicitatea axiomatică a celor spuse de Arghezi poetului maghiar Kányádi Sándor: „Poezia este un lacăt pus pe limbă, care nu poate fi întotdeauna deschis cu cheia unei alte limbi”.

 

 Iată poezia:

 Te tot visez săracă şi flămândă
Rugându-mă cu şoaptă blândă
Ceva ce nu-mi aduc aminte ce-i.
Vii noaptea-n zdrenţe din mormânt, de obicei
Când somnul se îngână cu trezire.
Mă cauţi şi mă chemi din omenire.
Şi plângi cu lacrimi mute,
Le văd curgând pe brazda obrazului nevrute
Şi-ţi tremură bărbia şi gura, căci ai vrea
Să te sileşti să râzi, bătrâna mea,
Să nu mă întristezi.
Şi totuşi, treci, te-ntorci, nu vrei să şezi,
Să îmi răspunzi, să-mi povesteşti
Cum e acolo unde eşti?
Cine ţi-a sfâşiat cămaşa şi prohabul rupt
De ţi se vede ţâţa din stânga din care-am supt?
E şi pe-acolo pizmă şi cerşetorie
Şi nu ţi se cuvine un stihar şi ţie,
O-mbrăcăminte de năframă,
Şi îngerescul chip, sărmană mamă?
Aripi uşoare, ca de fluture pe umeri
Şi stai tot rănile să ţi le numeri
Şi chinuitele mărgăritare
Căzând pe rând din gene şi amare?

Ce pot să-ţi fac
Durerile şi-acestea să le-mpac?

Am împărţit în lume apă şi pâne,
La fecioare, la neveste, la bătrâne,
Le-am îmbrăcat ca-ntr-o icoană,
Le-am dat opincă nouă de pomană,
Catrinţe, bete şi obiele,
Copilelor le-am înşirat mărgele
Şi ţi-am citit molitve la cruce, la ureche,
Cu graiul vechi, cu slovă veche,
A cărei îngânare (cu măduvă străbună)
Dă rugăciunea sufletului bună.

Şi tu tot goală şi desculţă vii
Şi vocea ta tot oarbă, ochii tot pustii.

_______

1„Şi eu ştiu puţin limba maghiară. Ne înţelegem, că doar suntem oameni”.

Post scriptum

Antropologul Mikecs László, într-una din scrierile sale, aminteşte că la cumpăna secolelor XIX-XX un boier român intenţiona să ridice la Bucureşti statuia slujnicei secuience.

De intenţie – bineînţeles – nu s-a ales nimic.

Eu, sperând totuşi că are să fie posibilă cândva, cumva, undeva, şi de are să fie aşa, consider că modelarea, într-un gest de onestitate, s-ar cuveni făcută după chipul mamei lui Arghezi: Ergézi Rozalia!

Traducere de  BARTHA György

 

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]