Virgil PODOABĂ – Optzecismul pentru uzul străinilor

virgil podoaba

Propunerea de față a avut ca pretext postfața la o antologie tradusă în limba maghiară, cuprinzînd 10 titluri și 10 nume de proză scurtă optzecistă (1). Nu am prezentat, conform cutumei postfeței, prozatorii și textele din sumarul antologiei, ci mi s-a părut mai util schițez fugitiv o scurtă fenomenologie a optzecismului, care să constituie o bază de înțelegere a prozelor selectate pentru cititorul din Ungaria. Desigur, vizînd cititorul maghiar, am vizat totodată cititorul din Europa de Est în general. Și poate, măcar într-o anume măsură, chiar și pe acela occidental, în genere, străin. De asemenea, mi s-a părut mai util să încerc să indic, pe scurt, importanţa neobişnuită pe care fenomenul literar mai larg, reprezentat cu forţă de prozatorii antologați, o are pentru proza română contemporană şi, cu siguranţă, nu numai pentru această secvenţă a istoriei sale. Căci autorii selectaţi aici nu sunt doar nişte prozatori foarte talentaţi şi valoroşi, ci ei participă, alături de alţii, la apariţia şi ecloziunea unui moment literar ieşit din comun, de modificare radicală, chiar de mutaţie, în istoria prozei române postbelice şi chiar în întreaga ei istorie, de la origini până azi. Mai mult: cum la acest moment literar – anume: deceniul 9 al secolului XX – a participat simultan şi poezia, iar  uneori şi critica,  se poate vorbi de o mutaţie în întreaga  literatură română:  chiar de o mutație de paradigmă literară. Acum, după peste 35 de ani de la prima sa manifestare, putem vorbi de un fenomen literar cu trăsături fenomenologice specificante cît se poate de vădite.

Un fenomen literar de excepţie şi excesiv, un fenomen de discontinuitate

Chiar din momentul apariţiei lor pe scena literaturii noastre, la începutul  anilor ’80 ai secolului trecut, scriitorii  de proză scurtă, împreună cu mulţi alţii,  împreună cu poeţii şi  criticii congeneri cu ei, au reprezentat, în România postbelică din era comunistă, un fenomen literar de excepţie şi excesiv în accepţia fenomenologică a termenului. „De excepţie”, pentru că, încă de la apariţia sa, părea să fie un fenomen fără precedent în epoca postbelică, şi „excesiv”, pentru că, încă de-atunci, şi-a manifestat (chiar în sens fenomenologic) diferenţa faţă de anterioritatea literară, inclusiv faţă de perioada interbelică, la modul iruptiv şi cu o eclatanţă orbitoare. Încă de la debutul său, a fost un fenomen de a cărui amploare incomparabilă, de a cărui profunzime neobişnuită şi putere novatoare extra-ordinară pe planul discursului literar, al problematicii şi al temelor literare ne dăm seama de-abia azi. Dând impresia că nu se aseamănă cu nimic anterior, proza scurtă şi poezia tinerilor autori de-atunci părea să constituie – atât în ochii criticii, cât şi în cei ai cititorilor – mai degrabă un fenomen (şi un moment) de discontinuitate decât unul de continuitate în istoria literaturii române. În orice caz, un fenomen ininteligibil prin tradiţia/ linia dominantă, încă activă, a  prozei româneşti postbelice.

Fireşte, ulterior, chiar prozatorii înşişi, însă nu în aceeaşi măsură şi poeţii, şi-au căutat strămoşii autohtoni, dar nu  i-au găsit, cum nu i-a găsit nici critica, în tradiţia canonică a prozei noastre interbelice sau postbelice, ci în epica, în acea vreme încă neintrată în canon, a marilor prozatori Radu Petrescu, Costache Olăreanu şi Mircea Horia Simionescu, alcătuind ei înşişi prin anii ’50-’60, împreună cu alţi câţiva,  un grup mic marginal, dar foarte select, situat cumva lateral şi chiar ex-centric în raport cu tradiţia principală a narativei române, numit Şcoala de la Târgovişte.

Un grup compact, anexionist, și primul său concept legitimator

La fel ca şi prozatorii din această Şcoală, noii prozatori, de altfel, ca şi noii poeţi, de la începutul anilor ’80 au apărut şi s-au manifestat – mai curând din motive politice decât de doctrină literară, dar inițial și grazie lor – în spaţiul public ca un grup compact. A fost, fără-ndoială, cel mai solidar grup literar postbelic din România, iar el şi-a creat, chiar în acei ani de dictatură comunistă, câteva spaţii de acţiune publică în ţară, între care Sighişoara e cel mai faimos. Iniţial, părea să fie vorba doar de un grup bucureştean, care s-a format în două cenacluri universitare prestigioase din capitală: poeţii, în celebrul Cenaclu de Luni, îndrumat de cel mai prestigios critic al vremii, Nicolae Manolescu, iar prozatorii, în cenaclul Junimea, îndrumat de fostul critic marxist Ovid S. Crohmălniceanu. Cu câteva excepţii care-ntăresc regula, şi unii, şi alţii au debutat editorial în antologii colective. Noii prozatori din acea vreme a debutat cu antologia Desant ’83, cuprinzând 18 nume de autori. Spre deosebire de microgrupul Şcoala de la Târgovişte, grupul de prozatori, la fel ca şi cel al poeţilor, a fost, din start, un grup masiv, foarte numeros şi, trebuie adăugat neapărat, de excelentă calitate intelectuală. Foarte repede, deja pe la mijlocul anilor ’80, el va creşte şi mai mult şi deveni un grup extrem de masiv, de impunător numeric şi calitativ. Chiar dacă un timp, foarte scurt, de un an sau doi, nucleul bucureştean al prozatorilor a funcţionat, la fel ca şi cel al poeţilor, în mod sectar, deja la-nceputul anilor ’80, acesta şi-a dat seama de puterea grupului în context comunist şi a trecut deliberat la o politică de anexiune a provinciilor literare, precum grupul ardelean din jurul revistei studențești de la Cluj, Echinox. inventând pentru aceasta şi un concept legitimator foarte larg, sub a cărui cupolă să încapă cât mai multe nume noi de valoare: cel de generaţie. Dar nu atât de generaţie de vârstă, cât de generaţie de creaţie. Astfel, atât prozatorii, cât şi poeţii s-au autobotezat / autointitulat, luând ca reper anii lansării lor în spaţiul literar, Generaţia ’80 sau, adjectival, Generaţia optzecistă, iar fenomenul literar pe care l-au creat a fost numit de la o vreme Optzecism, nume pe care, de altfel, deși nu se mai potrivește, îl păstrează până azi, în discursuri, atît criticii, și scriitorii. Sub pălăria acestui concept de legitimare literară vor intra rapid şi cele mai importante nume de scriitori tineri din Transilvania, Banat şi Moldova.

Compus  dintr-un număr deja impozant de scriitori, majoritatea născuţi cu mai mulţi sau mai puţini ani înainte sau după 1950, dar debutaţi editorial şi afirmaţi de critică, fireşte, în anii ’80, din grupul optzecist iniţial fac parte prozatori bucureşteni sau numai legaţi de Bucureşti prin studiile universitare, precum Emil Paraschivoiu (născut în 1946), Ioan Lăcustă, Gheorghe Crăciun (n.1950), Gheorghe Ene, Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu (n. 1950), Sorin Preda, Constantin Stan, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu, Hanibal Stănciulescu, Mircea Cărtărescu (n. 1956) sau George Cuşnarencu. Cum, însă, această generaţie literară – cea mai unită ca program estetic şi strategie de afirmare din perioada postbelică, comunistă – a dus, după cum am mai spus, o politică anexionistă, în timp ea s-a extins în afara Bucureştiului, adjudecându-şi rapid câteva nume importante de provinciali, precum cele ale transilvănenilor Alexandru Vlad (n. 1950) şi Ioan Groşan, acelea ale tripletei bănăţene alcătuite din Viorel Marineasa, Mircea Pora şi Daniel Vighi, acela al moldoveanului Petru Cimpoieşu sau chiar numele unor bucureşteni get-beget, iniţial independente faţă de nucleul de bază al grupului, cum sunt cele ale lui Bedros Horasangian şi Ştefan Agopian (ambii născuţi în 1947). Fireşte, apetitul anexionist al Generaţiei ‘80 nu a fost satisfăcut doar cu aceste nume de referinţă, ci a crescut enorm în anii ‘90, astfel încât ultima ei antologie prestigioasă de proză scurtă, Generaţia ’80 în proză scurtă, realizată chiar de doi prozatori importanţi ai Generaţiei, Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa (şi apărută la o editură de vază, patronată de poetul optzecist Călin Vlasie, care şi-a făcut o misiune din promovarea scriitorilor optzecişti), include peste 40 de autor (2). Enorm. Excesiv deja. Dar, trebuie subliniat încă o dată, şi fenomenul literar manifestat în acei ani e, indiscutabil, unul excesiv. E, cu un termen al fenomenologului francez, Jean-Luc Marion (3), un fenomen saturat (fr. phénomèn saturé).

Alte concepte legitimatoare

 

Alături de conceptul de generaţie, în cursul anilor ’80 vor fi găsite alte patru concepte legitimatoare atît pentru proză, cît și pentru poezie, care, spre deosebire de cel dintâi, vor fi induse direct din realitatea textelor publicate: realismul cotidian (sau cotidianismul), textualismul, experimentalismul şi postmodernismul. Aceste patru concepte nu au fost create şi impuse doar de către critici, precum Monica Lovinescu (care l-a inventat pe primul) sau Marin Mincu (care l-a teoretizat pe al doilea), ci şi, poate mai ales, de către scriitorii înşişi, care s-au remarcat de la bun început, ca şi prozatorii Şcolii de la Târgovişte, printr-o conştiinţă teoretică mult mai puternică decât scriitorii anteriori, iar unii, precum poetul Alexandru Mușina sau prozatorii Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova şi Mircea Nedelciu, şi-au confirmat în timp vocaţia de teoreticieni şi poeticieni de vârf, cu performanţe net superioare, cu excepţia lui Radu Petrescu, celor ale tuturor înaintaşilor. Primele trei    au mai degrabă un sens restrictiv şi încearcă să surprindă – fiind totodată şi concepte operante, analitice, nu doar legitimatoare – originalitatea şi identitatea caracteristică a noii proze deopotrivă pe planurile conţinutului, formei şi tehnicii de producere a textelor, iar cel de-al patrulea, postmodernismul, cumulând majoritatea caracteristicilor specifice ale acesteia,  are un sens larg, de sinteză. În plus, acesta are o miză teoretică mai mare decât celelalte. O miză românească şi occidentală totodată: încă de când, pe la mijlocul anilor ’80, a început să se impună în limbajul teoreticienilor optzecişti şi în cel al criticii, acesta a reprezentat,  pe de-o parte, instrumentul teoretic cel mai puternic folosit de către noii prozatori în polemica lor directă cu tradiţia dominantă a prozei române şi în cea indirectă cu ideologia politico-literară oficială, iar pe de altă parte, tot el a fost instrumentul cel mai eficace în procesul de racordare şi sintonizare a noii proze, ca şi a noii poezii, la cultura şi literatura europene şi americane. Toate aceste concepte legitimatoare şi diferenţiatoare, inclusiv cel generaţional, rezistă şi azi, dar ultimul, cel de postmodernism, a iscat şi iscă în continuare – întrucât, înainte de căderea comunismului, a fost implicat în polemica menţionată, iar imediat după 1990, chiar din primii ani postcomunişti, în problematica revizuirii şi restabilirii canonului literar contemporan – dezbateri vehemente.

Două exigențe contrarii: cotidianismul şi textualismul

Primele două desemnează nivelurile de evidenţă eclatantă şi aparent contradictorii − unul vizând  referentul şi conţinutul tematic al textelor, iar altul tehnica lor de producere şi, fireşte, poetica pe care se întemeiază − prin care noua proză a atras atenţia criticii şi a cititorilor chiar de la apariţia ei. Astfel încât, personal, am numit pe-atunci proza congenerilor mei cotidiano-textualistă. Realismul cotidian sau cotidianismul, prin care ei au a înlocuit vechiul realism, şi textualismul, prin care au înlocuit poetica acestuia, păreau să exprime două exigenţe contrarii, fiecare de o radicalitate extremă şi polemice atât faţă de proza anterioară, în special faţă de roman, cât şi, doar implicit, faţă de societatea comunistă. Pe de-o parte, tinerii prozatori voiau să surprindă realul în nuditatea sa, să fie absolut fideli faţă de ei înşişi şi faţă de realitatea cotidiană din jur, fără să interpună între propria percepţie de sine şi a lumii  în care trăiau nici un fel de ideologie. Ceea ce voiau era, adică, să-şi transcrie experienţa existenţială – individuală şi socială – în autenticitatea sa şi în adevărul său existenţiale. Pe de alta, însă, ei aveau conştiinţa clară că tot ce scriu e doar text, că acesta din urmă nu e decât un construct artificial ce funcţionează după legi proprii, autonome, că, de fapt, scrisul nu e decât un proces de textualizare sau, cu termenul propus de Gheorghe Iova, de „textuare” de sine şi a lumii contemporane, dar şi de re-textualizare a textelor trecutului şi prezentului: un proces care se referă atît la sine însuşi, cît şi la textele tradiţiei şi contemporaneităţii, unul, altfel spus, autoreferenţial şi intertextual. Un proces, însă, relaxat, lipsit de solemnitate şi crispare, care apelează, pe ambele sale laturi, la joc, ironie, umor, parodie sau pastişă.

Pornind de la credinţa că realul – adevărul existenţei individuale şi colective – se revelă deplin, în nuditatea sa, doar în viaţa cotidiană, ei au substituit referentul emfatic şi solemn al prozei realiste anterioare – marile evenimente sociale şi individuale – cu  cotidianul alienant, iar marile adevăruri ale acesteia, implicând o viziune totunitară şi, uneori, chiar totalitară asupra omului şi lumii (căreia îi corespundea romanul ca modalitate epică de a le pune în formă estetică), cu micile adevăruri ale existenţei factice, contingente, implicînd o viziune fragmentaristă asupra acestora (căreia îi vor corespunde diversele tipuri de proză scurtă ca modalităţi de a le pune în formă): „adevărurile mici sunt mai importante decît adevărurile mari”, afirmă Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa în preambulul la antologia citată. Această opţiune radicală îi va determina să scrie, cum spun tot cei doi autori, „o proză neideologizată”, care surprinde „nuanţele subtile ale vieţii de zi cu zi şi ale interiorităţii umane anonime, dintr-o perspectivă care nu poate fi acuzată nici de spirit justiţiar cu voie de la poliţie, nici de lipsa angajării în problematica existenţei”.  Cotidianismul cerea de asemenea, fireşte, substituirea principului verosimilităţii realiste, descins din poetica mimesis-ului clasic, cu cel al autenticităţii radicale, pe care proza tinerilor din anii 80 îl va institui – cum afirmă Gheorghe Crăciun în eseul Autenticitatea ca metodă de lucru (1982) – într-„un nou tip de autoritate ce garantează adevărul afirmaţiilor sale, în locul autorităţii ideologice. Astfel, autobiografia, adică, în cuvintele sale, „experienţa personală a lumii poate deveni un centru de greutate al actului narativ”, dar numai „cu condiţia ca această experienţă să aibă o valoare comună, să fie exponenţială, problematică pentru comunitatea în numele căreia autorul vorbeşte”. Experienţa personală cotidiană, autobiografia existenţială – dar şi cea livrescă – vor constitui, spre a vorbi ca Lyotard, micronaraţiunea legitimatoare a adevărului cunoaşterii din proza tinerilor scriitori (4).

Exigența autenticității și experimentalismul

Mai mult, exigenţa autenticităţii radicale va avea consecinţe inovatoare pe planul tehnicilor narative şi al teoriei lor despre ele şi despre proză şi literatură în genere: textualismul ca atare. Aceasta îi va determina, întîi de toate, dar numai pe cei mai radicali inovatori dintre ei, să abandoneze însăşi noţiunea de operă, marcată de prea multe caracteristici metafizice, precum cele de întreg, de totalitate şi de formă  închisă,  şi să o înlocuiască  cu cea de text, mult mai adecvată percepţiei fragmentare a cotidianului, şi să transforme textualismul, în bună măsură, în experimentalism.  În mare, pe două linii.

 Pe una din ele, aceea a exigenţei autenticităţii, ca fidelitate faţă de sine şi de experienţa cotidiană a lumii, ei se antrenează în căutarea şi inventarea unor tehnici noi, experimentale, de autodescriere şi de descriere narativă lumii, mergând de la experimentul lingvistic până la cel naratologic şi retoric. Dintre toţi, cei mai radicali experimentatori au fost prozatorii din primul val optzecist, din grupul Noii, alcătuit din scriitori ca Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Ene, Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Constantin Stan, care proiectau să creeze chiar un nou limbaj şi o nouă sintaxă, care inaugurau tehnici de transcriere „directă”, instantanee ori simultană, a cotidianului, inspirate din arta fotografică, cinematografică sau videoclip, care inventau strategii naratologice şi retorice de depotenţare a naratorului omniscient şi de potenţare a naratorului parţial, precum şi de textualizare a unui nou personaj: cititorul. Etc.  Al doilea val de prozatori optzecişti e, însă, mai moderat experimental – căci unii dintre ei nu acceptă nici măcar noţiunea de text în locul celei de operă – şi se va plasa, în genere, doar într-un experimentalism de strictă funcţionalitate în interiorul discursului epic propus sau în ceea ce unul dintre ei, Vasile Andru, a numit experiment integrat. Însă toţi vor contribui la boicotarea structurilor date ale romanului anterior şi la înnoirea generală, pe toate planurile, a prozei româneşti contemporane.

Pe cea de-a doua linie, cea a relaţiilor propriilor texte cu textele tradiţiei şi cu cele contemporane, noii prozatori au inovat mai puţin decât au recondiţionat şi resemantizat forme deja încercate de meta-, para-, arhi-, hyper-, şi intertextualitate sau, spre a folosi termenul generic al lui Gérard Genette din Palimsestes, de transtextualitate (5), fiindcă maeştrii Şcolii de la Târgovişte, Radu Petrescu, Costache Olăreanu şi Mircea Horia Simionescu, erau deja mari experţi şi chiar inovatori în domeniul tehnicilor specularităţii şi autoreflexivităţii textuale, de altminteri, la fel ca şi în joc şi ironie – categorii pe care tinerii prozatori le-au renovat şi refuncţionalizat cu abilitate în discursurile lor narative. Pe această linie, să-i zicem, semi-experimentală, atitudinea lor a fost, de regulă, doar relativizatoare, în fond, aşa cum s-a tot spus, una nostalgică, de recuperare ludică şi ironică a textelor antecesorilor şi contemporanilor din generaţiile mai vechi.

În general, pe ambele linii, „mutaţia fundamentală” care s-a produs prin toate aceste tehnici textualiste, orientate, în genere, în sens existenţial, non tel-quel-ist, a fost aceea, cum spune Gheorghe Crăciun în eseul Experimentul unui deceniu (1980-1990), „de la reprezentare la autoreflexivitate” şi chiar, uneori, la „antireprezentare”, fără însă a abandona cu totul reprezentarea, pe care, din contră, uneori au chiar întărit-o prin intermediul procedeelor menţionate de re-producere „directă” a experienţei cotidianului.

Postmodernismul

În fine, majoritatea caracteristicilor surprinse de aceste trei concepte legitimatoare, teoretizate, uneori, sub alte nume de către scriitorii înşişi, cotidianismul/ autenticismul, experimentalismul, textualismul, dar şi de altele, precum antropocentrismul (teoretizat de poetul Alexandru Muşina), integrismul spiritual ca sinteză între anima şi animus (teoretizat de Ion Bogdan Lefter), eclectismul sau pluralismul stilistic (etc.), vor fi vărsate de către militanţii optzecişti, scriitori şi critici, începând de pe la mijlocul  anilor 80 ai secolului trecut, în conceptul lax de postmodernism, pe care, de altminteri, tot ei îl vor extinde şi asupra prozatorilor din Şcoala de la Târgovişte, ca şi asupra câtorva solitari din generaţiile anterioare, precum Paul Georgescu, George Bălăiţă sau Livius Ciocârlie: adică asupra a ceea ce personal am numit linia livrescă, ludică, ironică şi artistă a prozei române contemporane.

 Şi-ntr-adevăr, aceste caracteristici descriu noua proză în ansamblul său, nu însă şi pe fiecare prozator în parte sau, măcar, pe o bună parte din ei. Nici măcar operele celor mai mari optzecişti nu le vădesc în mod constant măcar pe majoritatea: operele doar a doi dintre ei prezintă, într-adevăr, aproape toate aceste caracteristici (Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu), ale altora un număr mediu, foarte relativ relevant (Gheorghe Crăciun, Ioan Groşan, Caius Dobrescu), iar ale unora doar câteva, oricum, prea puţine pentru a fi relevante (Alexandru Vlad, Petru Cimpoieşu). În sine, nimic rău în asta. Nimic anormal sau peiorativ din punct de vedere valoric. Că opera unui mare scriitor sau a altuia are mai degrabă caracteristici postmoderne decât moderne sau invers – nu are relevanţă axiologică. Anormal este, însă, faptul că militanţii postmodernismului de la noi utilizează – tacit sau expres –  conceptul într-un mod axiologizant, interesat. Dar şi mai anormal este că utilizează cel mai adesea un concept de postmodern imprecis, fluid şi prioritar tehnic. Aici e problema. Tehnicile scripturale ca atare, chiar dacă considerate postmoderne, nu pot decide singure caracterul unei opere sau alteia. Aceleaşi tehnici pot servi deopotrivă opere care subîntind viziuni moderne asupra lumii sau postmoderne. Şi nu există operă serioasă care să nu subîntindă – explicit sau numai implicit – o viziune sau alta asupra lumii, fie ea tradiţională, modernă sau postmodernă. De aceea, am încercat să propun, pentru această secvenţă a prozei româneşti, un concept mai rafinat şi operant de postmodernism, fireşte, în opoziţie cu cel de modern, care să nu ţină cont doar de tehnicile aşa-zis postmoderne, doar de instrumentarul tehnic şi încă de câteva mărci tematice şi referenţiale, ci şi, mai ales, de viziunile asupra lumii, de, să le zicem, viziunile ontologice, prezente implicit sau explicit în operele propriu-zise.

Plecând de la evidenţa că principalii gânditori postmoderni (Lyotard, Baudrilllard, Rorty, Virilio) dau într-un fel sau altul, direct sau indirect, dreptate distincţiei lui Vattimo dintre „gândirea tare”, il pensiero forte, specifică culturii metafizice tradiţionale, dar şi celei moderne, şi „gândirea moale”, il pensiero debole, specifică numai celei postmoderne, conceptul propus de postmodern, indus din gândirile lor, se străduieşte să discearnă la bază, antrenând o criterologie specifică în analiza fiecărei opere în parte, între opere cu viziuni ontologice tari şi opere cu viziuni ontologice slabe. În funcţie de acestea, se poate vedea mai limpede dacă buchetul de tehnici aşa-zis postmoderne, dintre care multe au fost folosite deja de Apuleius şi Cervantes, slujesc o viziune postmodernă sau una doar modernă. Ori chiar una mai veche, tradiţională. Căci tehnicile nu sunt suficiente pentru a decreta opera cuiva într-un fel sau altul, ele putând servi, în principiu, orice viziune: de pildă, tehnicile foarte postmoderne utilizate de Gheorghe Crăciun în romanul de dragoste Frumoasa fără corp servesc, în ultimă instanţă, o viziune metafizică forte, în virtutea căreia fiinţa feminină nu este radical contingentă ca în gândirea postmodernă, ci e susţinută, dincolo de toate aparenţele contingente, de un tipar imperisabil, care reaminteşte de Laura lui Petrarca. Evident, doar în cazurile în care tehnicile scripturale considerate postmoderne în diferite inventare servesc o viziune ontologică slabă, avem de-a face cu opere, într-adevăr, postmoderne. Combinând – dar şi confruntând – viziunile ontologice prezente în opere cu aspectul lor tehnic am propus conceptul de ontopoetică, iar acesta poate distinge bazal între opere cu ontopoetici tari şi opere cu ontopoetici slabe, adică între operele moderne şi cele, foarte puţine, cu adevărat postmoderne. Un ultim nivel, bazal, al acestui concept de postmodernism, este acela a ceea ce am  descris într-o carte prin conceptul de experiență revelatoare (6), ca experiență ce lasă urme indelebile și schimbă, precum cea al sfîntului Pavel de pe drumul Damascului, subiectul care-i este sediul (personajul sau subiectul creator). Experiență care e una tare în toată literatura de dinaintea postmodernismului, iar una moale în postmodernism, adică o experiență, de fapt doar o simili-experiență, un simulacru de experiență revelatoare, ce nu mai lasă urme și nu mai e capabilă să transforme subiectul uman, precum în romanul Modification a lui Michel Butor, unde numai de modificarea personajului nu ester vorba.  Sau la noi la unii prozatori afirmați în deceniul 7 (ca Gabriela Adameșteanu sau Mihai Sin) și la optzeciștii înșiși.

Dar nici chiar conceptul de postmodernism nu este suficient de încăpător pentru a cuprinde şi descrie complet noua proză, de fapt, noua literatură (dar și noua critică) apărute în anii ’80 ai secolului XX. Nici un concept nu le poate face față. Ceea ce s-a întâmplat atunci nu numai în proza românească, ci şi în celelalte genuri şi, probabil, chiar în artele plastice şi muzică (fireşte, în cele care s-au putut sustrage ideologicului) este un fenomen mult mai vast, mai profund şi mai complex decât poate să surprindă un singur concept. Spre deosebire de categoria fenomenelor sărace în intuiție (în sens kantian), cum sunt obiectele științelor matematice, sau de cea a fenomenelor comune, cum sunt obiectele științelor naturii sau obiectele tehnice, cărora conceptele le corespund perfect și pot fi descrise și definite complet prin intermediul lor, nici un concept, oricare ar fi el, nu poate descrie complet și nu corespunde realității excesive a fenomenului literar irupt atunci (7), iar acesta nu-și găsește, cred, în istoria literaturii române, nici o altă analogie decît în fenomenul literar pașoptist și în cel interbelic. E vorba, cum am mai spus, de un fenomen artistic excesiv, copleşitor, de un fenomen saturat, cu multe ramificaţii şi manifestări zonale: un fenomen plural, dar cu cîteva caracteristici fenomenologice specificante, de a cărui importanţă – fără precedent în epoca postbelică –  de abia acum începem să ne dăm seama cu adevărat.

 În plus, trebuie adăugat aici că fenomenul optzecist e un fenomen saturat plural alcătuit el însuși din alte fenomene saturate, operele însele, dar și textele teoretice, mereu reinterpretabile și ele, precum și evenimentele produse în anii ecloziunii sale și în cei de după, pînă azi, chiar. În fața unui asemenea fenomen, subiectul perceptor (criticul, cercetătorul) nu mai poate fi un subiect puternic, constituant, care, posedînd un concept adecvat, își impune punctul de vedere obiectului cercetat, descriindu-l și definindu-l în integralitatea sa, ci un subiect diminuat, slab, copleșit de fenomenul cercetat, care nu posedă pentru el un concept adecvat și care, de fapt, nici nu mai e un subiect fenomenologic constituant, ci unul constituit de ceea ce cercetează. Pe acesta, Jean-Luc Marion  nici nu-l mai numește subiect, ci adonat (8): adică, un „subiect” care, departe de a conferi obiectului/ fenomenului său o identitate certă, își primește el însuși identitatea de la el. Astfel încît, grație manifestării excesive, complexității și profunzimii fenomenului în discuție, ca și grație  metamorfozei subiectului însuși în adonat, interpretarea dată de el acestuia nu va fi niciodată nici completă și sigură, nici finală, și nici măcar nu va fi doar una, ci va fi o interpretare tatonantă, parțială și, potențialmente, fără sfîrșit, mereu reluabilă și corijabilă. Plurală.

În orice caz, cel puţin pentru istoria literaturii române, fenomenul literar 80 marchează o mutaţie fundamentală cu consecinţe în durata lungă a istoriei sale: anume schimbarea limbajului literaturii (şi chiar al criticii) româneşti. Or, o asemenea schimbare radicală la nivelul limbajului indică schimbări la toate celelalte nivele ale literaturii, care cer perspective plurale de înţelegere și interpretare. Iar pentru a le găsi principiile unificatoare, prima abordare ar trebui să fie cea fenomenologică.  Însă mult mai lărgită  decît cea de față.

Note bibliografice

  1. Dilingó, „nyolcvanas nemzedék”, 10 kortárs román novellista, Válogatta és összeállitotta Virgil Podoabă és Traian Ştef, Elöszó Esterházy Péter, Utószó Virgil Podoabă, Budapest, Ed. Noran, 2008, pp. 263-274.
  2. Crăciun, Gheorghe, Marineasa, Viorel, Generaţia ’80 în proză scurtă Piteşti, Editura Paralela 45, 1998.

3 . Marion, Jean-Luc. În plus. Studii asupra fenomenelor saturate, trad. de Ionuț Buliuță, Sibiu, Ed. Deisis, 2003.

  1. Lyotard, Jean-Francois, Condiția postmodernă, trad. și pref. de Ciprian Mihali, București, Ed. Babel, 1993.
  2. Genette, Gérard, Palimsestes. La litérature au degré second, Paris, Editions du Seuil, 1982.
  3. Pentru acest concept, v. Podoabă, Virgil, Metamorfozele punctului. În jurul experienței revelatoare, Pitești, Ed. Paralela 45, 2004, pp. 15-22, și Fenomenologia Punctului de plecare, Brașov, Ed. Universității Transilvania, 2008.
  4. V. Jean-Luc Marion, Fiind dat. O fenomenologie a donației, trad. de Maria-Cornelia și Ioan i. Ică jr, Sibiu, Ed. Deisis, 2003, pp. 323-369.
  5. Id.ibid.. pp. 387-418.

 

 

[Vatra, nr. 3-4/2016]

Claudiu GAIU – Contribuţii la teoria democraţiei directe media-emoţionale

– Antirecenzie la Emmanuel Todd, Qui est Charlie ? Sociologie d’une crise religieuse. Editions du Seuil, 2015. –

charlie

Toată puterea – sovietelor! Like!

            34715 ani de închisoare pentru fiecare. Acesta era verdictul tribunalului spaniol pentru capii atentatului terorist de la Madrid din 2004. Pedeapsă simbolică pentru că Regatul spaniol nu admitea la vremea respectivă pedeapsa pe viaţă. Ceea ce e pe cale să se schimba în lunile ce urmează. Una din consecinţele atacului a fost pierderea alegerilor de către guvernul conservator al lui José María Aznar. Partidul Popular, moştenitorul franchismului, pregătise deja sticlele de şampanie pentru o victorie previzibilă. Le-au băut până la urmă susţinătorii lui Zapatero, zis Bambi, vedeta unei versiuni iberice a blairismului. Socialiştii spanioli au speculat emoţia populară şi bănuiala presei că Aznar şi ministrul de interne, Jaime Mayor Orega, se folosesc de ancheta poliţienească pentru a-şi regla conturile cu organizaţia teroristă bască ETA. Înotând contra curentului, filosoful Fernando Savater şi-a dezamăgit cititorii exprimând îndoieli în legătură cu caracterul democratic al unei schimbări politice bazate pe emoţii puternice şi bănuieli încă nedovedite. 12 ani mai târziu, un concert dintr-un club de noapte bucureştean se sfârşeşte tragic din pricina iresponsabilităţii organizatorilor şi lipsei controalelor de securitate. Pe fondul unei erodări constante a imaginii premierului Victor Ponta, tulburarea publică provocată de victime şi insistenţa presei aduce la guvernare pe ştersul tehnocrat Dacian Cioloş, şeful unui executiv ai cărui miniştrii se întrec să adune like-uri pe facebook, pasiune transmisă imediat şi preşedintelui ţării. Schimbări majore au avut loc în anii scurşi între cele două evenimente: nici nu mai avem nevoie de alegeri! Trecem încetişor către o formă de anarhism mediatic, în care guvernanţii devin comisari ai afectivităţii, în posesia temporară a unui mandat sentimental imperativ, revocabili la pandaliile camerelor de filmat. Reţelele sociale împlinesc un vis revoluţionar: Toată puterea sovietelor.. , adică grupurilor Facebook!

Citește în continuare →

Georg Lukács – Ultimul interviu (fragmente)

[Nota Redacției: Fragmentele de mai jos fac parte dintr-un interviu extins realizat de Erzsébet Vezérs și István Eörsi în 1971, la puțin timp înainte de moartea lui Georg Lukács. Traducerea a fost făcută după ediția englezească apărută la Verso (Georg Lukács. Record of a Life, 1983)].

georg lukacs

Int: Ne puteți spune câte ceva despre activitatea dumneavoastră în calitate de comisar al poporului [în Republica Sovietelor a lui Bela Kun]?

Georg Lukács: … Eram destul de nemulțumiți deoarece dictatura [sovietelor] nu reușise să facă pașii mari pe care ne așteptam să-i facă în direcția acelui paradis pământesc sub forma căruia ne imaginam comunismul. Când spun paradis pământesc, trebuie înțeles într-un sens foarte sectar, ascetic. Nu ne imaginam absolut deloc un tărâm cu lapte și miere. Ceea ce voiam să revoluționăm erau problemele cruciale ale vieții. Această atitudine era foarte prezentă în timpul dictaturii și a ieșit la iveală într-o serie de probleme specifice în privința cărora, în opinia mea, opoziția avea dreptate. Una din aceste probleme a fost nota lui Clemenceau, care l-a prins dormind până și pe marele nostru om de stat Kun. El a luat de bună asigurarea lui Clemenceau că trupele românești se vor retrage dacă și noi ne vom retrage trupele de la granița cehă. Bela Kun a fost pur și simplu păcălit de Clemenceau, iar noi cei din opoziție am fost mai deștepți decât Kun, pentru că am văzut că era doar o păcăleală și că nu vom câștiga nimic din acceptarea termenilor notei. Dar asta nu înseamnă că există vreun temei să vorbim de vreo facțiune în partid.

[Cât privește activitatea de comisar al poporului], nu prea sunt multe de spus. La vremea respectivă cu toții simțeam o ură adâncă față de capitalism în toate formele sale. Voiam să-l distrugem cu orice preț și cât mai rapid. Ceea ce, desigur, a avut o influență asupra politicii culturale a partidului. S-au făcut experimente, care erau fundamental corecte, însă naive în executarea lor, care urmăreau să elimine natura de marfă a artistului și a operelor de artă și să le smulgem pe acestea de pe piață. Scopul așa-numitelor Registre ale Artiștilor și Scriitorilor a fost acela de a-l face pe artist independent din punct de vedere material de vânzarea lucrărilor sale. E evident, și ne-a devenit și nouă evident după dictatură, că abordarea noastră era naivă, și ar fi ridicol să o apăr ca pe o măsură comunistă. Pe de altă parte, abordarea noastră a avut efectul foarte pozitiv de a pune controlul artei și al literaturii în mâinile artiștilor înșiși…

Int: În calitate de comisar al poporului, dispuneați de o armă?

Citește în continuare →

Urbanism, cotidian și spectrul austerității

Adrian GRAMA

ferestre-spre-furnalul-rosu-urbanism-si-cotidian-in-hunedoara-si-calan-1945-1968_1_fullsize-204x300

Cartea Marei Mărginean* este o contribuție importantă la înțelegerea primelor două decade ale României postbelice din cel puțin trei motive. În primul rând, autoarea își refuză privilegiul de a împrumuta un subiect de cercetare dintre cele câteva teme ce definesc memoria publică recentă a socialismului de stat românesc: detenția politică, cenzura, Securitatea etc. Altfel spus, cu ajutorul unei bibliografii de dată recentă, Mărginean face efortul de a-și conceptualiza un obiect nou de studiu în câmpul istoriografic românesc – relația dintre industrializare și urbanizare – și o realitate socială îndeobște trecută cu vederea: orașul industrial. În al doilea rând, Mărginean are ambiția de a scrie o istorie regională menită să  valorifice cu titlu de premieră un corpus arhivistic ignorat și chiar pe cale de dispariție (arhivele de fabrică și cele ale instituțiilor publice locale). Și nu e de mirare că această carte este la origine o teză de doctorat produsă în mediul academic clujean. Deja în 1997, Nicolae Bocșan, titularul catedrei de istorie modernă a Universității Babeș-Bolyai, declara, în cadrul unei conferințe despre “fenomenul muncitoresc” ținută la Reșița, că:

[…] după 50 de ani de comunism nu știm aproape nimic despre istoria muncitorimii, decât un șir nesfârșit de greve purtate în numele luptei de clasă. După părerea noastră a existat un mod de viață, o mentalitate muncitorească, un model muncitoresc de angajare politică și chiar de mișcare muncitorească care trebuie studiate cu metode adecvate și desigur cu o altă concepție istorică. Nu ar fi lipsită de interes, așa cum spuneam, cercetarea regională sau zonală (sic!), pentru că au existat mari diferențe între manifestările acestui fenomen de la o zonă la alta.”1

 Cu o întârziere de peste două decenii, Mărginean pare hotărâtă să răspundă acestui îndemn, plasându-și șantierul de cercetare într-o regiune (sud-vestul Transilvaniei) care a cuprins o bună parte din industria minieră, siderurgică și auriferă a României secolului XX. În al treilea rând, tezaurul arhivelor represiunii joacă un rol marginal și oarecum irelevant în relație cu argumentele avansate. Studiul este scutit, astfel, de obositoarea retorică conspirativă pe care istoricii o împrumută fără jenă din aceste surse. Cartea este lizibilă (și merită citită) tocmai pentru că nu își propune, din nou, să spulbere “mituri” și cu atât mai puțin să întocmească dosare de caz. Iar în cadrul unui câmp istoriografic dispus să fabrice fără număr lucrări despre „fenomenul Pitești” mai degrabă decât despre dezvoltarea, de pildă, a orașului Pitești, o istorie socială a urbanizării unui centru industrial major este mai mult decât binevenită.2

Prin urmare, pentru istoricii autohtoni, cartea Marei Mărginean are toate datele unui dublu gest emancipator : o primă emancipare de sub teroarea cu care antreprenorii memoriei publice post-socialiste și-au subordonat sub regim de dependență câmpul istoriografic, dictându-i subiecte de cercetare și furnizându-i grile de interpretare; și o a doua emancipare față de fascinația istoricilor români pentru arhivele terorii găzduite de depozitele CNSAS. Pentru publicul larg atent la trecutul recent, cartea are potențialul de a clarifica unele aspecte ale dezvoltării orașelor Hunedoara și Călan în perioada ce a urmat celui de-al Doilea Război Mondial. Și nu în ultimul rând, cei interesați de dinamica contemporană a industriei grele în Europa Centrală și de Est vor găsi aici o perspectivă de durată lungă asupra unei mici părți a ceea ce este astăzi imperiul global Arcelor Mittal. Cu riscul simplificării, în această recenzie voi încerca să rezum argumentele principale ale cărții în măsura în care le-am înțeles. În același timp, în spiritul logicii câmpului istoriografic în care acest studiu se plasează, voi încerca să ofer o critică a asumpțiilor care au ghidat cercetarea. Năzuiesc că această recenzie o să fie înțeleasă ca o invitație la dezbatere adresată breslei istoricilor, o dezbatere despre care îmi permit totuși să cred că poate interesa și un public mai larg.

Urbanism

Primele patru capitole spun povestea celor peste 6200 de apartamente nou construite în Hunedoara începând cu finalul anilor 40 până la mijlocul anilor 60; un oraș care, în același interval de timp, și-a sporit populația de la puțin peste 5000 de rezidenți la peste 70000 de locuitori stabili. Aceste capitole surprind evoluția unor grupuri profesionale (arhitecți, planificatori urbani etc.) în relație cu autoritățile locale și centrale și explică diferitele concepții urbanistice pe care aceștia le-au imaginat și uneori aplicat în construcția de locuințe și reorganizarea spațială a orașului. Punctul de plecare este, deci, Hunedoara anului 1945, “un mic târg de provincie” construit în jurul Uzinelor de Fier (UFH) unde se pare că „viața cotidiană a urbei se scurgea în tihnă, locuitorii bucurându-se de un oarecare confort” (p. 47). Deși este puțin probabil ca viața hunedorenilor să fi fost tihnită la sfârșitul celui mai devastator război din istorie, Mărginean are dreptate să sublinieze că UFH jucaseră până la acel punct un rol marginal în economia națională și asta în ciuda faptului că cele 5 furnale existente reprezentau în jur de 60% din capacitatea siderurgică a țării. Este ceea ce denunțau pe bună dreptate și liderii PCR în intervențiile lor publice când vorbeau despre starea de înapoiere a acestor uzine. În contextul imediat postbelic, la conferința națională a PCR din noiembrie 1945 se anunța că uzinelor hunedorene le va reveni sarcina principală în producția de oțel necesară reconstrucției și dezvoltării României. Combinatul, rebotezat Gheorghe Gheorghiu-Dej, devenea astfel nu numai o țintă a investițiilor, ci și un trop central al discursului socialist, fiindu-i dedicate o seamă de reportaje, romane, tablouri și filme. În umbra acestuia urma să fie construit un oraș socialist model.

Mărginean distinge trei etape în dezvoltarea urbană a Hunedoarei. O primă etapă debutează în 1947 cu primele încercări de alcătuire a unui plan de sistematizare a orașului. În această etapă „modele urbanistice inițial sintetizate în perioada interbelică au fost preluate, transformate și adaptate” (p. 45). Reconstrucția postbelică găsește arhitecții români divizați în mai multe tabere dar toți convinși, în ciuda diversității de opțiuni estetice și politice, că modelul urban cel mai adecvat situației hunedorene era orașul grădină. Un concept clasic al arhitecturii moderniste europene, acest model urbanistic prevedea construirea de locuințe individuale mai degrabă decât blocuri de apartamente (deși trei blocuri pentru “nefamiliști” fuseseră incluse in proiect). Gustav Gusti – arhitectul care a supravegheat finalizarea celor 100 de locuințe din cele 1000 planificate între 1947 și 1949 – recunoștea că o altă sursă de inspirație pentru Hunedoara fuseseră locuințele sociale construite în cartierul bucureștean Ferentari (p. 69). O a doua etapă coincide cu desfășurarea primului plan cincinal (1951-1955) și este marcată de încercările planificatorilor de a implementa un model urbanistic diferit de orașul grădină și inspirat de realismul socialist, adică “locuințe colective și clădiri cu multe etaje, aflate în proprietatea statului” (p. 87) grupate spațial în cvartale. Pentru că în arhitectură realismul socialist trebuie înțeles ca o manieră de a aduce împreună „elemente stilistice de factură clasicizantă cu citate constructive tradiționale, specifice unei zone sau regiuni cu potențial simbolic deosebit” (p. 86), Mărginean susține că ceea ce s-a construit sub acest tipar în Hunedoara ar fi contribuit la crearea unei “narațiuni istorice legitimante” pentru regimul socialist. În fine, a treia etapă de urbanizare (1955-1960) vede realismul socialist abandonat și înlocuit cu funcționalismul arhitectural, adică cu “apartamente ieftine pentru familii nucleare” (p. 136), în special cu „două camere în suprafață de 24 mp” (apartamentele construite în anii precedenți sub grila realismului socialist par să fi avut 40 mp). Ceea ce descoperiseră arhitecții și liderii politici ai epocii era faptul că realismul socialist pur și simplu costa prea mult și împiedica construcția masivă de locuințe. La fel, cvartalul realist socialist era privit ca nefuncțional și trebuia înlocuit cu o unitate spațială mai vastă – microraionul – capabilă să găzduiască blocuri de locuințe confort 3 și 4.

Privită în lumina acestei succesiuni, urbanizarea Hunedoarei este departe de a se conforma dezvoltării unui presupus “oraș socialist” model. Din contră, logica acestui proces pare să fi ascultat în permanență de banalul imperativ al reducerii prețului de cost. De pildă, când în 1957 s-a pus problema decuplării consumului de apă al combinatului de cel al locuitorilor, proiectul a fost rapid abandonat din cauza costurilor prea mari pe care le implica. Soluția aleasă a fost construirea unui baraj de acumulare care să alimenteze cu apă potabilă și industrială, o soluție “de trei ori mai ieftină” (p. 222). Același imperativ financiar explică și turnura adoptată la finalul anilor 50 când se decide “conversia unui proiect de urbanizare local într-unul regional” (p. 159), prin atribuirea statutului de centru regional Hunedoarei și prin încorporarea unor comune urbanizate precum Ghelar și Călan într-un sistem urban zonal. De pildă, Călan devine oraș în 1961 și este sistematizat cu scopul de a servi ca “nucleu urban satelit” Hunedoarei, capabil astfel să cazeze pe lângă forța de muncă locală și o parte a muncitorilor navetiști care lucrau la combinat. Cum se explică o astfel de strategie? Într-unul din cele mai lucide pasaje din carte, Mărginean argumentează că țelul ar fi fost „redesenarea perimetrelor urbane astfel încât să se obțină o valoare a densității cât mai ridicată la prețuri minime. Extinderea marilor orașe ar fi necesitat investiții serioase în infrastructură și dotări edilitare pe care regimul de la București nu era dispus să le facă; în schimb autoritățile s-au arătat interesate de rezolvarea problemei locuințelor în paralel cu intensificarea ritmului de dezvoltare a industriei grele. Localitățile din împrejurimi prezentau câteva avantaje.” (p. 175) Care ar fi fost aceste avantaje este lesne de înțeles. Deja în textele epocii, planificatorii socialismului de stat se arătau încântați că odată cu articularea “zonelor industriale dezvoltate” în jurul unor centre urbane precum Reșita, Timișoara, Arad, Hunedoara, Petroșani sau Brașov costurile forței de muncă fuseseră în sfârșit reduse. În aceste zone, rural nu mai însemna agricol, de vreme ce o bună parte a populației nu se mai ocupa doar cu agricultura, ci combina veniturile gospodăriei cu cele derivate din slujbe industriale. Sau, așa cum notează Mărginean însăși într-un vocabular de specialitate, în 1959 „cheltuielile medii lunare pentru o familie de muncitori hunedoreni se ridicau la o valoare de 1473 lei, o sumă acoperită deci numai parțial de venitul salarial al capului de familie, în vreme ce restul provenea din alocația pentru copii și din contravaloarea în bani a intrărilor în natură ca urmare a schimbului dintre oraș și sat” (p. 299 sublinierea mea – A.G.).

Desigur, o astfel de observație este un loc comun al unei literaturi care examinează urbanizarea și industrializarea în spații coloniale și post-coloniale unde diversele proiecte urbane sunt tot atâtea nume pentru politici menite să îngăduie “statului dezvoltator” sau companiilor o anumită dinamică a acumulării. A “fixa populația locului”, cum s-a exprimat sociologul Henri Stahl într-un studiu despre sistematizarea Hunedoarei publicat în 1950 (p. 80) este o formulă ce putea fi rostită în epoca respectivă atât de managerii companiilor multinaționale din America Latină cât și de elitele noilor state apărute pe continentul African în încercarea lor de a stabiliza piețele de muncă locale. Mai mult, nu ar fi deloc exagerat să plasăm dezvoltarea Hunedoarei într-un context global, deopotrivă extra-european și extra-socialist, în linie cu un număr de combinate siderurgice care au fost construite în epoca postbelică în al-Tibbin/Cairo (Egipt), Bihlai (India), Volta Redonda (Brazilia) sau, mai târziu, Krakatau (Indonezia) și Pohang (Coreea de Sud). O astfel de provincializare a socialismului de stat (și a ambițiilor sale legate de industria grea) ar putea arăta cum urbanizarea României postbelice nu e neapărat expresia unei omniprezente dorințe de control social (p. 15) și cu atât mai puțin o „emblemă a devenirii comuniste” (p. 52), cât a unei strategii domestice de finanțare indirectă a industriei. Totuși, așa cum a observat Florin Poenaru, cadrul teoretic la care apelează Mărginean obligă la înscenarea unor opoziții dramatice de tipul plan versus viață unde fiecare detaliu empiric este interpretat în același timp ca un indiciu al unei voințe abstracte de putere și a negării acesteia pe teren. În această grilă de lectură, urbanizarea apare ca opusul industrializării într-un joc cu sumă nulă, adică un proces social care s-a hrănit cu resturile resurselor consumate de industrie. Și nu e surprinzător că autoarea e tentată să citească un eșec al urbanizării în faptul că, la începutul anilor 60, “tot mai mulți au părăsit localitatea, Hunedoara devenind unul dintre orașele cu cel mai mare grad de respingere al populației” (p. 205), în timp ce numărul muncitorilor navetiști a crescut substanțial. La fel, nu e nimic excepțional în faptul că, potrivit unui raport al miliției (p. 199), la începutul anilor 60 Hunedoara avea o populație stabilă de 55000 de locuitori concomitent cu peste 44000 de muncitori flotanți și familiile lor, ultimii arareori trecuți în evidența autorităților. Toate aceste detalii ne împing să ne întrebăm, totuși, cum a fost finanțată industrializarea României în anii 50?

Nu este scopul acestei recenzii să schițeze un răspuns la această întrebare, însă mi se pare util de subliniat, totuși, că un asemenea răspuns ar putea cel puțin ține cont de modul în care contemporanii Războiului Rece au descris realitățile românești. De pildă, într-un raport emis de Radio Europa Liberă în iulie 1959 (raport citat de Mărginean, p. 282), analiștii postului de radio american observau că liderii comuniști români păreau satisfăcuți că după implementarea unui “program de austeritate lung de zece ani”, industrializarea aducea oarece beneficii. La finele acestui așa-zis program de austeritate, Chivu Stoica – un oficial al regimului Dej – putea declara ziarului Washington Post că statul român era în sfârșit capabil să plătească în dolari pentru achiziționarea de tehnologie industrială. Desigur, Stoica și alți reprezentanți ai regimului urmăreau în același timp să câștige încrederea instituțiilor de credit occidentale, de unde intenționau să se împrumute pentru a importa bunuri industriale considerate necesare. Analiștii Radio Europa Liberă nu erau singurii care au descris anii 50 în acești termeni. Într-un articol de istorie economică a perioadei – pe care Mărginean nu îl citează din păcate – istoricul John Montias vorbea tot despre o politică de austeritate care ar fi permis statului român să acumuleze resurse pentru industrializare.3 Pe urmele lui Montias, o economie politică a industrializării în condiții de austeritate ar trebui, probabil,  să analizeze relația dintre reprimarea consumului domestic (cartelele pentru alimente au fost desființate spre finalul primului plan cincinal în decembrie 1954), utilizarea unei forțe de muncă ieftină și dinamica investițiilor în contextul politicilor de import/export. Astfel, o primă etapă de industrializare (1948-1953) s-ar fi concentrat cu precădere pe exportul unui volum mare de produse petroliere, cereale, lemn și ciment, export care a reușit să asigure atât importul de materie primă necesară recuperării capacității de utilizare a industriei grele cît și finanțarea achiziției de tehnologie, în special din Cehoslovacia și Uniunea Sovietică. În această perioadă, investițiile au fost direcționate spre aceste industrii de export mai degrabă decât spre sectoarele tradiționale ale industriei grele. Ce a făcut posibilă reprimarea consumului în această perioadă este nivelul incredibil de scăzut al standardului de viață precum și anihilarea puterii de cumpărare a muncitorilor în urma hiperinflației postbelice. În a doua etapă (1953-1958), deși s-a redus semnificativ importul de tehnologie industrială, s-a menținut un import ridicat de materie primă pentru a consolida gradul de utilizare a capacității industriei grele atins în anii precedenți. Altfel spus, între 1948 și 1958, investițiile în industria grea, deși considerabile, au fost mult mai reduse decât am fi tentați să credem. Acolo unde Mărginean preferă să vorbească, în răspăr cu datele pe care le prezintă, despre industrializarea forțată după model Sovietic, economiștii socialismului de stat timpuriu menționau cu modestie doar raționalizarea “secțiilor auxiliare” din combinate, reconstrucția liniilor de producție și modernizarea utilajelor existente. Din acest motiv, o hartă a dezvoltării industriei grele în Europa Centrală și de Est în această decadă nu poate decât să arate că România a fost incapabilă să investească în noi combinate siderurgice precum cele de la Dunaújváros (Ungaria), Nowa Huta (Polonia) sau Eisenhüttenstadt (Germania de Est).4 Primul astfel de combinat în Romania va fi cel instalat la Galați, a cărui construcție va beneficia de tehnologie occidentală și va coincide într-adevăr, după 1958, cu investiții masive în combinatele de la Reșița și Hunedoara.

În ce privește forța de muncă ieftină, este suficient să citim prevederile contractelor colective de muncă care au însoțit această perioadă de industrializare pentru a vedea modul în care statul socialist a înțeles să plaseze o bună parte din costurile de reproducere a muncitorilor la nivel de întreprindere. Multe aspecte pe care le-am asocia instinctiv cu prerogativele unui stat social dispus să preia o parte din aceste costuri erau de fapt dependente de resursele fabricilor, în special de așa-zisul fond al directorului. Asta face ca, de pildă, în producția literară a vremii să găsim piese de teatru precum Cei de mâine (autor Lucia Demetrius, 1956) unde muncitoarele unei fabrici bucureștene încearcă să-și convingă directorul să investească o parte din resursele destinate tehnologizării în extinderea unei creșe pentru copiii angajaților în timp ce acesta, un comunist ilegalist, era convins că plozii nu trebuie să crească „pe spatele statului”. Și tot în această cheie trebuie citit un raport al Comitetului de stat pentru protecția muncii în care se observa că, la finalul anilor 50, România era singura țară socialistă care își obliga muncitorii să plătească în rate costul echipamentului de muncă pe care îl primeau la angajare. Mai mult, așa cum notează Mărginean (pp. 106, 149), companiile de construcții hunedorene foloseau într-o proporție covârșitoare munca forțată, slab plătită și necalificată a ostașilor în termen. În 1957, cei peste 12000 de muncitori constructori aflați în Hunedoara “formau un grup aparte în raport cu populația majoritară a orașului, fiind aproape exclusiv alcătuit din tineri necăsătoriți și foști ostași ai Serviciului Muncii.” (p. 280) În Valea Jiului, la mijlocul anilor 50 soldații muncitori (numiți “tineri prisos de contingent”) reprezentau peste 70% din totalul angajaților în minerit. Un alt aspect care a contribuit la menținerea unei forțe de muncă relativ ieftine în această epocă a fost, firește, sistemul salarial care, pe baza unui salariu tarifar mic (p. 277), lega nivelul salariului de îndeplinirea normelor de producție și asta în lipsa oricărui mecanism de indexare în raport cu evoluția prețurilor bunurilor de consum pe piețele libere țărănești (p. 289), în special după abolirea cartelelor.

Dacă acceptăm că cel puțin până în 1958 politicile de industrializare au fost nu doar “oarecum fragmentate” (p. 113) ci și finanțate printr-un regim de austeritate (din descrierea căruia am omis din rațiuni de spațiu orice referință la agricultură, colectivizare și datoriile externe acumulate de România față de Uniunea Sovietică și alte state CAER de-a lungul anilor 50), atunci devine mult mai clar de ce spațiul urban hunedorean era populat de găini, iepuri și de un imens complex rezidențial format din baracamente insalubre și gestionat de combinat în afara jurisdicției sfatului popular raional. Barăcile – numite și locuințe colective sau cămine – au început să fie construite la începutul anilor 50 pentru a caza muncitorii constructori, dar și angajații combinatului siderurgic. În 1966 nu mai puțin de 17000 de persoane, majoritatea muncitori la combinat, încă locuiau în aceste barăci în schimbul unei chirii modice, barăci care au fost desființate doar la mijlocul anilor 70. Și deși anii 60 au cunoscut un boom urban împreună cu o creștere a salariilor reale și a consumului populației, ca de altfel peste tot în Europa Centrală și de Est, potrivit lui Montias spectrul austerității încă bântuia industrializarea României în măsura în care orice eșec al politicii de exporturi bazată acum pe produse finite și semifabricate mai degrabă decât pe resurse naturale ar fi tentat liderii comuniști să reprime din nou consumul și să redirecționeze spre piața mondială o bună parte din producția agricolă domestică.5 În condiții structurale foarte diferite, este ceea ce s-a și întâmplat în ultimul deceniu socialist.

 

Cotidian

Ultimele patru capitole ale cărții își propun să analizeze (1) “comportamentul demografic al locuitorilor” (p. 198), (2) igiena și standardul de viață, (3) practicile de locuire și (4) cele de consum. Asemeni primei părți, și în aceste capitole cititorul este răsfățat cu o puzderie de date, colectarea cărora a necesitat, fără îndoială, o teribilă muncă de cercetare. Spre deosebire de prima parte a cărții, însă – care pare să fi beneficiat de expertiza autoarei ca istoric al artei – toată această informație de arhivă asupra vieții de zi cu zi rămâne în mod surprinzător neinterpretată, fiind integrată textului într-o manieră abuziv-anecdotică. Deja la începutul capitolului IV, Mărginean descrie Hunedoara sfârșitului deceniului șase ca un oraș măcinat de „segregare socială” și tensiuni între rezidenți, conflicte izvorâte pesemne din modul în care autoritățile locale au înțeles să gestioneze fondul locativ (p. 159). Maniera în care autoarea decide să explice aceste fenomene este cel puțin îndoielnic. În primul rând, în ciuda referințelor la practici istoriografice care și-au luat “cotidianul” ca obiect de studiu (Alltagsgeschichte etc), Mărginean optează să reia în cheie explicativă exact limbajul autorităților epocii fără pic de sensibilitate față de modul în care oamenii mici, mulți și mai mereu oropsiți ai timpului s-au înțeles pe sine. De pildă, într-un fragment care descrie evoluția morbidității în Hunedoara, Mărginean menționează alcoolismul ca o cauză principală, “bine documentată de autoritățile locale” (p. 226). Chioșcurile care vindeau băutură erau, se pare, amplasate în 1967 chiar în jurul porților combinatului. Astfel, ceea ce probabil erau punctele nodale ale unei sociabilități muncitorești atât la locul de muncă cât și în afara acestuia, i se prezintă autoarei ca un eșec al integrării nou veniților în comunitatea urbană hunedoreană. Desigur, este fără de tăgadă că alcoolul a contribuit la îngroșarea cifrelor morbidității, dar este la fel de sigur că acest soi de consum a prilejuit prietenii, discuții, acte spontane de violență, caterincă și complicități pe care le-am cataloga îndeobște ca forme de solidaritate (concept, de altfel, absent din carte). Această solidaritate nu trebuie înțeleasă neapărat ca rezistență împotriva “regimului comunist”, ci mai degrabă ca o expresie a unor relații de clasă filtrate în cele mai multe cazuri de masculinitate. Este ceea ce ne învață și filmul Aproape de soare (1960) – film fără îndoială propagandistic dedicat combinatului din Hunedoara – în care eroul principal, un muncitor siderurgist novice, este arătat în repetate rânduri petrecând serile la cârciumă în compania colegilor de echipă și uneori chiar a maistrului. La fel, dacă consumul de alcool cauza o rată a absenteismului mare, ar trebui măcar să avem îndrăzneala să citim acest comportament ca pe o expresie a unei dârzenii (Eigensinn) muncitorești specifice mai degrabă decât a unui presupus pitoresc al situației: “[n]onșalanța cu care aceștia [i.e. muncitorii] semnau declarațiile în care recunoșteau starea de ebrietate din ziua precedentă sau faptul că dormiseră în timpul serviciului surprinde pitorescul situației.” (p. 269)

În al doilea rând, Mărginean arătă cu minuție cum timp de două decade Hunedoara a fost un oraș al muncitorilor bărbați, tineri, precari și cu o viață relativ scurtă. Această conjunctură demografică s-ar fi tradus în faptul că, în 1966, peste o treime din gospodării erau formate dintr-o singură persoană (p. 214). Pentru acești muncitori, viața de familie începea târziu, adică în jurul vârstei de 30 de ani, și uneori dura puțin, în special din cauza unei rate a divorțurilor peste media națională. În acest context, femeile hunedorene erau supuse unui dublu regim de dominație. Pe de o parte, în spațiul familiei acestea erau subordonate puterii patriarhale masculine, putere înscrisă în economia orașului prin lipsa locurilor de muncă (în servicii ori administrație) destinate populației feminine. În 1967 doar 15% din rezidentele orașului erau încadrate într-o slujbă remunerată (p. 308). Pe de altă parte, în paginile revistei Femeia autoritățile comuniste încurajau o imagine a femeii domestice, care era chemată să servească nevoilor capului de familie care lucra în siderurgie. Acest raport de inegalitate era, însă, unul printre multe altele. Ierarhiile urbane erau configurate de o seamă de criterii. De pildă, muncitorii burlaci rezidenți în barăci erau mereu suspectați de acte de vandalism și considerați inferiori din punct de vedere cultural. Calitatea locuințelor și dispunerea lor spațială erau alte criterii care ordonau relațiile de putere la nivelul orașului (p. 242), la fel cum poziția în partid și în ierarhia combinatului erau decisive pentru accesul la resurse urbane. Și totuși, este remarcabil că în mijlocul acestui univers al inegalității sociale, Mărginean descoperă acte de solidaritate pe care nu ezită să le califice fie sub specia comportamentului deviant fie întruchipări ale unei presupuse marginalități sociale.

Să luăm câteva exemple. În anii 50, Hunedoara pare că a cunoscut o explozie a unei forme de religie populară (neo-protestantă) pe care partidul comunist a combătut-o, desigur, ca misticism. Din aceste “secte religioase”, cum le numește autoarea, făceau parte atât muncitorii simpli cât și inginerii și membri de partid, indiferent de sex și vârstă. Neoprotestanții aveau casele lor de rugăciune, se deplasau în pelerinaj în zonă însoțiți de muzică de cor și fanfară, afișau bannere și luau parte cu entuziasm la munca patriotică (p. 276). Nu e deloc necesar, însă, să preluăm limbajul clerului ortodox și să numim “secte” ceea ce pare să fi fost o genuină formă de solidaritate religioasă care anula – probabil pentru o clipă și în interiorul timpului neocupat – ierarhiile sociale locale. Mai mult, în aceeași perioadă, în umbra combinatului au apărut întregi rețele de trafic de piese furate și combustibil. Foarte mulți locuitori ai orașului, în special cei cazați în barăci, obișnuiau să sustragă energie electrică prin intermediul unor metode artizanale. Din nou, nu e deloc nevoie să vorbim vorbele miliției identificând furt și criminalitate acolo unde este posibil să fi fost doar economia morală a orașului. Și tot din această economie morală făcea parte practica soțiilor casnice ale muncitorilor de a organiza “pensioane” (p. 310), adică mese calde contra cost pentru muncitorii burlaci care se săturaseră să îndure mâncarea de proastă calitate servită la cantinele combinatului. Iar dacă mijloacele de transport în comun ale orașului erau locuri pline de violență, unde călătorii se revoltau în mod zilnic împotriva “casierițelor mahalagioaice” și a „șoferilor obraznici”, aceste gesturi nu sunt deloc „ilustrative pentru dificultățile de adaptare a noilor veniți” (p. 312) ci indică mai degrabă un mod de a articula standarde de respectabilitate în spațiul public. În sfârșit, dacă hunedorenii și-au amenajat distilerii în pivnițele blocurilor, au crescut animale domestice și au luat cu asalt terenurile virane pentru a cultiva legume, asta nu înseamnă neapărat că „practicile și valorile deprinse în comunitățile de origine s-au perpetuat în noul mediu urban” (p. 227) ci pur și simplu că acești muncitori s-au angajat într-un tip de muncă à-côté care le-a adus, pe lângă unele avantaje materiale și o oarecare doză de plăcere.6

 

Concluzie

Toate aceste observații critice nu știrbesc cu nimic din bogăția materialului empiric pe care Mărginean îl face accesibil unui public larg. Două aspecte ale cercetării mi s-au părut, totuși, demne de a fi supuse dezbaterii critice. Primo: urbanizarea anilor 50/60 în România nu poate fi înțeleasă în lipsa unei economii politice a industrializării într-un context postbelic bântuit deopotrivă de spectrul austerității și de necesitatea acumulării de capital. Foamea de capital și obsesia pentru industria grea plasează România nu doar într-o istorie parohială a socialismului de stat în Europa Centrală și de Est (o istorie în care un presupus model Sovietic e replicat în diverse contexte naționale) ci într-o istorie globală a industrializării statelor înapoiate la mijlocul veacului trecut pentru care combinatul siderurgic a reprezentat promisiunea unei dezvoltări economice în limitele statului națiune și în cadrul constrângerilor geopolitice ale Războiului Rece. Secundo: am încercat să argumentez că este nedrept să vorbim, așa cum face Mărginean la peste jumătate de secol distanță, despre muncitori în terminologia puterii (socialiste) care a încercat să-i disciplineze, ignorând astfel modalitățile, mereu ambigue și probabil incoerente, prin care cetățenii socialismului de stat au dat sens propriilor traiectorii biografice și experiențe cotidiene. O astfel de perspectivă are toate șansele să comită un act de injustiție istorică și să hrănească prejudecățile contemporane față de „neadaptați” – victimele vinovate care refuză să se conformeze celor mai recente standarde politice, economice și culturale. În tot cazul, Mara Mărginean a scris o carte care ne învață cum să evităm aceste greșeli.

___________

* Mara Mărginean, Ferestre spre furnalul roșu. Urbanism și cotidian în Hunedoara și Călan (1945-1968), Iași, Polirom, 2015.

[1] Fenomenul muncitoresc și social-democrat din România. Secolele 18-20. Lucrări prezentate la simpozionul de la Reșița, 23-25 mai 1997 (Reșița: InterGraf, 1997), p. 103.

2 Lipsa de autonomie a câmpului istoriografic românesc nu a fost neapărat consecința hegemoniei anti-comunismului după 1989, așa cum am fi tentați să credem, cât a unei concepții pozitiviste asupra cunoașterii istorice și a acceptării unei viziuni conformiste asupra rolului public pe care îl pot juca istoricii. Iată, de pildă, cum înțelegea un antreprenor al memoriei publice – Romulus Rusan – să evalueze meritele unei cărți de istorie care inaugura, în 1996, colecția Biblioteca Sighet pe care acesta o coordona: “[c]omentariul – neutru, redus la strictul necesar – se retrage în planul doi, lăsând să vorbească rapoartele, articolele de ziar, dispozițiile confidențiale, statisticile, sentințele de tribunal.” Cât despre rolul public al istoricului, Rusan își lăuda tânărul istoric debutant pentru contribuția pe care acesta o făcea la o „istorie adevărată”, adică la efortul colectiv de a „depășii situația schizofrenică în care același popor era pus să aleagă între două sau mai multe istorii.”, Romulus Rusan în prefața cărții lui Gheorghe Onişoru, Alianţe şi confruntări între partidele politice din România (1944-1947), (București: Fundaţia Academia Civică, 1996), p. 8. Încă fideli acestei viziuni, istoricii români par condamnați la irelevanță atâta timp cât produc o cunoștere istorică pentru care tot ceea ce merită cercetat este deja bine știut și tot ceea ce este bine știut nu rezultă din logica de cercetare proprie câmpului istoriografic.

3 John Michael Montias, “Unbalanced Growth in Rumania”, The American Economic Review, Vol. 53, Nr. 2, 1963, pp. 562-571.

4 Pentru o hartă a noilor combinate siderurgice construite în epoca postbelică în Europa Centrală și de Est vezi Dagmara Jajeśniak-Quast, Stahlgiganten in der sozialistischen Transformation (Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2010), p. 51.

5 John Michael Montias, Economic Development in Communist Romania (Cambridge MIT Press, 1967), p. 186.

6 Așa cum argumentează pentru cazul unui orășel industrial francez contemporan Florence Weber, Le travail à-côté. Une ethnographie des perceptions (Paris: EHESS, 2009).

 

 

 

[Vatra, nr. 7-8/2015]

Georg Lukács – de la fetișismul mărfii la conștiința dialectică

Cristian NICHITEAN

lukacs

În momentul în care tînărul Marx lansa filosofiei provocarea de a contribui la transformarea realității, una din noile teme de dezbatere în rîndurile simpatizanților mișcării socialiste a fost relația dintre teorie și practică. Expresie intelectuală a procesului revoluționar, teoria își asumă misiunea de a se răsfrînge asupra acțiunii politice, de a schimba cursul acesteia, de a deveni practică, adică „o forță materială de îndată ce cuprinde masele”. Astfel, între cele două se stabilește o unitate dialectică, fiind aspecte complementare ale aceluiași proces revoluționar. În acest sens, intenția lui Lukács în momentele pe care le-a răpit activității politice pentru a redacta eseurile ce alcătuiesc Istorie și conștiință de clasă* era de a fixa teoretic rezultatele revoluției ruse în vederea pasului următor într-un lanț de evenimente ce ar fi trebuit să culmineze cu revoluția mondială. Demersul său nu era singular: aceeași preocupare fundamentală cu privire la relația dintre teorie și praxis o întîlnim în eseul lui Karl Korsch, Marxismus und philosophie1, apărut tot în 1923.

Obiectivele lucrării sunt prin urmare practice, dar ea constituie în primul rînd o interogație filosofică asupra autoconstituirii și autodeterminării subiectului politic. Dacă natura conștiinței de sine a proletariatului ce se dezvolta spontan în cadrul luptelor economice era una trade-unionistă (ea nu putea decît să formuleze revendicări salariale sau cu privire la condițiile de muncă, revendicări ce nu depășeau un orizont capitalist), trecerea de la aceasta la acțiunea revoluționară reclama o formă de conștiință calitativ diferită, o conștiință politică. Iar ideile lui Lukács, care prin inițiativa sa categorică de a redefini ortodoxia marxistă în termenii fidelității față de metoda dialectică se situa polemic față de social-democrația vest-europeană, se dorea a fi o contribuție la nucleul teoretic al conștiinței de clasă proletare.

În urma catastrofei reprezentată de trădarea liderilor socialiști care au sprijinit războiul imperialist și a revoluției ruse ce promitea a fi începutul unei perioade de emancipare universală, Lukács devine convins de imposibilitatea emergenței unei astfel de conștiințe în cadrul filosofic transcendental ce domina gîndirea burgheză dar și „marxismul” revizionist. Cauza este fenomenul atotcuprinzător al reificării. În eseul central al lucrării, Reificarea și conștiința proletariatului, Lukács arată că gîndirea burgheză contemplativă și categoriile sale formal-abstracte nu pot cuprinde devenirea istorică. Doar materialismul istoric este acea teorie capabilă să depășească limitele conștiinței burgheze reificate contemplative și să-l „producă pe producătorul realității”, doar o gîndire dialectică poate deveni practică. Metoda dialectică oferă proletariatului perspectiva totalității procesului istoric, în lumina căreia se degajă necesitatea misiunii sale istorice ca o tendință irepresibilă. Deci, depășirea reificării, sesizarea caracterului procesual al realității (tendințe și relații, nu fapte și obiecte) sunt condiții necesare pentru un praxis emancipator.

Structura reificată a conștiinței filosofice

Ca expresia sa cea mai înaltă, filosofia kantiană reflectă limitele conștiinței burgheze în genere. Nu este de mirare așadar că critica lui Lukács se focalizează în special asupra filosofiei transcendentale și a curentelor îndatorate aesteia. În opinia sa, filosofia transcendentală nu este capabilă să înțeleagă faptul că apariția societății burgheze este produsul aceluiași subiect care a produs totalitatea cunoșterii, să sesizeze așadar identitatea dintre subiectul cunoscător și subiectul practic, deoarece nu poate surprinde caracterul dialectic al procesului istoric. Născută din solul contaminat de formele reificate ale conștiinței ce cuprinde societatea capitalistă, filosofia kantiană este în mod iremediabil dualistă: unui subiect contemplativ i se opune o obiectivitate accesibilă categoriilor intelectului dar numai ca empiric nemijlocit, ca o lume de obiecte guvernată de legi invariabile și nu ca un flux de procese în care subiectul intervine activ asupra diverselor forme de obiectivitate. Ideea totalității existenței, ca întreg ce determină structura părților sale, adică a „faptelor”, era alungată de Kant în afara domeniului cunoașterii obiective ca lucru în sine.

Dar realitatea în care trăim este una istorică. Prin urmare, dacă vrem să înțelegem cine și cum o produce, eventual modul în care conștiința intervine și o transformă, categoriile kantiene sunt inadecvate, ele trebuie înlocuite cu categorii dialectice. De aceea, pentru Lukács realitatea este un flux de procese și tendințe iar faptele și obiectele reprezintă doar încremeniri, reificări ale acestora. În vreme ce Kant excludea istoria din cîmpul obiectivității, Lukács aduce obiectivitatea pe terenul istoriei: „istoria este tocmai istoria răsturnării neîntrerupte a formelor de obiectivitate care modelează existenţa omului” (p.181), iar obiectivitatea, ce nu se reduce la simpla nemijlocire, „poate fi, în consecinţă, sesizată ca un moment mediator, în plină desfășurare, între trecut și viitor și … se poate dovedi astfel a fi, în toate relaţiile sale categoriale, produs al omului, produs al evoluţiei sociale”(p.157). Categoriile dialectice ale gîndirii prin care este depășită existența nemijlocită nu trebuie implantate obiectelor în mod subiectiv din afară ci sunt manifestarea unor raporturi structurale obiective – aceasta este o anticipare a realismului ontologic ce va caracteriza opera sa mai tîrzie.

Soluția transcendentală pentru depășirea faliei dintre subiectul cunoscător și totalitatea existenței, progresia infinită către atingerea unui ideal etic, este de asemenea inadecvată, crede Lukács, deoarece, pe de o parte, Kant nu indică cum acest ideal etic poate acționa asupra realității obiective, fiind principial separat de aceasta, iar pe de altă parte, progresia graduală poate explica doar fenomene cantitative, în timp ce istoria reprezintă o serie de revoluționări calitative ale structurii societății. Totodată, polemica cu Kant este un atac la adresa social-democrației și în special a revizionismului lui Bernstein. Dacă acesta e în esență neokantian și antidialectic, fetișizînd faptele și datoria morală – un amestec de empirism și utopism, după cum crede Lukács, o conștiință revoluționară nu se poate naște decît în măsura în care se debarasează de acest balast ideatic tributar structurii reificate a conștiinței.

Metoda dialectică. Punctul de vedere al proletariatului

După cum am afirmat, obiectivul pe care îl urmărește Lukács atunci cînd redactează Istorie și conștiință de clasă este unul practic, el vizează emanciparea politică a proletariatului. În acest scop, dobîndirea metodei adecvate pentru înțelegerea istoriei este de maximă importanță. Procesul istoric fiind dialectic, cunoașterea sa ca atare este singura cale de ieșire de sub tirania empiricului nemijlocit, a universului formelor reificate care creează iluzia eternității sistemului capitalist ca o a doua natură guvernată de legi obiective implacabile, limitând astfel orizontul mișcării muncitorești la formularea unor revendicări economice ce nu depășesc cadrul capitalist. Pentru proletariat, înțelegerea realității ca proces istoric este, prin urmare, o necesitate politică, dacă dorește să depășească impasul în care a fost condus de reformismul Internaționalei a doua și care a culminat cu subordonarea sa față de interesele burgheziei în războiul mondial.

Pentru Lukács, pasul decisiv în constituirea conștiinței de clasă proletare este depășirea nemijlocirii și înțelegerea realității ca totalitate a unui proces. Dar cum poate avea proletariatul acces la o înțelegere a totalității existenței mediată de categorii dialectice? Știm că în primă instanță, burghezia și proletariatul împărtășesc aceeași realitate nemijlocită: reificarea. Dar dacă gîndirea burgheză este prizonieră a categoriilor fetișiste, iar punctul său de vedere este definitiv cel al simplei nemijlociri, conștiința proletară poate deveni dialectică. Către aceasta proletariatul este împins de însăși situația sa de clasă, de propria sa experiență, de poziția de subordonare a muncii față de capital. Între existența sa socială și formele de conștiință se creează o dialectică pe care Lukács o explicitează.

Procesul capitalist de producție are drept premisă existențială existența unei mărfi specifice: forța de muncă. Purtătorul acesteia, proletariatul, devine conștiința de sine a mărfii. Aceasta este o formă de conștiință nemijlocită, încă nedialectică: ca marfă, proletariatul își apare doar ca obiect al procesului economic, mai lipsește ca el să conștientizeze că este și adevăratul subiect al acestui proces. Muncitorul se recunoaște cu adevărat în marfă pe sine însuși și înțelege relația sa cu capitalul doar atunci cînd descoperă caracterul specific al acestei mărfi – faptul că ea generează plusprodusul apropriat de clasa capitalistă, că în spatele raportului dintre mărfuri (schimbul de echivalente) se ascunde un raport social de dominație. Astfel, întrucît la baza tuturor mărfurilor se află forța de muncă, poate fi înțeles caracterul lor fetișist, nucleul relațiilor umane care sunt premisa existenței lor. Odată ce formele de obiectualitate socială sunt înțelese ca relații între oameni, ele nu mai apar ca lucruri ci ca procese și deci, pornind de la un fragment al existenței – forța de muncă qua marfă – conștiința proletară parvine la înțelegerea structurii economice a societății capitaliste. Înțelegerea de sine este legată indisolubil de înțelegerea totalității. Dar dacă obiectul conștiinței este societatea, iar subiectul (proletariatul) descoperind în spatele formelor reificate propria sa activitate se descoperă pe sine, atunci conștiința devine conștiința de sine a obiectului, cunoașterea devine autocunoaștere, iar proletariatul – subiectul-obiect identic al istoriei.

Această conștiință trebuie să devină practică și să urmărească schimbarea întregului societății, deoarece formele de apariție reificate care maschează conținutul relațiilor dintre oameni, ca lucruri aflate sub incidența legilor „obiective” ale producției capitaliste, „nu sunt nicidecum simple forme de gândire, ci forme de obiectivitate ale societăţii burgheze actuale. Depășirea lor, dacă vrea să fie o depășire reală, nu poate fi deci o simplă mișcare în gândire, ci trebuie să se ridice la nivelul depășirii lor practice ca forme de viaţă ale societăţii” (p.173). Dar această practică nu poate fi separată de cunoaștere: „o practică în sensul unei veritabile schimbări a acestor forme poate interveni numai dacă nu vrea să fie nimic altceva decât gândirea până la capăt a acelei mișcări, devenite conștientă și făcute conștientă, care constituie tendinţa imanentă a acestor forme” (ibid).

Asemeni lui Marx, Lukács interpretează istoria ca pe un proces dialectic pus în mișcare de propriile sale contradicții. Proletariatul pornește de la contradicția dialectică cea mai clară, relația nemijlocită dintre muncă și capital. Pe de o parte, conștiința sa este consecința imanentă a dialecticii istorice și, ca expresie a necesității istorice, ea poate da viață doar deciziilor impuse de aceasta, nu-i poate impune dorințele proprii. Pe de altă parte, această necesitate istorică nu este una de tip cauzal, consecințele nu decurg mecanic din premise.

Conștiința este condamnată să devină practică dacă dorește să actualizeze tendințele imanente ale evoluției istorice pe care le cunoaște teoretic, să elibereze elementele noii societăți deja dezvoltate în sînul celei vechi, deci să devină și practic negarea societății capitaliste, să realizeze „acel pas … la care dialectica evoluţiei împinge în mod obiectiv, fără a-l putea însă realiza în virtutea propriei dinamici” (p.192). Altfel spus, dinamica imanentă a capitalismului produce germenii suprimării sale și creează această posibilitate obiectivă, dar nu poate împinge lucrurile pînă la capăt, nu poate atinge acest ultim prag. Împlinirea procesului trebuie să fie acțiunea conștientă a subiectivității revoluționare, posibilitatea se transformă în realitate doar odată cu realizarea unității dintre teorie și practică, doar atunci cînd proletariatul devine subiect-obiect identic; aceasta este, pentru Lukács, esența procesului revoluționar. De aceea, pentru proletariat, cunoașterea societății în ansamblu, de care depinde înțelegerea condițiilor emancipării sale, este o necesitate vitală, momentul decisiv ce determină trecerea la acțiune politică.

(Auto)critici și revizuiri

Istorie şi conştiinţă de clasă îl plasa pe autorul său în avangarda flosofiei marxiste și, cum era de așteptat, lucrarea a suscitat reacții diverse. Pe de o parte, prin insistența asupra rolului subiectivității, a inspirat apariția unui curent intelectual, marxismul occidental, opus obiectivismului determinist al diamat-ului, iar Adorno va recunoaște îndatorarea gîndirii sale față de conceptul lukácsian de reificare. Pe de altă parte, liderii internationalei comuniste l-au acuzat pe Lukács de idealism, subiectivism și revizionism.

Lukács nu credea că proletariatul poate ajunge în mod spontan la nivelul unei conștiințe dialectice care să cuprindă posibilitatea obiectivă a revoluției. Aceasta nu este o conștiință psihologică a indivizilor sau a masei, ci are un nucleu teoretic ce reprezintă cunoașterea situației istorice de clasă a proletariatului. Această conștiință nu poate veni decît din afară, ea îi este „atribuită”. Cel care aduce proletariatul pe scena istoriei, care joacă rolul de mediator între teorie și practică, purtătorul activ al conștiinței de clasă și forma istorică a acesteia este partidul. La acest punct Lukács se desparte de Korsch, pentru care teoria este expresia directă a procesului revoluționar. Teza lukácsiană a proletariatului ca purtător al procesului conștiinței ce apare drept consecinţă imanentă a dialecticii istorice (p.173) este mai apropiată de cea a spontaneității revoluționare a maselor, susținută de Rosa Luxemburg și criticată de Lukács, decît de propria teză a atribuirii, preluată de la Lenin, care răstoarnă raportul dintre clasă și partid; dar Lukács alunecă treptat pe poziții tot mai leniniste ce se vor cristaliza în replica pe care o va adresa criticilor săi, după cum remarcă Michael Löwy2.

În prefața parțial autocritică din 1967, Lukács va admite idealismul unora din tezele ICC. Cea a subiectului-obiect identic, prin importanța pe care o acorda praxisului liber al subiectivității revoluționare, reprezenta o prea mare apropriere de pozițiile mesianico-utopice ale comunismului de stînga, fiind expresia convingerii iminenței revoluției mondiale. Ulterior s-a repliat pe poziții mai puțin hegeliene și în orice caz mai puțin riscante din punct de vedere politic, dar dialectica sa istorică nu a devenit totuși o dialectică obiectivă, în care subiectivitatea să fie redusă la epifenomen, sau simplu efect produs în cîmpul de forțe obiective ale naturii și societății. Dimpotrivă, în „anticritica” sa Chvostismus und Dialektik întărește importanța momentului subiectiv în dialectica istorică. În opera tîrzie, autonomia acestui moment este reconfirmată ca moment structural ireductibil al existenței sociale, iar munca este modelul ontologic primar din care derivă toate formele de praxis uman, inclusiv cele ideologice.

Concluzii

Se pune întrebarea în ce măsură o carte tradusă la aproape un secol de la apariție, atît de atașată de epoca sa prin tonalitate și conținut, poate fi utilă ca instrument de analiză a prezentului. Dacă utopia unui subiect-obiect identic al cărui praxis transformă radical societatea fost dezmințită în realitate în cele din urmă, nici teoria nu a avut o soartă mai bună, pierzînd din elan și resemnîndu-se cu rolul de critică culturală. Între curentele filosofice la modă în timpul vieții sale, s-au detașat existențialismul și neopozitivismul, pe care Lukács le-a criticat în mod consecvent, în spiritul ideilor din ICC, considerîndu-le expresii ale formelor reificate ale gîndirii; în special cel din urmă servește alibiul ideologic perfect pentru formele de dominație impersonale ale capitalului: filosofia se reduce în esență la logică, pusă în serviciul unei raționalități instrumentale total formalizate din care pînă și gîndirea realității ca atare este imposibilă, cu atît mai puțin transformarea ei. Altfel, văzînd perplexitatea și confuzia economiștilor mainstream în momentul izbucnirii ultimei crize, eveniment irațional și catastrofic pe care aparatul lor conceptual – modele matematice ce descriu stări ideale de echilibru – s-a dovedit incapabil a-l anticipa și înțelege, constatăm că analiza lui Lukács redă destul de exact esența „științei economice” din prezent: pe de o parte calculabilitate și aparentă raționalitate a sistemelor parțiale, formalizare, primatul faptelor, extirpare a dimensiunii calitative, pe de altă parte incognoscibilitatea procesului de ansamblu și ignorarea tendințelor.

Istorie şi conştiinţă de clasă este documentul unei epoci în care caracterul deschis al istoriei se manifesta cu pregnanță, iar limitele transformării revoluționare păreau a ține doar de imaginația actorilor implicați în evenimente. Dar aceștia nu au reușit să meargă pînă la capăt, fiind striviți de război, de forța reacțiunii, de aparatul birocratic, de constrîngerile economice, de ambiguitățile propriei lor viziuni politice, şi lăsînd astfel viitorului misiunea de a imagina din nou formele unui praxis emancipator. Acum, după ce chipul binevoitor al eternității pe care l-a afișat democrația liberală după evenimentele din 1989 s-a dovedit a fi doar masca ideologică a neoliberalismului economic, iar fantezia „sfîrșitului istoriei” – adică a unei societăți globalizate ce nu mai produce victime la scară socială pentru că în genere nu produce altceva decît prosperitate – s-a risipit lăsînd loc tabloului dezolant al politicilor austerității (privatizarea profiturilor și socializarea pierderilor), lectura cărții lui Lukács ne poate ajuta să gîndim din nou dialectic. Privit prin această lentilă, viitorul începe să pară mai imprevizibil.

_______

* Georg Lukacs, Istorie și conștiință de clasă. Studii despre dialectica marxistă, traducere de Maria Magdalena Anghelescu, studiu introductiv de Gabriel Chindea, Tact, Cluj, 2015

[1] https://www.marxists.org/archive/korsch/1923/marxism-philosophy.htm

2 http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article4485

 

 

[Vatra, nr. 7-8/2015]

La ce bun poeţii în vremuri de restrişte?

Ana BLANDIANA

ana-blandiana-1

Cred că ar trebui să precizez de la început că atunci când am ales ca titlu versul lui Hölderlin, prin „vremuri de restrişte” nu am înţeles doar comunismul. Faptul că întrebarea este pusă de Hölderlin dovedeşte că niciodată istoria nu a fost propice poeziei, iar vremurile au fost întotdeauna mai mult sau mai puţin de restrişte. E adevărat însă că, în ceea ce mă (ne) priveşte, dintre vremuri eu am cunoscut comunismul şi postcomunismul, deci răspunsul la întrebare nu poate să nu capete accentele concrete ale relaţiei dintre scriitor şi putere, dintre scriitor şi libertate, dintre scriitor şi tragedia în mijlocul căreia trăieşte, căreia reuşeşte să-i reziste sau căreia îi cade victimă.

Când mi-am ales titlul conferinţei, un prieten, exasperat probabil de polemicile pe această temă, mi-a spus: „Dar n-ai să vorbeşti despre rezistenţa prin cultură, sper”. Ceea ce mi s-a părut ciudat, dat fiind că acest tip de rezistenţă este şi mai necesară azi decât ieri.

Cuvântul „a rezista” are în limba română 2 sensuri:

  • a supravieţui, a rămâne viu;

  • a lupta, a opune rezistenţă.

În percepţia comună, între cele două sensuri există un fel de ierarhie, cel de-al  doilea sens aflându-se prin ingredientul de risc şi chiar de eroism pe care-l conţine mult deasupra primului, care se mulţumeşte să lucreze în adânc. În mod evident, cultura are mai mult de-a face cu supravieţuirea decât cu lupta, dar să nu uităm că nu este vorba despre supravieţuirea fizică a unei fiinţe sau alteia ci de supravieţuirea unei continuităţi colective, de salvarea definiţiei unui popor care în lipsa acesteia ar deveni o simplă populaţie. În acest sens, supravieţuirea prin cultură este o rezistenţă profundă, esenţială.

Să rămânem însă la termenul împământenit şi să privim mai atent întrebarea, niciodată nevinovată, dacă a existat sau nu o rezistenţă prin cultură. Primul lucru pe care vom fi obligaţi să-l observăm este că răspunsul afirmativ a fost atacat atât dinspre cei care ar fi vrut mai mult decât o rezistenţă prin cultură, cât şi dinspre cei pentru care ideea de rezistenţă nu intra în socoteli, în schimb socotelile impuneau murdărirea celor care încercaseră să reziste, fie chiar şi numai prin cultură. În acest sens, cea mai convingătoare dovadă a existenţei unei rezistenţe prin cultură a fost terfelirea oamenilor de cultură care încercaseră să reziste în revista „Săptămâna”, înainte de ’89, în organele de presă controlate de foştii securişti, după. De fapt, tema aceasta ar merita o discuţie holografică şi mai puţin personală. Pentru că, vorbind despre represiunile împotriva culturii în condiţiile în care cultura nu a încetat să existe şi a supravieţuit sistemului în cadrul căruia s-a născut, vorbim despre rezistenţa culturii, după cum rezistenţa culturii, ca formă de manifestare a spiritului şi ca formă de memorie a societăţii, a făcut posibilă rezistenţa cu ajutorul culturii, deci prin cultură, la operaţia de spălare a creierului şi de formare a omului nou. (La urma urmei, universităţile volante organizate de „Charta ’77” – în care mari profesori ai universităţilor cehe sau chiar vest-europene ţineau în ilegalitate, cu auditoriul înghesuit în apartamente bloc, cursuri de istoria hitiţilor, de drept constituţional sau despre găurile negre din Univers – nu erau o formă de rezistenţă a culturii, pentru ca să se poată rezista prin ea?)

Acest tip de rezistenţă la alţii, ca şi la noi, era în fond o împotrivire la moartea intelectuală, o formă de supravieţuire înţeleasă nu ca acomodare oportunistă şi superficială la mediu, ci dimpotrivă, ca o profundă subversiune a sistemului prin nerenunţarea la valorile pe care el trebuia, pentru a învinge, să le distrugă. Această supravieţuire prin cultură nu spera să înfrângă comunismul, dar încerca să-i contracareze şi să-i diminueze efectele asupra celor mai profunde celule ale spiritului colectiv. Aş vrea însă să precizez (referindu-mă de data aceasta la propria mea experienţă) că atât în cazul celor trei interdicţii de semnătură (1960-1964, 1985, 1988-1989), cât şi în nenumăratele cazuri când n-am ajuns să-mi public lucrările (de exemplu: volumul „Arhitectura valurilor” predat „Cărţii Româneşti” în 1988 şi apărut în martie 1990), nu era vorba despre texte politice propriu-zise, ci de poezie, o poezie considerată periculoasă pentru că spunea adevăruri într-o societate în care singura materie primă nedeficitară era minciuna şi singura realitate nebutaforică aparatul represiv. Astfel, rostirea celui mai neînsemnat adevăr putea fi privită ca o crimă sau ca un act de eroism, iar adevărul estetic devenea, prin însăşi perenitatea lui, subversiv, deci politic.

Iar reprimarea nu făcea decât să-i sublinieze valenţele politice. De altfel, eram convinsă de ceea ce N. Steinhardt formulase deja, fără ca eu să pot şti, şi anume că în condiţiile dictaturii „eticul şi esteticul sunt identice”. În complicitatea între autor şi publicul său, poetul era mai bine plasat decât alţi autori pentru că instrumentul său predilect, metafora (o comparaţie căreia îi lipseşte un termen), dădea posibilitate poeziei să se realizeze la mijlocul distanţei dintre poet şi cititorul care completa singur ceea ce nu fusese spus. În cartea sa, Un ambasador al golanilor, Alexandru Paleologu povesteşte cum a primit un exemplar al poemului meu „Totul”, care se difuza scris de mână, de două ori mai lung decât textul iniţial pe care îl citise: intraseră în acţiune mecanismele folclorice şi exasperarea ca mijloc de difuzare a poeziei. Întrebarea nu este, deci, dacă ceea ce se numeşte rezistenţă prin cultură a existat, ci dacă a putut ea ţine locul unei rezistenţe propriu-zise, a unei rezistenţe politice.

Răspunsul da mi se pare în egală măsură adecvat şi umilitor. Umilitor, pentru că presupune incapacitatea noastră de a secreta un alt tip de rezistenţă. În fapt, răspunsul este da nu în sensul că cele două tipuri de rezistenţă ar fi comparabile, ci pur şi simplu pentru că neexistând – după înfrângerea rezistenţei din munţi, după lichidarea în închisori a elitelor de tot felul – o rezistenţă articulată politic, vidul în care ne sufocam a fost populat de aceste exerciţii de respiraţie prin cultură. Ceea ce s-a făcut în plan cultural nu compensează şi nu scuză ceea ce nu s-a făcut în plan politic, dar asta nu înseamnă că nu există şi nu explică. Oricât de exagerat, răspunsul da explică, fără îndoială, insuficienţa coagulării la români şi carenţa de solidaritate care ne este din nefericire specifică şi, în acelaşi timp, capacitatea noastră de a rămâne vii folosind remedii neconvenţionale. Ceea ce, evident, nu a existat în România comunistă (dar a existat oare în vreo altă Românie?) a fost solidaritatea. Nimic din ceea ce trebuia făcut de mai multe persoane la un loc nu s-a făcut şi poate chiar nu se putea face, iar, spre deosebire de domeniul politic, domeniul artei, al literaturii mai ales, este domeniul în care poţi să faci singur. Era firesc, deci, să se facă mai mult aici. Personal cred că nu mi-am făcut decât datoria de scriitor, nu am făcut decât să scriu ce credeam şi să încerc să public ce am scris. Uneori am reuşit, alteori nu am reuşit. Gestul de rezistenţă, gestul politic, gestul prin care o poezie a fost transformată într-un manifest aparţine celor care mi-au multiplicat paginile, înlocuindu-mi tăcerea impusă prin propriile lor reacţii. Am fost nu numai autorul cărţilor mele, ci şi autorul tăcerilor mele, graţie celor care îmi copiau poeziile de mână şi le dădeau mai departe în sute de mii de exemplare,  transformându-mă dintr-un scriitor singur într-un lider de opinie. Rezistenţa culturii aparţine autorilor, rezistenţa prin cultură aparţine publicului. A nega existenţa acestui fenomen al psihologiei colective ar fi, cred, nu numai o greşeală, ci şi o nedreptate. Aşa cum ar fi o nedreptate şi o greşeală să considerăm că existenţa acestui tip de rezistenţă profundă, precaută şi reuşind să salveze în adânc, oricât de ascuns, sâmburele viu al gândirii libere, poate să compenseze în devenirea noastră istorică patologia dizolvantă a nesolidarizării. Să nu uităm că un gânditor interbelic spunea că românii sunt un popor format din indivizi care au tendinţa să se salveze fiecare pe cont propriu. Rezistenţa prin cultură confirmă acest diagnostic. Dar ea se află la jumătatea drumului între rezistenţa politică explicită şi neant. Problema noastră nu este să ne încăpăţânăm să demonstrăm în pofida argumentelor că n-am făcut nici atât, ci să ne întrebăm de ce am făcut numai atât.

Aş vrea însă să ne întoarcem la o temă aflată ca cronologie şi ca importanţă înaintea temei rezistenţei scriitorilor. Este vorba despre relaţia acestora cu puterea. Problema raportului dintre scriitor şi putere există, evident, în toate epocile şi, tot evident, în epocile libere ea este mai lipsită de importanţă decât în epocile totalitare. Pentru că în libertate scriitorul hotărăşte intensitatea şi sensul acestei legături şi, chiar şi atunci, relaţia este profitabilă doar pentru deţinătorul puterii, scriitorul are întotdeauna de pierdut, în timp ce în dictatură scriitorul este legat de tiran printr-o dependenţă impusă de acesta şi căreia el, scriitorul, poate cel mai mult să-i dea discreţia de manifestare: supunere sau revoltă. Nu i se lasă libertatea de a fi indiferent. De fapt, lucrurile sunt destul de curioase, pentru că e clar că legătura dintre scriitor şi putere este mult mai greu de ignorat decât legătura pictorului, arhitectului, cineastului cu aceasta. Deşi aceştia din urmă depind de mijloace materiale importante în lipsa cărora nu pot să-şi exercite arta, deci cenzura se aplică ante-factum. Scriitorul nu are nevoie decât de creion şi hârtie, iar cenzura se exercită întotdeauna asupra operei încheiate, post-factum. Şi totuşi, scriitorul este mai dramatic şi mai sufocant legat de putere. Şi asta nu numai pentru că impactul lui asupra celorlalţi este mai mare (la urma urmei, în ultimele decenii el a fost depăşit de cel al cineastului), ci mai ales pentru că în mentalul colectiv el este cel mai legat de noţiunea de posteritate, el poartă povara perenităţii: puterea scriitorului constă în bănuiala şi frica celorlalţi că paginile lui vor rămâne şi vor mărturisi. Nenorocirile şi represiunile care se abat asupra sa sunt direct proporţionale cu această putere care naşte ambiţia şi chiar obsesia celeilalte puteri, cea politică, de a încerca să manipuleze eternitatea, contracarând ameninţarea perpetuă pe care literatura o reprezintă pentru orice structură de putere.

Oare faptul că au fost scriitori interzişi, faptul că au fost scriitori în închisori nu spune nimic, dacă nu despre împotrivirea lor, cel puţin despre spaima autorităţilor de posibila lor împotrivire? Cel de-al doilea mare val de teroare (primul fusese în 1945-1953), acela din 1958-1962, a cuprins incredibilele procese ale Lotului Noica-Pillat şi ale Lotului Scriitorilor Germani în care, pentru erori imaginare, s-au dat pedepse de până la 25 de ani muncă silnică. Această represiune profilactică împotriva scriitorilor dă măsura capacităţii literaturii de a fi periculoasă pentru dictatură şi caracterul ei continuu subversiv, pentru că e incontrolabil prin perenitate.

Când analizez legătura dintre scriitor şi putere, mă gândesc, în general, la puterea totalitară, la perioada în care puterea putea să-i impună scriitorului gesturi şi reacţii, care puteau fi refuzate doar prin asumarea unor riscuri. Faptul că dintr-un motiv sau altul nu toţi aveau curajul necesar acestui refuz putea fi deci mai mult sau mai puţin comprehensibil. Dar relaţia scriitor-putere există şi în condiţiile libertăţii şi ale democraţiei, dezvoltată pe aproape aceleaşi coordonate, dar fără scuza represiunii. Ca şi dictatorii de ieri, politicienii de azi preferă să aibă în preajmă scriitori de prestigiu, cu prezumtiv acces la perenitate, doar că acum scriitorul nu poate fi obligat, el poate fi doar cumpărat, iar responsabilitatea tranziţiei cade exclusiv în sarcina lui. După cum el este cel care are cele mai multe şanse de a ieşi compromis din această relaţie. Puterea scriitorului poate fi vândută de deţinătorul ei, care devine astfel un scriitor al puterii. Dar, în mod evident, vânzătorul pierde mult mai mult decât câştigă, după cum nici cumpărătorul nu câştigă prea mult, pentru că, odată vândută, puterea scriitorului dispare în umbra, întotdeauna murdară, a compromisului. Şi să nu uităm că, în cazul scriitorului, orice umbră are durata propriei lui valori.

De altfel, din această povară a perenităţii decurge şi faptul – mult mai grav – că, în măsura în care cărţile sale rămân şi nu pot fi despărţite de viaţa şi de epoca scriitorului, el va răspunde pentru tot ce s-a întâmplat în perioada respectivă. Revelaţia mea a fost că dacă volumele, cărţile mele vor rămâne, va rămâne şi faptul că ele au fost scrise în timp ce se dărâma Mănăstirea Văcăreşti şi eu voi purta răspunderea acestei crime, deşi, evident, ea nu depindea în niciun fel de mine. Dar am fost contemporană cu ea. Aşa s-au născut „Sertarul cu aplauze” şi „Arhitectura valurilor”.

Poate că cea mai gravă problemă pe care mi-am pus-o înainte de ’89, în orice caz cea care m-a tulburat cel mai mult, a fost problema opţiunii între lupta cu cenzura şi refuzul contactului maculator cu ea. Pentru că orice trântă seamănă cu o îmbrăţişare.

Primul lucru pe care l-am descoperit dramatic după ’89  a fost că libertatea cuvântului a diminuat importanţa cuvântului. Paginile unui scriitor interzis fuseseră fatalmente mai importante, pentru că mai scump plătite. Havel în închisoare era mai important decât Havel – preşedinte.

Iar între eliberare şi libertate stă criza tranziţiei şi provizoratului, a continuei instabilităţi, schimbări, nesiguranţe, care obligă la analize şi opţiuni (Să nu uităm că, etimologic, cuvântul criză provine din verbul grecesc Krinein, care înseamnă a judeca). Dar scriitorul nu poate să ignore ceea ce omul de pe stradă nu înţelege: că tranziţia şi criza nu se vor termina niciodată, pentru că ele sunt chiar definiţia libertăţii şi democraţiei, realcătuite mereu din raporturi mereu instabile între forţe aflate într-o continuă concurenţă şi transformare. Ceea ce trebuie să recunoaştem că este obositor, mai ales că în mijlocul oboselii se insinuează uneori bănuiala că schimbarea continuă nu e decât o stratagemă de a inventa mai răul  pentru a păstra răul neschimbat.

Dar dacă suntem „condamnaţi la libertate”, cum spunea Voltaire, atunci trebuie să-i învăţăm legile funcţionării şi regulamentele de utilizare. Căci, evident, dacă înainte de ’89 lipsea libertatea, acum lipseşte responsabilitatea şi înţelepciunea de a o folosi. Raţia de libertate s-a transformat în           „over-doză”.

Ţin minte, pe la începutul anilor ’90, m-a întrebat cineva într-un interviu: „mai credeţi că suntem un popor vegetal?” Şi eu am răspuns: „Nu. Suntem prea isterizaţi pentru asta.” Acum, evident, un asemenea răspuns n-ar mai fi corect. Acum, când indiferenţa şi kitsch-ul acoperă totul, mă întreb dacă n-am nedreptăţit plantele. La urma urmei, ele nu se revoltă, dar nici nu uită ce sunt. În ceea ce ne priveşte, am sentimentul că ne-am uitat definiţia, că nu ştim nici dincotro venim, nici încotro mergem. Mai mult, că nici nu ne pasă că nu ştim.

În anii ’50, personajul de tristă amintire care a fost Ion Vitner scria despre perisabilitatea lui Eminescu, nemaiadecvat noii societăţi, încheind cu fraza, rămasă de pomină: „… Şi astfel, încet-încet, Eminescu va dispărea din conştiinţa poporului român”. Urmarea a fost că următoarele decenii au găzduit un adevărat cult al lui Eminescu. După ’89 însă a început, pe de o parte, o contestare a lui Eminescu de către o parte a elitei hiperintelectuale, iar pe de altă parte o nemaidescoperire a lui de către o populaţie evoluând spre analfabetism. Un sondaj al Ministerului Culturii de acum câţiva ani releva că 17% dintre cei întrebaţi auziseră de Eminescu (Caragiale 16, Creangă 14, de altfel aflaţi pe primele trei locuri). Să fie, cum ar părea, o victorie a lui Vitner? Sau, mai degrabă, o urmare a trecerii bruşte la un capitalism sălbatec şi semidoct în care nu mai au importanţă decât valorile în stare să producă bani? Şi în mod evident poezia nu face parte dintre ele. Dovadă că în limba curentă a şi apărut o expresie nouă: când cineva vrea să-şi exprime dispreţul faţă de o acţiune fără rost, spune: „asta-i poezie”.

Ar fi oare absurd, în aceste condiţii, să vorbim despre necesitatea unei noi rezistenţe prin cultură? O rezistenţă care să ne asigure supravieţuirea, repetându-ne nouă înşine cine am fost şi cine suntem, pentru a nu uita cine putem deveni. O rezistenţă pentru care nu ar fi nevoie ca înainte de curaj, ci doar de neindiferenţă.

Paradoxal, cred că înainte de ’89 mă simţeam mai acasă în spaţiul literar românesc. Şi asta nu numai pentru că atunci legătura dintre scriitorul care eram şi cititorii mei (în pofida interdicţiilor şi poate chiar graţie lor) era mai puternică, ci şi pentru că eforturile noastre continue de a rosti adevăruri împotriva cenzurii ne dădeau (şi mă refer nu numai la noi, ci la întregul Est) o seriozitate faţă de care inovaţiile noului roman francez, de exemplu, sau poezia sterilizată de ermetism din Occident apăreau de-a dreptul frivole. Dar în ultimii ani lucrurile s-au schimbat până la a deveni opusul lor. În timp ce la noi descoperirea societăţii de consum s-a făcut pentru majoritatea prin renunţarea la orice formă de spiritualitate, după decenii de cult şi obsesie a consumului, în Apus s-a născut oboseala de materialitate şi descoperirea că viitorul „va fi religios sau nu va fi deloc”. Dacă înlocuiţi cuvântul „religios” prin „spiritual”, veţi găsi explicaţia înmulţirii exponenţiale a festivalurilor de poezie cu sute şi sute de participanţi.

În lumea occidentală a apărut un fel de oboseală de consum, presimţirea că o întoarcere la valorile spirituale poate fi o formă de salvare. Evident, nu e un curent majoritar, dar lecturile publice – organizate de universităţi, case de cultură, fundaţii, case ale literaturii – la care se intră  cu bilet şi care fac săli pline, sunt un mijloc de răspândire a poeziei şi de supravieţuire materială a poeţilor. În plus, în Germania există în multe oraşe mici tradiţia existenţei unei „case a poetului”, în care în fiecare an este invitat să locuiască şi să scrie, susţinut de primărie, un scriitor căruia nu i se cere în schimb decât să menţioneze la publicarea paginilor scrise acolo, locul unde au fost scrise. Este un fel de punere în valoare prin cultură a micilor oraşe. După cum există mici ţări care fac din faima unui festival de poezie un prilej de punere în valoare a ţării însăşi. (Este cazul Sloveniei, cu celebrul ei festival şi premiu Vilenica.)

De unde rezultă că la întrebarea lui Hölderlin se poate răspunde şi optimist. Cultura în stare să se opună crizei de identitate, cultura în stare să se opună crizei pur şi simplu, demonstrează că rezistenţa prin cultură este la fel de necesară azi ca şi ieri. Să sperăm că şi la fel de eficientă, deşi ea beneficiază azi de o adeziune la nivelul publicului larg mult diminuată. Iar moral vorbind, cei ce îşi exprimă enervările, disperarea, revolta în mod anonim pe bloguri nu sunt mai puţin vegetali decât părinţii lor care aplaudau la şedinţe de partid şi bârfeau acasă cu telefonul acoperit cu perna. Iar a te lăsa manipulat de televiziunile de scandal şi drogat de emisiuni vulgare de divertisment şi de filme violente de serie C nu e mai puţin periculos şi degradant decât a-ţi fi fost frică de Ceauşescu. Ba e chiar mai demn de dispreţ, pentru că nu mai este o chestiune de teroare, ci una de subcultură. Deci tot rezistenţa prin cultură este soluţia. Căci numai cultura poate înfrânge criza de identitate pe care o străbatem şi care ne marchează mai ireversibil decât criza economică. „Cultura bate criza” era titlul unei serii de conferinţe organizate acum câţiva ani de Sorin Alexandrescu la Biblioteca Universitară din Bucureşti  şi ţin minte că m-a entuziasmat optimismul, chiar dacă puţin autoironic, al iniţiativei.

La sărbătorirea a 20 de ani de la victoria Solidarność în primele alegeri libere, Lech Walesa spunea că tot ce a descoperit în 20 de ani de libertate este că de libertate răul profită mai mult decât binele. Fascinant este faptul că – privind lucrurile dinspre poezie şi arte –, răul, ca principal beneficiar al libertăţii, se înfrăţeşte cu urâtul aşa cum în viziunea grecilor vechi binele se confunda cu frumosul într-o asemenea măsură încât primise şi un nume comun kalokagathia Amestecul de Rău şi Urât nu are încă un nume, dar are o capacitate de a deforma minţile şi sufletele tinerilor, de a şterge orice continuitate între generaţii şi între straturile memoriei de-a dreptul diabolică. În plus, radiaţiile sale malefice pot să transforme noţiunile în opusul lor: drepturile omului se deosebesc tot mai mult de demnitatea umană iar libertatea gândirii intră de bună voie în cămăşile de forţă prêt-à-porter ale corectitudinii politice, asemănătoare până la confuzie cu vechea cenzură interioară (de care îmi era mai teamă decât de cenzură propriu-zisă).

Deci «Wozu Dichter?» La ce bun poeţii în acest peisaj rămas după istoria care a avut combustibil ura (de rasă sau de clasă, nici nu mai are importanţă)? O să încerc să răspund fără teamă de patetism şi de vorbe mari:

Poeţii sunt cei care, într-o lume stăpânită în mod violent de Rău şi de Urât, luptă să ţină aprinsă flacăra Binelui şi Frumosului, făcând din poezie o aură a iubirii şi un scut aproape magic împotriva urii. Aşa se explică, de altfel, confuzia care se produce uneori între marea poezie şi mistică. Din păcate, poetul nu este creatorul, ci martorul lumii prin care trece. Dacă ar fi fost creată de poeţi, lumea ar fi arătat cu totul altfel.

 

 

 

[Vatra, nr. 7-8/2015]

Realismul socialist – o temă de predilecție a criticii literare contemporane (7)

Georg LUKÁCS

 

Problema perspectivei

 

Greutăţile literaturii noastre – semnalate de Becher şi Seghers în referatele lor – îşi au originea tocmai în măreţia, în cuceririle, în superioritatea ei socială-ideologică. Această problemă devine mai acută îndeosebi în ceea ce priveşte perspectiva. Este aproape banal să spunem astăzi că marea diferenţă dintre realismul critic şi realismul socialist constă tocmai în problema perspectivei, în raport cu care superioritatea literaturii noastre iese cel mai mult la iveală. La un studiu concret, dacă citim diferite opere literare – mai mult operele noastre -, vom vedea că în problema înfăţişării perspectivei îşi au originea încă multe alte probleme. Şi îndrăznesc să spun că una din cauzele schematismului literaturii noastre îşi are rădăcinile tocmai în înţelegerea nejustă, mecanică a perspectivei. Pe scurt, în legătură cu perspectiva se poate spune în primul rând că numai ceva ce nu există încă poate fi întrevăzut în perspectivă, căci dacă acest ceva ar exista, ar înceta de a reprezenta o perspectivă pentru lumea în care creăm; în al doilea rând: această perspectivă nu este o simplă utopie, nu este un vis subiectiv, ci consecinţa necesară a unei dezvoltări social-obiective, care se manifestă poetic în desfăşurarea mai multor caractere în anumite situaţii, şi în al treilea rând: ea este obiectivă, dar nu fatalistă. Dacă ar fi fatalistă, nu ar fi perspectivă. Ea este perspectivă prin faptul că nu este încă realizată; există însă tendinţe pentru înfăptuirea acestei realizări prin acţiunile, prin gândirea anumitor oameni în care se reflectă o mare tendinţă socială – o tendinţă care se realiza pe căi întortocheate, poate cu totul altfel decât ne putem închipui.

Citește în continuare →

O falsă Casandră

Daniel ILEA

soumission

 

Soumission (Supunere: traducerea cuvântului „islam”) de Michel Houellebecq (Paris, Flammarion, 2015) începe, fără pic de umor, cu răsuflatul clişeu al decadenţei Occidentului, „a societăţilor noastre încă occidentale şi social-democrate”.

Personajul-narator, François, ne înştiinţează că azi oamenii s-ar afla, exclusiv, sub două dependenţe: „banul”, pentru „cei mai cu minte şi aşezaţi”, iar pentru cei mai înapoiaţi „consumaţia” şi „ambiţia de-a ieşi în faţă, de-a ocupa un post de invidiat”…

Urmează, pe ici, pe colo, până la sfârşit, panseuri despre Huysmans, unele subtile, interesante, din păcate pierdute, diluate într-un flux de tâmpenii şi poncifuri, de pildă: „frumuseţea stilului, muzicalitatea frazelor au importanţa lor […] dar un autor e, înainte de toate, o fiinţă omenească, prezentă în cărţile sale”. Dacă aşa o fi, vom vedea iute ce fel de om se poate ghici îndărătul lui François.

Stilul nu-i defel „neutru” (cum afirmă Alain Finkielkraut), ci de-a dreptul nul: aceleaşi corzi hipersensibile la a căror muzică sumbră-mizerabilistă am vibrat în primele şi adevăratele sale romane (Extension du domaine de la lutte şi Les Particules élémentaires): aici, sună a gol.

În Soumission nimic nu mai e viabil, nici real, nici literar, ci doar o perversă parabolă, o schematică construcţie (scriitorul Marc Weitzmann a subliniat deja – în Le Monde des livres – că nici o figură musulmană nu-i credibilă; de fapt, unicul personaj e naratorul houellebecquian).

Deci: au trecut două decenii de când François şi-a susţinut teza de doctorat Huysmans sau capătul tunelului, cu „felicitările unanime ale juriului”; fără strop de vocaţie pedagogică, acceptă totuşi să fie numit conferenţiar la Paris III-Sorbona. Când Steve, unul din colegii săi, îl invită la un pahar, „îndeobşte un ceai cu mentă la Marea Moschee din Paris”, aflăm că lui nu-i place deloc nici ceaiul cu mentă, nici, de altfel, Marea Moschee din Paris. Cam ăsta ar fi tonul.

Înţelegem foarte curând că vorba lui Huysmans despre Bloy i se potriveşte ca o mănuşă şi lui François: „un nenorocit, cu un orgoliu diabolic şi o ură fără măsură”. Am putea afirma (identificând relativ personajul cu autorul, cu atât mai mult cu cât suntem într-un pamflet, nu într-un roman) cam acelaşi lucru şi despre Houellebecq, care, cu abilitate perfidă, mizează pe, jonglează cu conflictele, temerile, ura dintre comunităţi: „ fapt e că în noul an şcolar Uniunea Studenţilor Evrei din Franţa nu mai era prezentă în nici un campus din regiunea pariziană, în timp ce secţiunea tineret a Frăţiei Musulmane îşi răsfirase antenele”. Personalităţile antisioniste ocupă poziţii-cheie prin universităţi: „Robert Rediger e celebru prin atitudinea sa pro-palestiniană” etc.

Planul e, deci, schiţat, poate începe provocarea „magicianului”!

Suntem deja în 2022: peste două săptămâni vor fi alegerile şi se prevede (după spusele unei colege foarte bine informate) că, precum în 2017, „Frontul Naţional va ajunge în al doilea tur şi stânga va fi realeasă”. Dar iată replica, foarte interesantă, a lui François: „Totuşi, să nu ignorăm scorul Frăţiei Musulmane, care-i încă o necunoscută, dacă va depăşi bara simbolică de 20%, asta poate cântări în raportul de forţe…”. O „aiureală”, afirmaţia asta a lui, îşi zice, hâtru, el însuşi, dar… nu se ştie niciodată, şi colega lui se pune imediat pe calculat: „cântăreşte pe îndelete consecinţele unei eventuale intrări a Frăţiei Musulmane în guvern”. Badabum!

Notăm un alt loc comun houllebecquian, obsesia patriarhatului, a întâietăţii bărbatului dinaintea femeii, în discuţia lui François cu franţuzoaica-evreică Myriam, amanta sa de studentă (despre care aflăm că va emigra cu familia în Israel, urmând exemplul întregii comunităţi evreieşti): „[…] la drept vorbind, n-am fost niciodată convins că ar fi o aşa bună idee ca femeile să poată vota, să poată urma aceleaşi studii ca bărbaţii, să poată exersa aceleaşi profesii etc. Mă rog, ne-am obişnuit să fie aşa, dar, la urma urmei, o fi chiar o idee bună?”.

Mergem mai departe, oarecum preveniţi, dar defel liniştiţi, dând numai peste „paradoxuri”: de pildă, supralicitarea extremei-drepte puse în scenă-pagină ca ipoteză-ipostază refulată, deci cu atât mai seducătoare, a poporului francez: „Avansarea extremei-drepte, de atunci încoace, a făcut ca lucrurile să devină mai interesante, animând discuţiile publice cu fiorul uitat al fascismului; dar totul a început să se mişte abia în 2017, odată cu al doilea tur al alegerilor prezidenţiale. Presa internaţională a putut asista, înmărmurită, la spectacolul ruşinos, dar perfect justificat aritmetic, al realegerii unui preşedinte de stânga într-o ţară care basculase treptat către dreapta […]. Era ca o disperare sufocantă, radicală, străbătută, pe ici pe colo, de fulgere de revoltă. Mulţi preferaseră atunci să se expatrieze”.

Cade „bomba” cea mare: „O lună după rezultatele turului al doilea [din 2017, n. m], Mohammed Ben Abbes anunţă crearea Frăţiei Musulmane”.

Şi scenariul continuă: înfruntările armate dintre militanţi ai extremei-drepte şi extremişti musulmani sunt din ce în ce mai dese; totuşi: „Ca de fiecare dată, preşedinta Frontului Naţional şi cel al Frăţiei Musulmane au publicat, fiecare în parte, câte un comunicat prin care se desolidarizau categoric de aceste fapte criminale”. Spectrul războiului civil!

Aflăm foarte repede (sărind peste etape) că în doar cinci ani (din 2017 până în 2022) numitul partid musulman a egalat aproape P.S.-ul: 21%  contra 23%, şi depăşit de departe de dreapta tradiţională, cotată la numai 14%, pe când (de reţinut, de subliniat) „Frontul Naţional, cu 32%, rămânea, de departe, în fruntea partidelor franceze”.

Urmarea logică a abracadabrantului scenariu houellebecquian: „demonstrarea” sclerozei, abjecţiei, nulităţii partidelor de centru-stânga şi centru-dreapta (Democracy schtrunk! Liberty schtrunk!, lătra Chaplin-Hitler), capabile să se alieze, vom vedea, cu oricine, până şi cu un partid religios, trădând astfel însuşi fundamentul Republicii, laicitatea, pentru a se agăţa de pulpana puterii, dar şi pentru ca „bietul” Front Naţional să fie (iarăşi) eliminat.

François (adică Francez, prenume ales deloc aleatoriu!) prevede, deci, un al doilea tur între Frăţia Musulmană şi Frontul Naţional. Ceea ce trebuia să se întâmple se va întâmpla, fără nici o surpriză, atât centrul-dreapta cât şi centrul-stânga se vor alia (cum pomeneam deja) cu Frăţia Musulmană… Les jeux sont faits: începând cu 2022, Franţa devine islamică şi după ea, încet-încet, Europa. Cum era de aşteptat, departe de a fi un moderat, Ben Abbes, odată cocoţat la putere, va năzui nici mai mult nici mai puţin decât la instaurarea imperiului „Eurabia” (cea prevăzută de Bat Ye’or ).

Caricatură grosolană, fireşte, „profeţie” în doi peri. Gluma asta proastă să fie scopul lui?! Ar fi idiot! Doamne-fereşte! Ca un bun francez, François (pleonasm!) bate, de fapt, şaua ca să priceapă iapa: scenariul e de citit prin antifrază, o mişcare dialectică pregătind terenul pentru Frontul Naţional, al Identităţii Naţionale.

Dar iată că un asemenea scenariu îi pare posibil, chiar plauzibil, filozofului Alain Finkielkraut! Surprinzător joc pervers: asistăm la „supunerea” spiritului critic, al spiritului raţional, la Houellebecq (acest „djihadist mohorât”, cum îl numeşte Fethi Benslama). Faptul „supunerii” la Houellebecq e constatat şi de Jean Birnbaum, în Le Monde des livres.

Colac peste pupăză, François se compară chiar cu nefericita Casandră, în prezicerile-i pesimiste mereu împlinite, conchizând: „după cum se vede, ziariştii de centru-stânga nu fac decât să repete orbirea troienilor”. Urmează această paralelă şocantă (prin debilitatea-i): „O asemenea orbire nu avea nimic nou, istoric vorbind: am fi putut-o regăsi la intelectualii, politicienii şi ziariştii anilor ’30, cu toţii convinşi că lui Hitler o să-i vină până la urmă mintea la cap”. Prin François, autorul împuşcă doi iepuri deodată: arată pericolul islamic iminent în Franţa, comparându-l cu hitlerismul, şi deopotrivă atacă lipsa de luciditate dinaintea „catastrofei” a ziariştilor de centru-stânga. Fiind, în schimb, foarte blajin, aproape tandru, cu extrema-dreaptă, cu Marine Le Pen, devenită victima trădătoarelor partide de centru!

În realitate, François nu mai suportă „sistemul” actual, cu alte cuvinte social-democraţia, şi îi prevede (e rolul său!) apropiatul sfârşit. La care el însuşi va contribui în mod original, colaborând, adaptându-se de minune noii puteri islamice, deşi, culmea hazului, o va face mereu ca un individualist, un narcisic, un jouisseur, dar şi un aprig la câştig, egal sieşi şi tuturor naratorilor-personaje houllebecquiene, adică un anumit tip de occidental get-beget! Nu-l interesează decât propria-i persoană: se converteşte la islam pentru posibilitatea poligamiei, ca să se poată desfăta în „paradisul femeilor”, pentru dragul lui de patriarhat şi, last but non least, pentru un salariu triplu de profesor universitar!

Nu seamănă decât foarte vag cu idolul său literar, Huysmans, care era muncit de „dorinţa disperată de-a se integra într-un rit” .

E foarte posibil ca autorul să confunde propria lui „sinucidere” (ca scriitor) cu „sinuciderea” Europei înseşi!

Este Soumission o carte islamofobă? Da, nu, da… (cu Houellebecq e ca-n „mă iubeşte, nu mă iubeşte”, trebuie ajuns la ultima petală!). La un prim nivel, răspunsul pare a fi nu: de vreme ce (după autor) reîntoarcerea religiosului e iminentă, necesară pentru supravieţuirea unei societăţi, iar creştinismul e mort şi îngropat, singurul candidat prezent, islamismul, e chemat să-i ia locul.

În cele din urmă, răspunsul e categoric da: este aici o doză tare de islamofobie, căci „elogiul” Islamului cuceritor se citeşte (să ne reamintim) tot ca o antifrază, ca un „vaccin”: dacă nu vreţi ca asta să se întâmple (Casandra houellebecquiană dixit), daţi mână cu mână şi reînsufleţiţi catolicismul (în planul iniţial al cărţii, François urma să se convertească la catolicism, ca şi Huysmans, iar titlul era Conversion); de nu, băgaţi-vă în cap că islamismul va triumfa, căci: „astăzi ateismul e mort, laicitatea e moartă, Republica e moartă” (sentinţa prin care Houellebecq însuşi, în interviul din Le Nouvel Observateur, întăreşte tezele lui François!).

Putem afirma, în spiritul „Charlie”: ceea ce otomanii n-au izbutit timp de secole (islamizarea Europei), lui Houellebecq i-a reuşit în trei sute de pagini; numai că pentru o aşa ispravă ar fi fost arhisuficient să dea două-trei interviuri în dorul lelii (cum şi are obiceiul), sau să pună de-un pamflet de maximum patru-cinci pagini.

După cum se vede, François se amuză, Houellebecq se amuză cu cuvintele, cu ipotezele, cu previziunile geopolitice (dar şi meteorologice, oferindu-ne adevărate buletine meteo ale zilei!); nefăcând, de fapt, decât să „accelereze un pic evenimentele” (cum tot Houellebecq zice, în pomenitul interviul din Obs), şi totul începe să se umfle, să devină hénaurme, până… plesneşte!

Magicianul e astfel deconspirat: nu, nu-i vorba aici de trâmbiţata reîntoarcere a religiosului, ci de aceea a lui Houellebecq (cam la patru ani o dată)!

Să reflectăm o clipă la o afirmaţie a psihiatrului Boris Cyrulnik (notată şi de François): „Agresiunea ascunde adesea o dorinţă de seducere”. Nu e imposibil ca ăsta să fie chiar scopul, ori resortul secret, al acestei fabule politice, poate chiar al întregii creaţii houellbecquiene, implicit al omului dindărătul operei: seducere şi răzbunare, de ce nu?

Aici am putea ghici ascunsul „detaliu semnificativ” (a cărui artă Fienkielkraut afirma că ar deţine-o Houellebecq)!

Iată cum (după mine) François se dezvăluie brusc într-un scurt pasaj, o scenă simplă, umană, tulburătoare (singura, de altfel, viabilă şi literar), unde nu mai e loc pentru băşcălie, subterfugii ori perversiuni. Va simţi nostalgia, dorul paradoxal, şi poate cu atât mai dureros, pentru ceea ce nu i-a fost dat să trăiască, dar a cărui intuiţie o va avea din plin atunci când, invitat de Myriam acasă la părinţii ei, va simţi ce poate să-nsemne a trăi în sânul unei familii: „Locuiau într-o casă din Cartierul Florilor, în spatele staţiei de metrou Brochant […]. Îmi amintesc că am cinat pe peluză, era sezonul narciselor galbene. Au fost drăguţi, primitori şi călduroşi, fără să mă sufoce însă cu atenţiile, ceea ce era şi mai bine. În clipa în care tatăl ei deschidea o sticlă de Châteauneuf-du-Pape, mi-am dat brusc seama că Myriam, la cei peste 20 de ani ai ei, lua încă masa toate serile împreună cu părinţii săi; că îşi ajuta fratele mai mic să-şi facă lecţiile, că se ducea să-şi cumpere ţoale cu surioara ei. Erau un trib, un trib familial sudat; faţă de tot ce cunoscusem eu, era de neînchipuit, încât cu greu m-am abţinut să nu izbucnesc în lacrimi”.

Cel care a înţeles, poate ca nimeni altul, că un copil lipsit de căldura familiei va rămâne toată viaţa cu sufletul şchiop a fost Dostoievski.

Houellebecq e poate în întregime aici, totul ar putea ţâşni de aici: provocările, les détournementsretournements, „neîncetatele fluxuri schizoido-melancolice” (cum bine zice psihanalistul Fethi Benslama, într-un articol despre această carte) şi, fireşte, pomenita aprigă dorinţa de seducere şi deopotrivă de răzbunare pe societate, pe lumea occidentală (ce ar fi „distrus familia”, nu?!) şi pe întregul neam omenesc (poate că niciodată până azi n-a cunoscut bucuria unei iubiri constante pentru o femeie, sau a unei prietenii constante, aşa cum şi-a putut iubi simpaticul câine, până la capăt!).

Ce altceva putea ieşi din toate astea? Fără-ndoială, un om şi un scriitor lunecos, un cameleon, nu atât un nihilist, un anarhist, un mizantrop cât un provocator patentat, un „lup singuratic”! Un seducător şi un copil răzbunător, dovedindu-se foarte periculos pentru cititor, care ar avea tot dreptul să-şi spună, ca în finalul Cânturilor lui Maldoror: „Ce-i al lui e-al lui. M-a idiotizat grozav […]”.

Dacă tot există angoasa difuză, spectrul unei „invadări” a Franţei şi a Europei (prin migraţii masive din Africa şi Asia) ori, pe termen lung, spectrul unei „extincţii” datorate slabei, anemicei demografii a europenilor – „Poate că într-o zi o să fim învinşi prin forţa numărului” (dixit Alain Finkielkraut) –, nici o trebuinţă pentru asta de pamflete delirante, pline de ură, adică neputincioase. Ar trebui, pur şi simplu, controlat fluxul imigraţiei (luându-i astfel şi Frontului Naţional pâinea de la gură!), cumpănind mereu (nu politiquement correct, ci realist-pragmatic) între drepturile omului şi limitele ospitalităţii – fiind vorba, la urma urmei, de instinctul de conservare (fiecare stat, precum „fiecare entitate”, „se străduie, după puterea sa de-a fi, să persevereze în propria-i fiinţă” (Spinoza, Etica). Afară de asta, europenii să facă mai mulţi copii şi mai multe metisaje (prin metisaj, nimic nu se pierde, câştigându-se una sau mai multe identităţi, fără a se pierde cea iniţială).

Am putea experimenta aici platoniciana dialectică (reflectată mai ales în Sofistul) „acelaşi” (identicul) vs „altul” (altceva-ul): victoria „altuia” e nihilismul, dar tot nihilism e şi când „acelaşi” (parmenidian, înţepenit, absolut) câştigă fără să-l accepte pe „altul”; fiindcă „altul” e motorul propriei sale deveniri, al mutaţiilor sale (şi viceversa): e nevoie de măsură, echilibru, armonie între „acelaşi” şi „altul”, „acelaşi” primind în sine pe „altul”, dar rămânând el însuşi, sau mai degrabă devenind – astfel şi numai astfel – el însuşi! Nu-i vorba de o identitate „tare” (corespunzând pe plan social naţionalismului, fascismului), ci de una „deschisă” (constituind, de pildă, un soi de sinteză, o paradigmă de civilizaţie şi cultură, precum a noastră Republică Franceză laică – atât de hulită de Houellebecq!). Întreaga noastră evoluţie biologică, istoria omenirii stau mărturie pentru această mişcare dialectică.

Aceeaşi dialectică a echilibrului între opusuri, ori complementare, rămâne valabilă şi pe plan socio-politico-economic (între stat şi piaţă), unde azi capitalismul triumfător, cu ale sale derive fără măsură, cântăreşte greu în balanţa acestei depresiuni generalizate, a acestei să-i zicem confuzii de valori, a ceţii în care suntem cufundaţi!

Nu trebuie să ne lăsăm „supuşi” nici Invincibilei Armada a capitalismului financiar, multinaţionalelor care îşi pot permite să cumpere tot (sau aproape) într-o ţară: întreprinderile, castelele… căci odată cu locurile sunt cumpărate oarecum şi fiinţele, făcându-se din ele un soi de „suflete moarte”. Capitalismul a luat-o razna, afirmă, în eseul omonim, Joseph E. Stiglitz, Premiu Nobel pentru Economie (a se citi, tot de el, Marea dezamăgire şi Triumful cupidităţii).

Pentru a pune capăt la toate astea, nu-i nevoie de noi revoluţii, urmate de masacre ori de alte utopii (nu, mersi!): pentru ca (relativa) măsură (şi nu Satana!) să dirijeze orchestra, nu-i nicidecum recomandabilă (ca la Houellebecq) o reîntoarcere masivă a religiosului (Doamne-fereşte!), ci pur şi simplu reîntoarcerea statului, a unui stat inteligent, subtil şi binevoitor, cu autoritate, fără a i se permite însă de-a ajunge autoritar (aici e rolul nostru de-a veghea, zi şi noapte). Stiglitz (pe urmele unui John M. Keynes) a demonstrat necesitatea (etică, socială, vitală) a revenirii statului, ca legislator şi supraveghetor al pieţei, avertizând de catastrofele ce ne aşteaptă, dacă se mai aplică politica struţului, dar nimeni nu pare s-o asculte (sau cel mult cu o ureche!) pe această adevărată Casandră!

Robert Badinter, mare avocat şi umanist (să ne amintim mereu că mulţumită lui a fost abolită în Franţa pedeapsa cu moartea, a fost ucisă moartea! – noi, românii, nu vom uita nici că se trage dintr-o famile de evrei basarabeni) a spus la Televiziune, chiar în seara de 7 ianuarie 2015, că nu trebuie cu nici un preţ a se cădea în capcana urii între comunităţi, că ăsta era scopul acestor energumeni fanatizaţi; intuiţia, temerile sale urmând să fie confirmate tragic de al doilea masacru, cel al francezilor-evrei (ori evreilor-francezi), de la Hyper Cacher!

Soumission – pamflet sau fabulă politică – conţine o încărcătură de ură, de perversiune care se cere prompt dezamorsată. Cartea asta n-are nimic din spiritul liber „Charlie” (singurul element comic, involuntar, ar putea fi obsesia scriitorului de-a ajunge până la pagina 300, înmulţind artificial, în acest nobil scop, capitolele şi subcapitolele!), fără a mai pomeni de umanismul unui Albert Camus, luat peste picior de François… Nu-i vorba aici, la urma urmei, decât de „o operaţie marketing reuşită” (dixit Jean d’Ormeson).

Într-o paranteză finală fie spus, celor care vor să înţeleagă ce se întâmplă azi în lumea islamică (ţări arabe şi ne-arabe), inclusiv în islamismul francez, să ia pulsul acestei lumi în fierbere, le recomand traducerea dipticului semnat de Gilles Kepel:  Passion arabe – Journal 2011-2013 şi Passion française – Les voix des cités, publicate recent la Gallimard, NRF, colecţia „Témoins”. Acest diptic (Houellebeceq însuşi a aflat din el, după propria-i mărturisire, cam tot ce ştie despre lumea islamică, doar că el a făcut din asta un amestec indigest cu propriile-i deliruri şi cu cele de pe siturile internet ale salafiştilor şi Fraţilor Musulmani!) ar putea deveni şi un manual de geopolitică, de geostrategie pentru oamenii politici occidentali, pentru ai lor consilieri.

 

 

[Vatra, nr. 5/2015]

Arghezi / Ergézi

arghezi_44dupa_93502200 (1)

Notă liminară la o genealogie argheziană

Am primit de curând, de la un scriitor maghiar, un material care mi se părut îndată suficient de interesant şi, într-un fel, chiar surprinzător pentru a-l propune imediat spre publicare în Vatra.

Calea pe care a sosit textul la redacţie nu e lungă, fiind totuşi destul de semnificativă ca să merite a fi descrisă. Au fost două filiere. De la prozatorul stabilit la Miercurea Ciuc, Ion Nete, la Dan Culcer. Acesta a propus textul redacţiei, prin Virgil Podoabă care s-a consultat şi cu Al. Cistelecan. Pe o altă filieră, de la nu ştiu cine, poate chiar de la autor, Ferenczes, studiul a ajuns la fostul secretar de redacţie al Vetrei, Kocsis Francisko. Acord total, toţi cei pomeniţi socotesc publicarea necesară şi binevenită. Se pare că şi alte reviste româneşti l-ar fi primit dar, din motive ne-exprimate însă previzibile, legate de prejudecăţi, zic, după ce am citit textul, nu au catadicsit nici măcar să-l refuze clar şi elegant.

Subiectul poate fi considerat delicat doar dacă pornim de la presupunerea aberantă că autorul studiului ar vrea să demonstreze, evocând o ipoteză biologistă, ca să nu zic rasistă, că nu cultura ci genele sunt purtătoarele şi transmiţătoarele identităţii spirituale, naţionale, că un mare scriitor român este de fapt maghiar, ba chiar secui, prin simplul fapt că maică-sa a fost o secuiancă emigrată la Bucureşti, ca atâtea alte secuience tinere în căutare de lucru, de fapt, şi care, în oraşul pierzaniei, ar fi căzut în păcat cu „angajatorul” român.

Pentru un intelectual maghiar ar fi ridicol să-l eticheteze pe Petőfi Sándor drept poet sârb, pe baza faptului că numele de familie originar al acestuia fusese Petrovici. Nu ştiu dacă poetul naţionalismului revoluţionar maghiar vorbea acasă şi limba sârbă, nu am aflat că ar fi a urmat vreo şcoală sârbească. Dar scria poezie într-o limbă maghiară exemplară, avântată şi modelatoare pentru mulţi dintre descendenţii săi spirituali, chiar poeţii maghiari de „pură” sorginte altaică din grupările etniste constituite cândva sub semnul Păsării Turul (Turul Madár).

Familia lui Mihai Eminescu se numea Eminovici. Dar Eminescu a scris Doina. Scriitorul şi traducătorul Ioan Radin-Peianov, originar din Banat, vorbea acasă sârba iar cu prietenii români, româna. Dar a urmat facultatea de filologie la Cluj, în limba română. A scris proză scurtă în română. A tradus din rusă (Daniil Harms) şi din sârbo-croată texte importante, îmbogăţind astfel relaţia culturii române cu două mari culturi vecine. Ştefan Borbély este un excepţional eseist şi critic literar, format în cultura universală şi scriind mai ales în limba română. Sunt destule exemple de evocat pentru a depăşi orice interpretare etnistă a descoperirii genealogice propuse. Există documente inedite.

Numele Arghezi a prilejuit diverse speculaţii cu privire la originea „pseudonimului”  care de fapt s-ar dovedi ca fiind numele de familie real – Ergezi – uşor modificat al unui copil din flori, nerecunoscut de tată. Iată deci o reală şi importantă contribuţie, a unui maghiar (secui!) studios şi tenace, la genealogia unui mare poet român. Şi un exemplu de „colaborare” maghiaro-română la producerea unui poet român.

Textul maghiar a apărut deja. Să-i mulţumim autorului pentru că a dat un răspuns, definitiv probabil, la întrebarea ciclică, fără răspuns plauzibil până acum, privitoare la originea pseudonimului literar al fiului – născut în afara căsătoriei – dlui Theodorescu cu domnişoara Ergezi, cunoscut pe meleagurile României ca poetul Tudor Arghezi, cel mai important creator, pentru evoluţia stilistică a limbii române, a poeziei române, după Eminescu.

În loc să ne cabrăm construind ipotezele unei acţiuni conspirative, prin care nouă, românilor, ni se răpeşte Poetul, ar fi util să ne aducem aminte de studiile contradictorii şi polemice privind istoria şi demografia celor Trei Scaune, pentru a sublinia că tezele „puritane” izolaţioniste, nu au ce căuta nici în demografie, nici în antropologie, nici în istorie, nici în geopolitică, cu atât mai puţin în artă, unde încrucişările creatoare au fost mai întotdeauna productive.

Dan Culcer, martie 2015

P.S. Printre documentele din arhiva mea se află un extras de revistă, intitulat  Mitul „tatălui” în poezia argheziană, al unui studiu de George Munteanu. Studiul fusese trimis de autor cu următoarea dedicație: „Domnului Virgil Ierunca – gratitudine pentru nişte cuvinte spuse de Domnia sa şi pe care le va fi uitat, căci erau spuse aşa … «din mers»” 5 octombrie 1995 George Munteanu. Extrasul mi-a fost dăruit de destinatar.

Cum se va vedea, subiectul tratat este complementar la studiul lui Ferenczes István. E vorba – scrie George Munteanu – „de debutul liric al lui Tudor Arghezi cu poezia Tatălui meu, apărută în nr. 9 din 1896 al publicaţiei macedonskiene Liga ortodoxă” Poezia, mereu neglijată de cercetători, este o referinţă  autobiografică limpede.

Tatălui meu: „E prea târziu să mă iubești;/ Mai stai puţin să te gândeşti./ Nu te-au mişcat, – sunt câţiva ani –/ Plânsoarea mea. Setea de bani/ Te-a cucerit şi te-a furat/ Şi pentru dânşii m-ai uitat – Mai stai puţin să te gândeşti,/ E prea târziu să mă iubeşti”.

George Munteanu ne reaminteşte că romanul Ochii Maicii Domnului poate fi citit şi chiar trebuie să fie citit şi în acest registru autobiografic.

(dan culcer)

 

 

FERENCZES István

 

Arghezi / Ergézi

 

Motto: „Mi-e frică, mamă,

 Să-mi amintesc şi cum mă chiamă,

 Mi-e frică, mamă,

 Când mă goneşte, când mă chiamă,

 Şi când mă uită, că şi-atunci mă ştie.

 Mi-e frică de condei şi hârtie.”

În anul 1962, poetul Kányádi Sándor i-a făcut o vizită confratelui de breaslă, Tudor Arghezi, la locuinţa din Bucureşti. I-a dus, în dar, poezii ale poetului român, traduse de el, printre care şi unele apărute pentru prima dată în limba maghiară. Cu ani în urmă, când autorul prezentului studiu îi lua un interviu detaliat poetului Kányádi Sándor, la împlinirea a 80 de ani, intervievatul cunoştea, încă, putând recita, pe de rost, poezia „Mi-e sete” a lui Tudor Arghezi, pe care o tradusese, poezie pe care o redau în continuare: „Tânjesc pe-ndelete./ Mi-e foame, mi-e sete,/ dar n-aş putea, poate, să-i spui/ Orişicui/ Ce hrană/ Mă poate nutri şi ce mană./ Am pâine, merinde şi vin./ Pătulul mi-e plin./ Am poame-n livadă/ Lăsate să cadă/ Din pomi, din belşug./ Cirezile mug/ De ugerii grei:/ Mulgi câte ciubere şi doniţe vrei./ Nici vechea prisacă/ Nu-mi este săracă/ Şi am în cămară/ Şi miere amară,/ pe lângă bucate./ /Mi-e silă de toate,/ De rău şi de bine./ Mi-e foame şi sete de tine.”

„Oare ce-şi doreşte, de ce licoare îi e sete unui poet octogenar, consacrat – m-a întrebat Kányádi, insuflându-mi şi răspunsul -, dacă nu de libertate?”

În 1962, la Mărţişor (denumirea locuinţei poetului din Bucureşti – n. a.), Arghezi îl întâmpină călduros, cu multă amabilitate, pe tânărul poet maghiar din Transilvania, întrebându-l dacă ştie limba română.

– Puţin – îi răspunde Kányádi.

– „Én is tudok kicsit magyarul. Emberek vagyunk, megértjük egymást.”1 După această replică, neaşteptată, gazda întoarce vorba în limba română, aducându-şi aminte de apele minerale de la Băile Homorod cu care, în timpul copilăriei, nu o dată, îşi potolise setea. „Dacă treci pe acolo, să bei şi în sănătatea mea” – îşi îndeamnă confratele mai tânăr. Mai mult, înşiră, din memorie, satele secuieşti de pe valea Homorodului Mic: Oklánd, Karácsonyfalva, Homoródalmás, Lövéte, Szentkeresztbánya, Kápolnásfalu, Homoródfürdő. Satele – bineînţeles – sunt amintite sub denumirea lor original-maghiară, din simplul motiv că, prin anii 1880-1890, pe când copilul Ion N. Theodorescu cutreiera aceste meleaguri, aşezările respective nu dispuneau încă de traducerea denumirilor în limba română.

Oricum, trebuie să fie ceva la mijloc, atunci când un om în vârstă, (împlinise 82 de ani), rosteşte cuvinte şi propoziţii aşa de curat în limba maghiară, cândva trebuia să fi fost deosebit de ataşat de această limbă. Kányádi, după toate acestea, a rămas cu impresia (poate că şi poetul i-a sugerat raţionamentul) că Arghezi, pe când era copil, fusese adus aici, de către slujnica secuiancă a familiei, în timpul vacanţelor de vară, astfel, putându-se explica şi învăţarea de „puţină limbă maghiară”.

Tudor Arghezi, în tot decursul vieţii sale, a făcut referiri sumare, succinte – sfiindu-se!!! -, privitoare la situaţia sa familială, descendenţă, părinţi, fraţi, originea numelui de poet, într-un cuvânt, despre viaţa sa particulară. Deci a avut grijă să spună cât mai puţin! La Bucureşti – cei avizaţi – mai cleveteau una şi alta despre el, într-un fel de bârfă. În viaţa literară bucureşteană circula zvonul – un fel de „secret” ştiut de toţi – cum că Tudor Arghezi, unul dintre cei mai de seamă poeţi români, a fost copil din flori.

Rosalia1

Plină de secrete, de enigme, taine sau mistificări voite, viaţa şi opera lui Tudor Arghezi a pus şi pune în dificultate literaţii, cercetătorii şi biografii preocupaţi cu studiul acestora. Mistificarea biografiei pare a fi făcută cu contribuţia, din plin, a însuşi poetului, deoarece a ocolit pronunţarea adevărului pur, tăinuind multe date biografice sau prezentându-le, de fiecare dată, în mod diferit, după cum se spune: a preferat evazivul în locul adevărului. Rezultând, în cele din urmă, o învălmăşeală totală!

Cercetările bibliografice propriu-zise şi dezbaterile pe această temă demarează pe la mijlocul anilor 1970, în perioada imediat următoare trecerii în nefiinţă a poetului, intervenită în 1967. Cel care inaugurează dezbaterea cu privire la biografia poetului este profesorul istoric-literar Constantin Popescu-Cadem, prin publicarea unor documente de referinţă în paginile revistei „Manuscriptum”. În dezbaterea iscată pe această temă, până în 1980, se angrenează personalităţi de seamă ale literaturii, precum Vasile Sega sau Mircea Zaciu. Cu toată această mobilizare de forţe, în biografia poetului rămân multe puncte neelucidate. Cercetătorul cel mai tenace, în tot timpul dezbaterii, se arată a fi Constantin Popescu-Cadem, dovedindu-se capabil şi de auto-corecţie, întrucât, la ivirea de noi documente, îşi supune reviziei concluziile anterioare, iar în capitolul 19, intitulat „Tudor Arghezi, legendă şi adevăr în biografie” din „Document în replică”, publicat în 2007 (Editura Biblioteca Bucureştilor, 2007), trece în revistă, poate în mod exhaustiv, toate „legendele de baştină” ale poetului. Ar fi anevoioasă întocmirea nomenclatorului cu numele tuturor cercetătorilor literari care au avut ca preocupare bibliografia argheziană, fie ei contemporani sau cercetători „outsideri” de mai târziu. Cel mai recent, un tânăr doctorand al Universităţii din Bucureşti, Anghel Mirel a publicat lucrarea: „Viaţa lui Tudor Arghezi” (Editura Pro Universitaria, Bucureşti, 2012). Exemplarele lucrării fiind vândute în câteva zile, în prezent este socotită o ediţie rarisimă. Tânărul cercetător face o sinteză a publicaţiilor anterioare, apărute pe această temă, rectificând în unele privinţe erorile predecesorilor. De fapt, au fost elucidate toate problemele bibliografice, exceptând, poate, una singură, cea legată de originea şi identitatea mamei poetului.

Problematică, după cum se vede, aflată şi în preocupările noastre.

Rosalia2

 

Un tată „zevzec”

 

Identitatea tatălui lui Arghezi a fost elucidată, în mod univoc, de către profesorul Popescu-Cadem, deşi, cum reiese de altfel din lucrarea menţionată, nu este vorba de o rezolvare simplă, uşoară. Deoarece poetul, într-un interviu dat în 1956 lui Horia Oprescu, afirmă că el s-a născut la 21 mai 1880, fiind unicul fiu al numitului Nae Theodorescu, născut în Cărbuneşti, judeţul Gorj, cel care se ocupa mai înainte cu arenda terenurilor agricole, însă – la bătrâneţe – datorită firii sale descurcăreţe a fost admis ca funcţionar într-o bancă. Cercetătorul – pornind de la datele înscrise în certificatul de naştere al poetului – argumentează faptul că nu se poate trece atât de uşor peste paternitatea poetului. Popescu-Cadem publică certificatul de naştere al poetului, descoperit în 1974, din care aflăm următoarele:

 Registru stării civile [Notat ulterior]

 Pentru născuţi N[umăr] î[nregistrare] 839/10.v.1956

 Ss. indescifrabil

 Înt[rat] cu nr.834697/iii.1956.14

 Ss.indescifrabil

 [Nr. Curent]

[Prenumele] Ion 542

[Fiul lui] Nae Din anul una mie opt sute optzeci, luna

[Numele] Theodorescu mai[,] ziua douăzeci şi patru[,] la ora

[Profesia] Comersant douăsprezece şi jumătate din zi. Act de

[Copil] Legitim naştere copilului Ion [,] de sex

 [notat ulterior] masculin[,] născut în Bucureşti [,]

Schimbat numele din [i]eri la ora şase a.m. [,] în casa

Theodorescu în părinţilor săi din suburbia Icoanei

Arghezi, iar pre- str[ada] Ţărani.nr.46, fiu legitim al

numele din Ion în D[omnu]lui Nae Theodorescu de ani

Tudor, conform treizeci şi unu[,] comersant[,] şi al

actului de schimbarea D[oamn]nei Maria[,] de anu optsprezece

numelui nr.44 din 9 după declaraţiunea făcută de tatăl care

Mai 1956, inregistrat ne[-]a prezentat copilu[l].Martori au

la Comitetul Executiv fost D[om]nu[l] Theodor Vrabie de ani

al Sfatului Popular al treizeci şi şase, comersant din str[ada]

Raionului Stalin, în Romană no.92 [,] şi D[om]nu[l]

baza deciziei nr 385 Petrache G. Meschianu de ani

din 16 aprilie 1956 douăzeci şi şase, funcţionar din

dată la direcţia str[ada] Ţăran nr.27[,] care au

G[enera]l[ă] a miliţiei subscris acest act după ce li s[-]au citit

D.e.p. Reg.nr.23494 împreună cu noi şi cu declarantul.

Din 9 mai 1956. Constat după lege de noi Dimitrie

[ştampila oficiului Brăescu[,] ofiţeru[l] stări[i] Civile din

Stării civile] Bucureşti[,] circumscripţia II.

(notat ulterior): Declarantul;ss Nae Theodorescu

Conf,Adr(e)s(ei) Martori:ss.Theodor Vrabie şi P.G.

16841/1967, sect(or) Meschianu

 Bu(ureşti) Ofiţer:ss.D.Brăescu

 Arghezi Tudor a încetat din viţă

 La 15 VII.1967 la Bucureşti

 Actul nr.1026

Acest document conţine, aşadar, şi notificarea, autentificând schimbarea numelui viitorului poet. Decizia nr. 385/16 apr. 1956 a Comitetului Executiv al Sfatului Popular din Raionul Stalin (Braşovul de azi – n.a.) aprobă schimbarea numelui de familie din Theodorescu în Arghezi şi a prenumelui din Ion în Tudor.

Erghezi2Keretezett

Nu intenţionez să mă amestec până în cele mai mici amănunte în problematica paternităţii poetului. Această temă este rezolvată de profesorul Popescu-Cadem. Eu ţin să evidenţiez, doar, faptul că data naşterii înscrisă în certificatul de naştere al copilului nu coincide cu cea mărturisită de poet, mai mult, nici soţii menţionaţi, ca locatari sub numărul 46 din strada Ţăranului nu sunt identici cu părinţii poetului. Nae Theodorescu, cel domiciliat, sub acest număr, era militar de carieră, sergent la roşiorii de jandarmi, iar soţia sa, Maria Iliescu, în vârstă de 16 ani şi jumate la căsătorie, era fiica unui proprietar înstărit de birje şi grajduri. Din căsnicia lor se nasc doi copii, o fată, Maria, în 1876 şi un fiu, Gheorghe, cu data naşterii: 29 ian. 1879. (Să specificăm, deci: e imposibil ca Maria să nască şi în mai 1880.) Sergentul, în răstimpul când soţia sa este gravidă cu cel de-al doilea copil, îşi părăseşte familia, ajunge la Tulcea, unde, folosindu-se de martori falşi, obţine divorţul. Este cât se poate de clar că din această căsnicie nu putea să se nască viitorul poet. Tatăl copilului este un alt ins, cu numele de Nae Theodorescu, cel care cu adevărat este „comersant”, iar, potrivit actului, el este acela care în mai 1880 anunţă copilul născut, cineva semnează actul, dar semnătura nu coincide cu cea a sergentului nominalizat în certificatul de căsătorie, nici cu iscălitura celuilalt Nae Theodorescu de mai târziu, tatăl.

E un lucru cât se poate de clar că şi în privinţa certificatului de naştere avem de a face cu o plastografie multiplă. Nu corespund nici adresele. Şi soţii menţionaţi în act stau în strada Ţăranului, dar sub numărul 22. Lucrurile nu sunt clare nici în ceea ce priveşte persoana, „cele două Marii”. Maria menţionată în certificatul de naştere are 18 ani, iar cealaltă Maria (fosta), soţie de sergent la data menţionată, ar trebui să aibă vârsta de 22 ani. Ei bine, cine o fi acest al doilea Nae Theodorescu­?

Erghezi1Keretezett

Nae Theodorescu­, celălalt, s-a născut în 1859 la Craiova, tatăl său, Tudor, este cojocar de profesie, iar pe maică-sa o chema Bălaşa. Soţia, după decesul soţului, împreună cu Nae, fiul său, se mută la Bucureşti, unde copilul se angajează ca ucenic de cofetar. După ce s-a eliberat, va fi coproprietar la o cofetărie. Devine independent, iar pe la 1878 deschide o prăvălie de dulciuri pe şoseaua Kiseleff. Aici „intră în imagine” adevărata mamă a viitorului poet, o slujnică secuiancă – ajunsă în capitală şi angajată la negustorul de mărfuri coloniale Manole Pârvulescu la „băcănia” acestuia numită „Steaua României”, de pe calea Victoriei. Distanţa între cele două unităţi comerciale menţionate nu este mai mare de 100 de metri. Această slujnică va rămâne însărcinată de cofetarul, pe atunci rentier, originar din Craiova.

Mai menţionăm, despre tată, că în 1883 o ia în căsătorie pe numita Anastasia (Zoe) Petrescu, din a cărei zestre considerabilă, cumpără prăvălia, devenind independent. Mai apoi se mută la Piteşti, obţinând în arendă moşii importante din satele învecinate, după care devine acţionar de bancă, pentru ca, în sfârşit, să ajungă funcţionar de bancă. Trebuie să admitem, spre onoarea lui Nae Theodorescu,­ că şi-a sprijinit, materialiceşte, copilul nelegitim, în mod regulat, cumpărându-i, în dar, chiar o motocicletă tip Harley Davidson, să aibă cum îşi vizita tatăl, mai des, la Piteşti, de unde se întorcea totdeauna, la Bucureşti, aprovizionat din plin. În 1896 însă, zărindu-şi fiul de 16 ani pe terasa unei cafenele, în tovărăşia lui Al. Macedonski, fumând şi consumând cafele, îl dojeneşte rău şi îi scade substanţial apanajul. Poetul, începător pe atunci, scrie o poezie plină de amărăciune: „Tatălui meu”, rupând relaţia cu părintele său natural. Iată un fragment: „E prea târziu să mă iubeşti,/ Mai stai puţin să te gândeşti. -/ Nu te-a mişcat, – sunt câţiva ani,/ Plânsoarea mea. – Setea de bani/ Te-a cucerit şi te-a furat,/ Şi pentru dânsa m-ai uitat. -/ Mai stai puţin să te gândeşti,/ E prea târziu să mă iubeşti. /…/ De-o fi senin sau înnorat,/ Urmează-ţi drumul apucat. -/ E prea târziu să mă rechemi,/ Eu sunt copil uitat de vremi./ Oh, lasă-mă să mor, să pier…/ Destule stele sunt pe cer./ Urmează drumul apucat,/ De-o fi senin sau înnorat.”

Fraţii vitregi

 

Atât, doar, despre tată, şi să vedem ce se ştie despre mama poetului!

Fratele vitreg, din partea tatălui, Nicolae N. Theodorescu­, îi divulgă lui Constantin Popescu-Cadem că în 1928 moare la Piteşti tatăl, însă va fi înmormântat la Bucureşti, în cimitirul Renaştere-Colentina. La ceremonia de înmormântare participă şi poetul, consacrat recent cu volumul Cuvinte potrivite, însoţind o doamnă în vârstă cam de 70 de ani, pe care a prezentat-o, ca fiind mama sa. Această doamnă era de fapt Rozalia Arghezi, despre care ofiţerul de cavalerie află atunci că este mama poetului, care mai are şi din partea mamei un frate vitreg, numit Alexandru. Nicolae N. Theodorescu­ îl înştiinţează pe Cadem că Rozalia Arghezi a născut copilul mai în vârstă ca urmare a relaţiei cu Nae Theodorescu şi că, în familia tatălui, atât fiul, cât şi părintele, au tăinuit, cu discreţie, această realitate.

Popescu-Cadem se avântă, mai departe, pe drumul sinuos al descendenţei, căutându-l, în 1975, pe celălalt frate vitreg din partea mamei, avocat, pe atunci pensionar, Alexandru Arghezi Pârvulescu, în vila impozantă aflată la Buftea, lângă Bucureşti. Avocatul îl întâmpină, dând semne de reţinere, chiar suspiciuni, şi vrea să-l evite, afirmând că, despre poet, fratele său, a destăinuit totul şi a predat documentele, aflate în posesia sa, profesorului Şerban Cioculescu, cel care aparţinea cercului mai restrâns de prieteni ai poetului. În cele din urmă, însă, Alexandru face următoarele afirmaţii:

  1. Că este frate vitreg, din partea mamei, cu poetul Tudor Arghezi;

  2. Numele de familie Arghezi, purtat de poet, nu este un nume de artist, ci e, de fapt, numele real al mamei lor, scriitorul preschimbându-şi numele de familie al tatălui (Theodorescu) în numele de familie al mamei (Arghezi), iar prenumele de Ion cu prenumele bunicului, din partea tatălui: Tudor.

  3. Rozalia Arghezi, mama celor doi fraţi uterini, s-a născut în jurul anului 1861 într-un oarecare sat numit Sechelisban din preajma Braşovului, din părinţii Ion Arghezi şi Sofia. A ajuns la Bucureşti pe la 1879, având pe atunci vârsta de 17 ani, angajându-se ca slujnică – cum obişnuiau să procedeze fetele din Transilvania sosite în Bucureşti – la negustorul de mărfuri coloniale Manole Pârvulescu, în vestita prăvălie, pe acel timp, numită „Steaua României”, de pe bulevardul Calea Victoriei. În vecinătatea acestei prăvălii lucra cofetarul Nae Theodorescu. Rozalia Arghezi s-a întâlnit cu Nae Theodorescu, frecventând cofetăria acestuia. Copilul Ion Nae Theodorescu, poetul de mai târziu Tudor Arghezi, s-a născut din această relaţie şi locuia împreună cu mamă-sa în casa lui Manole Pârvulescu, fiind crescut de ea. Avocatul a mai afirmat că l-a cunoscut îndeaproape pe Nae Theodorescu, pe care copilul l-a numit „tată”, aşa cum pe Rozalia o numea „mamă”.

  4. Alexandru Arghezi-Pârvulescu (viitorul avocat) s-a născut la 4 ian. 1891 în maternitatea spitalului „Filantropia” din Bucureşti, unde a fost luat în evidenţă, mai apoi înmatriculat cu numele de Alexandru Rozalia Ion Arghezi, el fiind copil nelegitim. După zece ani, în 1901 Manole Pârvulescu îl înscrie pe copil în mod oficial pe numele lui, recunoscându-l ca fiu natural, însă cu Rozalia nu se căsătoreşte, ea păstrându-şi numele de Arghezi până la sfârşitul vieţii, cu toate că, din când în când, se prezentase cu numele de Pârvulescu sau Maria Theodorescu. Avocatul urmează cursurile şcolii medii „Colegiul Sfântu Sava”, iar după absolvire ia licenţa la facultatea de drept. În perioada anilor de şcoală stă împreună cu mamă-sa într-una din casele lui Pârvulescu, sau altundeva. Nu o părăseşte pe maică-sa nici după decesul tatălui şi stau împreună chiar şi după ce avocatul se căsătoreşte cu Elena Mârzea. Ca mamă sau bunică, Rozalia se comporta exemplar cu fiii şi nepoţii ei. Mai apoi, la stăruinţa poetului, se mută în casa acestuia, contribuind cu trup şi suflet la creşterea celor trei nepoţi, ocupându-se, cu deosebită grijă, de Eliazar, născut din prima căsătorie a poetului cu Constanţa Zissu, dar şi de următorii doi copii, din a doua căsătorie: Mitzura şi Baruţu.

Sechelisban

Numele acesta de sat, de lângă Braşov – inexistent – furnizează cel mai de seamă motiv pe baza căruia cercetătorii neagă starea de maternitate a Rozaliei Arghezi, în privinţa lui Tudor Arghezi, şi susţin că adevărată mamă a poetului este o oarecare femeie în vârstă de 18 ani, cu numele de Maria Theodorescu. Este respinsă cu vehemenţă originea transilvăneană sau, chiar dacă o acceptă, după opinia lor nu poate fi vorba nicicum de o mamă unguroaică. Darămite o secuiancă! În cel mai rău caz poate fi vorba de o săsoaică de lângă Braşov!!! Opinia – eronată, de fapt – a originii germane a fost alimentată de însuşi poetul. (Poate având şi unele motive în această privinţă, după cum vom vedea în cele ce urmează.) Odată, la întrebarea lui Şerban Cioculescu, care se interesa de persoana femeii în vârstă, cea care, aşezată la capătul mesei, se ocupa cu copiii, poetul a răspuns că este „bona germană”. Popescu-Cadem citează, cu exactitate, pe Şerban Cioculescu, care, în articolul intitulat „Omagiu postum”, apărut în nr. 4 din 15 apr. 1983 al revistei „Ramuri”, scrie următoarele: „Rozalia Arghesi este mama poetului şi a lui Alexandru Pârvulescu, fraţi uterini de un sânge şi de nădejde”. Mai apoi adaugă că a cunoscut-o cu ocazia unei vizite: „…vizitându-l, când copiii lui Arghezi, Mitzura şi Baruţu, erau prunci, începând cu anul 1928 sau 1929. Am luat masa împreună, mai târziu, la Mărţişor: ea şedea la celălalt capăt al mesei, între cei doi copii, supraveghindu-le buna ţinută, dar nu scotea o vorbă. Avea un statut de domesticitate. Afară de vechi prieteni, ca Demetrius, Galaction şi Cocea, care ştiau că e mama lui Arghezi, ceilalţi o credeau o nemţoaică la copii.”

Originea germană a Rozaliei Arghezi poate avea şi o bază reală, întrucât, în declaraţiile sale oficiale ea s-a identificat ca fiind cetăţeancă austro-ungară, de naţionalitate germană şi de religie romano-catolică, deşi, pe la sfârşitul vieţii, se declara român-ortodoxă. Din destăinuirile fiului său, avocatul, mai aflăm că poetul şi-a însuşit în familie şi cunoştea bine trei limbi: româna, maghiara şi germana, cum, de altfel, şi el (avocatul) a învăţat bine, de la maică-sa, şi vorbea aceste trei limbi. Mirel Anghel, în cartea „Viaţa lui Tudor Arghezi”, referindu-se la opinia unor parteneri de dezbateri, ai poetului, remarcă următoarele: „Cei cu care a polemizat îi reproşau pamfletarului Tudor Arghezi că are, în unele accente xenofobe, o răutate specifică ungurilor.” (sic!)

ErgeziCsalad

Să pornim, deci, în căutarea aşa-numitei localităţi Sechelisban, unde Rozalia Arghezi a avut ocazia să înveţe limba germană şi limba maghiară. Dacă Popescu-Cadem şi ceilalţi istorici literari şi cercetători, care s-au ocupat cu biografia poetului Arghezi, ar fi aprofundat, câtuşi de puţin, etimologizarea, prin dezlipirea sufixului circumstanţial maghiar ban, ar fi ajuns la radicalul Sechelis (Székely), primul component al unei sumedenii de toponime compuse secuieşti. Sau, suspectând în terminaţia ban, începutul cuvântului maghiar ‘bánya’ (mină), fiind prezent şi acesta în componenţa mai multor toponime transilvănene maghiare, poate s-ar fi ajuns la adevăratul sat natal, din Secuime, al Rozaliei Arghezi.

Însă, pe atunci, nu era „comme il faut” să te naşti, copil din flori, la Bucureşti, şi încă al unei slujnice secuience. Cu descendenţa germană, cumva, se mai putea împăca. De aceea, căutările s-au oprit în jurul Braşovului. Printr-o investigare mai amănunţită, s-ar fi aflat, după religia romano-catolică a Rozaliei Arghezi, că, în cazul ei, nicidecum nu poate fi vorba de o descendenţă săsească, din Depresiunea Bârsei, întrucât saşii (chiar şi ceangăii maghiari din Săcele) sunt de religie lutherană şi – respectiv – evanghelică.

 Pornind pe asemenea piste, cum să se ajungă cu cercetarea la

Vlăhiţa (Szentkeresztbánya)?

Momentan, lucrez la un studiu mai amplu în cadrul căruia cercetez problema destinului diasporei maghiare din Bucureşti, cu un efectiv de sute de mii de suflete în veacul ce s-a sfârşit, printre care şi a slujnicelor secuience, purtând în cârcă, nu o dată, o soartă neînchipuit de tristă. Această cercetare m-a călăuzit şi spre urmărirea sorţii mamei lui Arghezi. Un alt imbold mi-a venit din partea poetului Kányádi Sándor, cel care şi-a exprimat intenţia de a aşeza o placă comemorativă, în amintirea lui Petőfi Sándor, Tamási Áron şi Tudor Arghezi, pe lângă unul dintre nenumăratele izvoare de apă minerală din Băile Homorod, deoarece aceste somităţi au trecut prin aceste locuri, potolindu-şi setea cu apa rece a vreunuia dintre sursele de borviz de acolo. Este, însă, probabil, că şi în gândul lui Kányádi, după vizita din 1962 la Arghezi, s-a înfiripat bănuiala că poetul român, în copilărie, a fost adus pe timpul vacanţelor de vară pe aceste meleaguri secuieşti nu de către vreo slujnică ocazională a familiei, ci de însăşi mama sa dulce. Altminteri, am aflat de la criticul literar Gálfalvi György că, printre scriitorii maghiari din Bucureşti, ca Majtényi Erik, Szász János şi alţii, era răspândit zvonul şi îl susţineau în public, cum că mama lui Arghezi era de origine maghiară. Kányádi a şi sugerat chiar un punct de reper în căutare, şi anume numele de familie Erkedi (vezi: denumirea localităţii Szászerked – Archita!), deşi descoperirea unui nume ca atare nu mi s-a părut o sarcină prea uşoară.

Hazassagi

Într-unul dintre ultimele sale interviuri, date revistei din Piteşti, Arghezi declara că şi-a împrumutat numele de scriitor de la numele râului Argeş. Această declaraţie a poetului m-a dus cu gândul la denumirea pârâului Vargyas (Vârghiş), cel care izvorăşte din versantul Munţilor Harghitei, undeva deasupra localităţii Vlăhiţa, iar dacă Arghezi îşi petrecea vacanţele la Vlăhiţa, trebuia să fi umblat în valea Vârghişului, poate chiar şi în peştera de la Mereşti. Cercetând şi în dicţionar după unele cuvinte ce ne călăuzesc cu forma lor fonetică spre numele poetului, am dat de cuvântul a argăsi , având înţelesul de a prelucra pielea animalelor în soluţii speciale, a tăbăci. În familia acestui cuvânt găsim următoarele: argăsire, argăsit, argăsitor, argăseală etc., cele care ne conduc spre numele de familii maghiare formate din denumirea practicanţilor meseriei de tăbăcar: Cseres, Csergő, Timár, Varga, Cserző-Varga etc. Ar fi de folos aflarea unor asemenea nume de familie pentru Rozalia, ca să ajungem mai aproape de dezlegarea misterului pe care ni l-am asumat.

Am abordat, în maniera muncii de „detectiv” Arhiva de Stat din Miercurea Ciuc, luând ca jaloane ale cercetării registrelor matricole bisericeşti ale satelor din Valea Homorodului. Obiectivul urmărit fiind aflarea unei fete cu prenumele de Rozalia, născută în preajma anilor 1860, ai cărei părinţi purtau un nume de familie asemănător cu Arghezi. Mama lui Arghezi, fiind de religie romano-catolică, am exclus de la bun început satele cu locuitorii de religie protestantă, aria de cercetare devenind, astfel, considerabil mai restrânsă. Au rămas satele catolice din preajma Băii Homorodului, printre care cele mai apropiate: Căpâlniţa şi Satul Mare. Aici am dat numaidecât de câteva nume de Rosalia (numele fiind trecute în registre în limba latină) născute în preajma anului 1860, numele lor de familie însă m-au dezamăgit complet. Chiar şi în registrul matricol greco-catolic din Odorheiu-Secuiesc am aflat un nume de Rozalia, născută în 1859, numele ei de familie era însă în afară de orice dubiu. Nu am aflat nimic nici în registrul matricol din Lueta.

A rămas ca ultima speranţă registrul matricol bisericesc din Vlăhiţa, însă arhivarul mi-a comunicat vestea tristă cum că registrul matricol conţinând datele din a doua jumătate a secolului al XIX-lea lipseşte din arhivă. Unde ar putea fi găsit, oare? Poate a ajuns, cumva, în arhiva Episcopiei din Alba Iulia, poate a rămas în parohia romano-catolică din Vlăhiţa… Dacă nici acolo nu-l găsesc, trebuie să renunţ la orice căutare. Am părăsit arhiva într-o stare nu tocmai entuziastă. Aproape nevoit să spun: Lasciate ogni speranza!

A doua zi, am telefonat la parohia din Vlăhiţa. Mi-a răspuns domnul paroh Portik Bakai Sándor, cel care – spre marea mea bucurie – m-a înştiinţat că registrele matricole căutate de mine există şi întregul material este computerizat, iar paraclisera Frandes Emilia, cea care îndeplineşte şi sarcinile de arhivar, îmi stă la dispoziţie în zilele de marţi. Mi-a dat şi numărul de telefon. Am contactat-o pe doamna Emilia, dându-i de ştire că urmăresc un nou-născut, de odinioară, de gen feminin, botezată Rozalia, venită pe astă lume într-un an din perioada 1858-1862, purtând numele de familie: Vargyas, Cseres, Varga, Timár, Herczeg sau ceva asemănător, nume care ne călăuzesc cumva spre numele de Arghezi. Paraclisera-arhivar m-a asigurat că va cerceta în registrele matricole. După două zile – spre marea mea bucurie – am aflat, telefonic, vestea existenţei în nomenclator a numelui Ergézi Rozalia.

Am fugit, într-un suflet, până la Vlăhiţa (denumirea maghiară: Szentkeresztbánya/ a se compara cu Sechelisban!) şi am fotografiat de pe pagina nr. 37, volumul V al registrului matricol al parohiei romano-catolice din Vlăhiţa datele de naştere ale numitei Ergesi Rosalia, însă datorită bunăvoinţei domnului paroh am fost servit şi cu un certificat de botez. Iată o reproducere a acestuia:

 Keresztlevel

Conform certificatului, copila Rozalia s-a născut la 26 septembrie 1859, fiind botezată la două zile după naştere. Născută ca copil legitim, tatăl: Ergézi János, de religie romano-catolică, miner secui. Mama: Ágoston Zsuzsánna, romano-catolică. Locul naşterii: Vlăhiţa, nr. 17. Naşii: Pekár Márton şi Schmit Anna. Preot botezător: Varga Sándor. În registrul matricol datele prezintă unele devieri pentru faptul că limba oficială a parohiilor romano-catolice, pe atunci, era latina: Se scrie Rosalia în loc de Rozalia, numele tatălui este Ioannes Ergézi, având ocupaţia de „coementarius”, însemnând cioplitor în piatră, zidar, mama figurează cu numele de Susanna Ágoston, iar naşii sunt trecuţi cu numele de Martinus Pekár şi Anna Schmis. În act se specifică după numele lor: „non coninges” (nu sunt soţ şi soţie). Moaşă la naştere: Rosalia Miklos.

Doamna Frandes Emilia mi-a dat o mână de ajutor să scot certificatele de naştere şi ale celorlalţi copii Ergézi. Potrivit acestor date, Rozalia are o soră mai mare: Maria, născută în 1856, după naşterea Rozaliei, în 1862 s-a născut Veronika, ea fiind urmată în 1864 de Rudolf, în 1866 de un alt băiat cu numele de János, acesta moare pentru că în anul următor este botezat un alt János. Copiii născuţi după Rozalia sunt înregistraţi sub numărul de casă 10, reieşind că familia s-a mutat de la bunici. Am aflat şi certificatul de căsătorie al părinţilor Rozaliei.

Din documentele respective reiese că la data de 6 noiembrie 1855 Ergézi János, născut la Bucovina, de religie romano-catolică, având vârsta de 27 ani, situaţia civilă necăsătorit, ia în căsătorie pe numita Ágoston Zsuzsanna, cea născută la Racu-Ciuc, având vârsta de 25 ani, necăsătorită. Părinţii: Ergézi János şi Ballaschin Mária, respectiv: Császár Teréz. Martorii: cu ocazia tranzacţiei libere: Lakatos János şi Schmit Ferenc, la cununie: Schmit Ferenc şi Farkas Mihály.

Unele devieri în registrul matricol scris cu mâna faţă de cel oficial: mirele este trecut cu numele de Ergesi János, iar mireasa cu cel de Császár Zsuzsa, iar – ulterior – Császár va fi tăiat şi deasupra corectat cu Ágoston. Explicaţia posibilă a acestei devieri: Mireasa fiind fata nelegitimă a mamei cu numele de Császár Terézia din Racu-Ciuc, iar preotul în registrul matricol specifică drept necunoscut numele mamei şi nu cel al tatălui (o fi tras câte o duşcă la măsea). În registrul matricol de la Racu-Ciuc însă este univocă naşterea copilului din flori. Potrivit însemnărilor de aici: la 24 decembrie 1830 s-a născut fetiţa cu numele de Susanna, baptisti parents Csaszar Therezia, rom cath., pater ignotus, patrini (naşii) Fodor Ferentz şi Rosalia Peter, obstretrix (moaşă) Catarina Jakab.

Străbunicul (dinspre mamă, al lui Arghezi) figurează în registru tot cu numele de Ergesi János, cel care stă împreună cu Ballaschin Mária la Vlăhiţa sub numărul 17 (şi tinerii căsătoriţi rămân cu ei câţiva ani, şi aici vede Rozalia, pentru prima dată lumina zilei). Să mai adăugăm că, mama fetei, Császár Terézia, probabil, a fost angajata fabricii metalurgice din Vlăhiţa sau la vreo firmă aferentă acesteia, deoarece cununia n-a avut loc în satul natal al fetei, cum este obiceiul în secuime, ci în satul mirelui (unde s-au făcut şi înregistrările matricole). Dacă înregistrarea matricolă a căsătoriei lui Ergézi János şi Ágoston Zsuzsanna a avut loc la Vlăhiţa, înseamnă că şi mireasa era domiciliată în această localitate (n. b.: 90% a locuitorilor Vlăhiţei sunt de religie romano-catolică, iar în acea vreme parohia era compusă din două sate: satul propriu-zis: Oláhfalu [numit şi Nagyfalu] şi localitatea dezvoltată pe lângă fabrica metalurgică: Szentkeresztbánya).

Dar ce este cu familia Ergézi? În actul de căsătorie, după numele lui Ergézi János, figurează Bucovina ca loc de naştere. În indignarea mea prioritară de secui, m-am gândit imediat la cele şapte sate întemeiate de Hadik András după Siculicidium. Prietenul meu de breaslă, Tamás Menyhért, cel născut în Bucovina, a consultat imediat acest lucru. În satele secuieşti bucovinene n-au existat asemenea nume de familie. Apoi mi-a căzut în mână lucrarea lui Vajda Lajos: A szentkeresztbányai vasgyártás története [Istoria metalurgiei din Vlăhiţa (Politikai Könyvkiadó, Bukarest, 1983)], în care scrie următoarele despre anii 1840-1850: „Completarea forţei de muncă s-a făcut, pe de o parte, din pătura muncitorilor mineri şi metalurgişti autohtoni, iar pe de altă parte, şi în general, din locuitorii altor regiuni ale Monarhiei. Astfel, au ajuns aici din Bucovina familii ca Negrick, Knoblock (n. b.: unul dintre descendenţii familiei Ergézi chiar intră în rudenie cu ei), Schnitzer, Krusinsky, Kappel etc. Aceştia erau descendenţii unor generaţii de muncitori de specialitate, calificaţi şi cu experienţă pe tărâmul producţiei. Colonizarea lor la Vlăhiţa a fost sprijinită şi prin construirea caselor de locuit. Societatea Kronstader Schurfverein (n. b.: după 1848, minele din Secuime au fost încorporate într-o firmă braşoveană, condusă de la Viena) a extins colonia de muncitori prin construirea a 28 de case de locuit. Stabilirea lor în localitate a însemnat nu numai sporirea numărului muncitorilor, dar a contribuit şi la înzestrarea muncitorimii locale cu diferite cunoştinţe de specialitate, cu priceperi şi deprinderi acumulate de ei pe tărâmul procesului de producţie. Şi soarta lor era legată de dezvoltarea întreprinderii metalurgice şi a localităţii, unde îşi desfăşurau activitatea şi îşi duceau traiul. Cu timpul, nou-veniţii s-au dizolvat, fiind asimilaţi de muncitorimea Vlăhiţei, pătura lor fiind integrată ca parte componentă a acesteia.”

Familia Ergesi János – Ballaschin Maria era deci una dintre familiile bucovinene colonizate aici, despre care vorbeşte Vajda Lajos în lucrarea amintită. Trebuie să fi fost de etnie germană, pentru că nepoata lor, Rozalia, de la ei şi-a însuşit limba germană (n.b.: la 31 dec. 1890 numărul total al locuitorilor de naţionalitate germană din Bucovina era de 133.501 suflete, 20,65% a populaţiei totale din regiune. După etniile româneşti şi rutene, a treia ca număr). Tatăl şi bunicii dinspre tată ai Rozaiei fiind germani, ea avea tot dreptul să se declare, în actele oficiale, de naţionalitate germană. Însă limba ei maternă, pe linia mamei originare din satul secuiesc Racu-Ciuc, era cea maghiară. La fel ca şi limba marii majorităţi a locuitorilor coloniei industriale şi a satului unde a copilărit

Încerc să reconstitui viaţa de copil a Rozaliei Ergezi în această colonie minieră şi industrială secuiască. Părinţi sănătoşi, fetiţă sănătoasă, crescută împreună cu soră-sa, Maria, de către bunica Ballaschin Maria, cu care stau împreună şi de la care învaţă limba germană. Învaţă limba maghiară de la mamă. Şi de la cei din jur, dacă şi Ágoston Zsuzsanna este angajată în mină sau la fabrica metalurgică, sau la vreo muncă aferentă acestora. În lucrarea citată, Vajda Lajos vorbeşte despre angajarea femeilor, chiar şi a copiilor, fiind plătiţi cu jumătate de salariu faţă de bărbaţi. (Vajda Lajos, cel care a preluat această ştire din ziarul „Udvarhely”, aminteşte accidentul de muncă petrecut în 1872: „s-a întâmplat nenorocirea că în mină un morman de piatră s-a prăbuşit asupra a patru muncitori, omorând dintre ei pe un bărbat şi o fată de 18 ani – fata lui Herzig Maria…”). La Vlăhiţa, salariile – chiar şi faţă de celelalte colonii industriale din Transilvania – erau mizerabile. Presupunem că şi mama a muncit din greu, ca şi soţul ei, ca să-şi facă rost de o casă proprie cu o mică gospodărie, o văcuţă, trei-patru oi, doi porci, o duzină de păsări, ca să-şi ducă traiul mai uşor şi independent. Modelul de viaţă de atunci al unei familii de miner sau metalurgist de la ţară arăta cam astfel. Fabrica metalurgică le oferea muncitorilor ei casă de locuit, însă acest avantaj nu li se cuvenea şi minerilor. Iar Ergézi János – potrivit datelor din registrul matricol – era angajat al minei. La început, tinerii căsătoriţi stau cu părinţii. Cea de-a treia fetiţă, Veronika, se naşte însă sub alt număr de casă al coloniei: sub nr. 10, la fel ca surorile şi fraţii săi următori. Fraţii mai mici sunt îngrijiţi – potrivit obiceiurilor vremii – de surorile lor mai în vârstă, iar dacă părinţii sunt angajaţi, lor le reveneau şi treburile din casă şi din preajma casei. Rozalia, împlinind şapte ani, este înscrisă la şcoala elementară din sat. La 10 ani îşi ia prima împărtăşanie şi trăieşte viaţa cotidiană a copiilor de vârsta ei. De la colonia industrială umblă la şcoala din sat şi la biserică. Termină cele patru clase elementare.

Crescând, ia parte şi la muncile gospodăreşti mai grele Pe timpul verii participă la strângerea lemnelor pentru foc din pădurile din împrejurimi, la culegerea ciupercilor, a fructelor de pădure. Viaţa copiilor nu era uşoară.

 La împlinirea vârstei de 13 ani, Rozalia, îşi pierde tatăl. Ergézi János moare subit, la 4 sept. 1872, de pleurezie. Avea 47 de ani. Potrivit celor înscrise în registrul matricol, a fost îngropat la 6 septembrie. Ágoston Zsuzsanna rămâne singură şi îi revine sarcina întreţinerii a 5 copii orfani, minori. Chiar dacă până atunci era scutită să se angajeze în industrie, acum este nevoită să o facă. Aşa ar trebui să procedeze şi fetele mai mari, Maria şi Rozalia. Poate în curând şi Veronika. Bunicii Ergézi s-ar fi reîntors între timp în Bucovina. Nici aşa nu le-a convenit traiul în Vlăhiţa (la Sechelisbana). Bunica Császár Teréz a rămas singura sprijinitoare a familiei Ergézi, bătută de soartă, ajunsă într-o situaţie disperată.

Ce viitor o aştepta pe Rozalia? Împlinind vârsta de 18-20 ani, va deveni muncitoare în mină sau în fabrica metalurgică, poate la o cărbunărie (bocşă), asumându-şi o muncă fizică istovitoare, şi se va căsători cu vreun flăcău din sat. Sau va pleca spre un oraş mai mare, angajându-se ca slujnică. Secuiencele tinere au ales această cale a oraşului nu numai cu speranţa câştigului. Deşi acesta era motivul principal. Trebuie luaţi însă în seamă şi alţi factori motivatori: pe fete le-a îndemnat şi posibilitatea învăţării, dobândirii unei experienţe şi deprinderea manierelor, să devină gospodine mai pricepute, să vadă lumea etc. Toate aceste lucruri erau codificate în modelul de viaţă al slujnicelor. Hotărârea de a lua calea oraşului mai necesita, poate, şi un dram de sete de aventură.

Şi Ergézi Rozalia porneşte spre Bucureşti. Căruţa o poartă prin Valea Homorodului până la gara Rupea. Calea ferată spre Braşov a fost predată traficului până în 1873, iar Braşovul este legat tot prin această cale cu capitala României. Potrivit informaţiilor lui Popescu-Cadem, Rozalia ajunge la Bucureşti în 1878 sau 1879, având pe atunci vârsta de 18-20 ani. Pe baza calculelor noastre, ţinând cont de data exactă a naşterii pe care o ştim (26 sept. 1859), are 19 sau 20 de ani. Tocmai de o vârstă cu cofetarul „Don Juan” de la patiseria din vecinătatea prăvăliei unde se angajase.

Între cei doi tineri se înfiripă o dragoste la prima vedere. Al cărei rod va fi poetul român de mai târziu, Tudor Arghezi.

Frate „de lapte”

 

Pe lângă cei doi fraţi vitregi, Arghezi mai avea şi un frate de lapte, în persoana pictorului de mai târziu Jean Steriadi. Faptul e destăinuit de însuşi poetul, într-un interviu dat lui Gh. Cunescu (Convorbiri literare nr. 10 din 30 mai 1972): Cunescu: – Cum, adică, aţi fost fraţi de lapte? Arghezi: – „Adică am supt amândoi, şi Steriadi şi eu, ţâţele aceleiaşi doici. Iar doica era mama mea. Gh Cunescu: – Cum s-a ajuns la această situaţie? T. Arghezi: – Foarte simplu. Mama lui Steriadi, cucoană mare, mă rog, din familia franţuzească Honel, când l-a născut pe Jean, nu l-a alăptat, aşa cum făceau toate cucoanele. L-a dat la laptele mamei mele, care mă avea şi pe mine, de câteva luni. Biata mea mamă făcea şi ea ce putea şi pe unde putea, pentru copilul ei, cam nedorit, care eram eu. Gh. Cunescu: – Aveaţi doar tată şi mamă? T. Arghezi: – Aveam şi nu aveam. Tata nu era cu mama. O părăsise, după naşterea mea. Am terminat şi eu cu el, la 11 ani. Mama avea necazurile ei. Nu puteam să stau la ea. Mai avea un copil. (n.b.: acesta era Alexandru Arghezi).

Am inclus acest intermezzo cu scopul ca prin soarta Rozaliei Ergézi să ilustrez cumva situaţia deosebit de delicată, chiar grea, poate, aservirea tipică a slujnicelor secuience şi să găsesc o explicaţie a acelei copilării triste pe care Tudor Arghezi o invocă de mai multe ori în vorbă şi în scris.

Cu ce fel de ochi o privea jupânul Pârvulescu, negustorul de mărfuri coloniale pe slujnica lui „dezonorată”? Poate a tolerat-o un timp şi, după cum reiese din fragmentul de interviu prezentat mai înainte, a profitat de ea că îl alăpta şi pe copilul lui. Dar nu e sigur că i-a permis tot timpul să stea în casa de pe Calea Victoriei, poate o fi mutat-o într-o altă casă de-a sa, sau femeia stătea undeva în apropiere cu chirie, se întreţinea cumva pe sine şi pe copil, iar între două alăptări îşi termina munca şi în magazin. Poate şi de la Nae Theodorescu, tatăl copilului, a primit ceva pensie alimentară. Toate aceste presupuneri reprezintă o variantă mai optimistă pentru situaţia femeii. Un procedeu tipic la slujnicele secuience rămase gravide era acela că îşi aşezau „rodul iubirii” într-un plasament pentru orfani al bisericii ortodoxe, sau îl duceau acasă la părinţi. Dacă aceştia erau de acord cu aşa ceva. (Şi în satul meu au fost două asemenea cazuri. Scobar Rudi şi Kopacz Mircea au devenit flăcăi secui de ispravă. Al doilea a murit în cel de-al doilea război mondial ca erou al armatei ungare.) Mai devreme sau mai târziu, şi Ergézi Rozalia a fost constrânsă să procedeze la fel, să aleagă între cele două posibilităţi. Într-un act medical, publicat de Popescu-Cadem, pe care l-a primit de la Mitzura Arghezi, în 1980, reiese că Ioan Theodorescu, de 3 ani, cel domiciliat în Calea Victoriei la nr. 132, a fost vaccinat. În certificatul de vaccinare, eliberat de Serviciul Medical al Comunităţii Bucureşti, nu este specificat împotriva cărei boli. Din acest act reiese că, până la vârsta de trei ani, copilul – probabil – a fost crescut de mamă sa, la Bucureşti, deşi nu poate fi exclusă nici posibilitatea ca, pe perioade mai mici, să-l fi dus acasă, la Vlăhiţa. Este cert, însă, că după trei ani copilul a fost dus acasă în localitatea de sub Munţii Harghita, deoarece Nae Theodorescu se căsătoreşte cu Anastasia Petrescu, fata unui negustor şi moşier bogat, iar patisierul, din zestrea adusă în căsnicie, îşi poate deschide o cofetărie proprie. Odată cu această căsnicie, Ergézi Rozalia pierde orice speranţă de a mai fi dusă la altar de către tatăl copilului său.

În 1962, Arghezi îi mărturiseşte lui Kányádi Sándor că a petrecut trei veri fericite în preajma Băilor Homorod. Cunoscând intenţiile lui Arghezi de a crea confuzii în legătură cu biografia sa, nici această afirmaţie nu poate fi luată ca un lucru cert, pentru că vine în contradicţie cu o alta, potrivit căreia la şcoala din Bucureşti, într-o toamnă, la începutul anului şcolar la apelul învăţătorului, când i-a venit rândul, răspunde cu „itt vagyok!” (sunt aici!) în loc de „prezent!”. Din această întâmplare putem deduce: 1) a ştiut limba maghiară; 2) a frecventat şcoala şi la Vlăhiţa. Poate numai la începutul anului şcolar, poate, câteva săptămâni, poate o lună. Aceste prezumţii pot fi făcute şi pentru faptul că, în cele două ţări, începerea anului şcolar nu coincidea. În Monarhia Austro-Ungară începea la 1 septembrie, pe când în Regatul României la 15 septembrie, câteodată chiar şi la 1 octombrie. În caz că pe timpul verii copilul era dat la bunica din Ardeal, Ergézi Rozalia n-a putut să-l aducă, fix în ziua începerii cursurilor, înapoi la Bucureşti.

Oricâtă vreme o fi petrecut copilul Tudor Arghezi la Vlăhiţa, cert este că n-a avut parte de o viaţa în roz. Anturajul minei şi al coloniei industriale nu-i ofereau o privelişte idilică. Praf înecăcios, pe timpul verii, iar toamna, mocirlă, fumul dens, acoperind valea, nu puteau decât să înăsprească traiul cotidian al celor de aici, nemaivorbind despre modul de viaţă al minerilor, muncitorilor, cu frecvenţa alcoolizărilor sumbre etc. Toate acestea făcând ca plaiul mioritic, văzut pe dinafară, să-şi piardă vraja pentru cei ce şi-au dus traiul aici. Poate că şi bunicii să fi fost mai severi, mai puritani decât cei din jur, dar familia numeroasă îşi are legile proprii şi contează, enorm, atunci când trebuie hrănită o gură în plus. Aşadar, numeroase motive de întristare pentru copilul de la oraş. Oricât l-ar fi captivat euforia primelor zile, trăirea în entuziasmul unei excursii la izvoarele de apă minerală, culesul fragilor, al zmeurii şi al ciupercilor n-aveau cum să-l facă să nu simtă lipsa mamei. Mirel Anghel, citând o mărturisire a poetului (Principii de educaţie, în Lumea veche, lumea nouă. Editura Tineretului, Bucureşti,1958), scrie următoarele: „La 12 ani, dam lecţii de algebră unui adult, învăţând algebra pentru el. În vacanţele şcolare, lucram ca ucenic pietrar, poleind inscripţiile din cimitire.”

 Oare, cioplitorul în piatră, la care se referă, nu este vreun unchi Ergézi (Rudolf, János)? În registrul matricol de la Vlăhiţa, în rubrica bunicii, este menţionat „coementarius”, adică cioplitor în piatră. Încetul cu încetul, trebuia să înţeleagă că a fost adus aici la Vlăhiţa nu pentru a-şi petrece vacanţa, ci din necesitate. Mama sa n-a avut altă soluţie.

 Apoi, trăia tot mai chinuitor frustrările: „am, sau nu am tată?” , „mama, în afară de mine, a mai avut un copil” etc. Nu e de mirare, dacă adolescentul (dar şi tânărul) devine insensibil, chiar şi ostil faţă de ai săi. Anghel Mirel dezbate, fără menajamente, acest aspect. N-a avut nicio afecţiune şi gingăşie faţă de cei din preajma lui. (Ceea ce poate fi interpretat şi viceversa!). Omul matur, poetul consacrat nu arată pentru nimeni şi nimic nicio gingăşie în afară de copiii săi, grădină, prisacă şi câinele Zdreanţă. Insensibilitatea poetului este insinuată şi de afirmaţia răutăcioasă a soţiei lui Alexandru, Elena Pârvulescu (citată de Popescu-Cadem), cum că Arghezi nu s-a purtat respectuos faţă de mamă, în locuinţa Mărţişor, unde o ţinea ca pe o servitoare, dar, în răutate, a fost şi el întrecut de a doua soţie, Paraschiva, care, în timpul anilor de bătrâneţe, a îndepărtat-o pe Rozalia din casă, mutând-o într-o locuinţă cu chirie. După părerea mea, această situaţie nu poate fi văzută numai în alb şi negru. Sigur este că, în adâncul inimii, poetul a simţit o afecţiune adevărată faţă de mamă, exprimată într-o poezie postumă, dând glas şi unei remuşcări târzii.

Admiţând că Arghezi a avut o copilărie tristă, nu ne împiedică nimic să nu-i dăm crezare şi poetului că a petrecut şi trei veri fericite printre ai săi pe meleagurile de la izvoarele Homorodului.

Spitalul „Filantropia”

 

Maternitatea a fost înfiinţată în 1883 cu scopul declarat de a da o mână de ajutor femeilor ajunse într-o situaţie precară, prin acordarea asistenţei medicale la naştere, mai ales mamelor necăsătorite. Într-o situaţie asemănătoare a venit la Bucureşti şi Ergézi Rozalia, cea care a născut primul copil în afara spitalului, însă pe cel de-al doilea l-a adus pe lume aici, la „Filantropia”. Popescu-Cadem, cercetând arhiva spitalului, găseşte numele Ergézi Rozalia, pentru prima dată, pe o fişă medicală din 26 noiembrie 1889: „Numita Rosalia Arghesi, părinţii Ioan şi Sofia. De ani 28, starea civilă: necăsătorită; născută la Braşov, de naţionalitate germană, de protecţiune Austro-ungară, de profesie menajeră, domiciliată în Bucureşti, str. Sculpturii Nr.18 (unde a locuit şi poetul). Intrată la 26 noiembrie 1889 ora 1:30 a.m. A născut la 27 noiembrie 1889, ora 7:15 a.m. Copilul de sex masculin, numele Alexandru. Ieşită la 7 decembrie”.

Medicul ginecolog, de serviciu, a mai trecut în rubrica Observaţii: „Rozalia Argheş Qurtipară, a 9-a lună, prima facere normală, copilul trăieşte, a 2-a abort în a 4-a lună, gemilară) adică gemeni), a 3-a abort în a 2,5 lună”.

Astfel, Ergézi Rozalia, cu ocazia celei de-a 4-a naşteri, aduce pe lume un băiat sănătos, precum – de altfel – era sănătos şi primul său copil, înmatriculat cu numele de Ioan N. Theodorescu, poetul Tudor Arghezi de mai târziu. Alexandru va fi înmatriculat numaidecât. „Alexandru Rozalia Arghizi (sic!), de ani 28, menajeră, născut la 27 noiembrie, în Bucureşti, la Institutul Filantropia, catolic, austro-ungar. Martori au fost: Alexandru Andreescu, intendent al spitalului, şi Mihai Brebulea, servitor la maternitate.

 Tatăl copilului este Manole Pârvulescu, negustorul de articole coloniale, cel care de la un timp trăieşte împreună cu Ergézi Rozalia. Femeia, la 7 decembrie, îşi mută copilul într-o casă aflată tot în proprietatea negustorului, în strada Sculpturii, nr. 18, unde o aşteaptă cu nerăbdare copilul său de 9 ani, Ioan N. Theodorescu. O altă variantă posibilă: în toamna acestui an, Ergézi Rozalia, aflată înaintea naşterii, nu-şi aduce copilul de la Vlăhiţa, înapoi, la Bucureşti. Copilul va fi adus în capitală, probabil, de către bunica, Ágoston Zsuzsanna sau de către vreuna dintre surorile Rozaliei. Nici acest lucru nu e sigur, pentru că noul născut moare la 14 decembrie, 18 zile după naştere.

 Rozalia îşi jeleşte copilul, pentru că în el şi-a pus toată speranţa, gândind că, datorită lui, jupânul va legaliza relaţia lor nelegitimă – şi o va lua în căsătorie. Negustorul nu a luat-o, nici de această dată, aşa că au rămas şi pe mai departe concubini.

 Manole Pârvulescu nu se căsătoreşte cu Ergézi Rozalia nici după „quintipar” (cea de-a cincea naştere), intervenită la 4 ian. 1891, pe când ea aducea pe lume iarăşi un băiat, care la botez primeşte tot numele de Alexandru. Anexăm fişa medicală pentru a evidenţia datele eronate, inexacte, falsurile care au însoţit întreaga viaţă a acestei femei: „Rozalia Arghizi (sic!), din părinţii Ioan şi Sofia, de ani 29, născută în 1861, nemăritată, născută în Sechelisban (Transilvania). Domiciliată în Bucureşti, str. Visarion nr. 9, de naţiune Germană (sic!), de religiune catolică, protecţiune Austro-ungară, de profesie menajeră. Intrată la 4 ianuarie 1891, ora 6:30 p.m. a născut la 4 ianuarie 1891, ora 10:45 p.m., ieşită 14 ianuarie, sexul masculin, Alexandru.” Observaţiuni: quintipară, greutatea copilului 3490 grame. Numărul facerilor: „Prima, a patra şi a cincia normală; a doua sarcină gemelară în 4-a luni şi a 3-a avort în a 3- lună.”

 Acest Alexandru va deveni avocatul cu care ne-am mai întâlnit, cel pe care tatăl natural îl va recunoaşte după zece ani, trecându-l pe numele său. Dar pe maică-sa nu o ia în căsătorie, slujnica nu va deveni moştenitoarea lui. S-au mutat deja pe strada Liniştei, sub nr. 51. Alexandru rămâne împreună cu mama până când devine independent şi îşi întemeiază o familie. Nu ştim dacă Ergézi Rozalia l-a dus şi pe el la Vlăhiţa. Din calvarul femeii pe la maternităţi, din fişele medicale eliberate reiese, în mod univoc, câte mistificări, câte erori se leagă de viaţa ei, pe care nici ai săi n-au vrut să le îndrepte. Chiar şi numele ei este scris când Arghezi, când Arghizi sau Arges etc. În zadar pronunţă ea Ergézi. Dar e problemă şi cu pronunţatul. Vocala e, pronunţată foarte deschis, în dialectul secuiesc, poate să sune ca un fel de a. Atunci, când trece, în fişă, ca loc al naşterii, Transilvania, poate fi priceput pentru cel ce înregistrează datele, dar Szentkeresztbánya (însemnând: Mina sfintei Cruci) e prea de tot! Cuvântul deosebit de lung, conţinând o aglomerare de trei vocale, inexistente în pronunţia şi în alfabetul românesc (e-uri mult mai deschise ca e-ul românesc). La sfârşit de cuvânt încă o vocală inexistentă: a pronunţat cu rotunjirea buzelor (din care cauză ultima silabă va fi chiar omisă): Sechelisban! Pe unde vine această minune? O fi fost şi întrebată. Dincolo de Braşov, le răspunde. Aşa că, este trecut Braşovul pe fişa medicală. Cu lămurirea unor asemenea „nimicuri” nu se omoară nici personalul spitalului, nici apropiaţii femeii. Nici pe dânsa nu o interesează. Cele cinci naşteri (cu două pierderi de făt şi un deces de nou-născut) i-au cauzat destule chinuri, destulă indignare. Ca şi problema aceea imensă, a ei, că nu are să devină niciodată soţie legitimă. Dar nu se lasă bătută, face tot posibilul să-i crească, în mod onest, pe cei doi fii ai ei. Mai mult! În curând, ajunge în seama ei şi primul său nepot, Eliazar. Această viaţă zbuciumată i-a afectat şi pe copii, mai ales pe primul născut.

 Aşa că nu mai poate fi de mirare că are probleme cu şcoala. Cele patru clase gimnaziale le-a făcut la Şcoala „Cantemir Vodă” între anii 1891-1896, fiind înscris aici la vârsta de 11 ani. Termină clasele cu media între 5 şi 6, aproape în fiecare clasă rămâne corigent la câte o materie, două. Despre anii de şcoală elementară nici Popescu-Cadem nu a putut dezvălui mai mult, decât că a fost înscris în gimnaziu pe baza adeverinţei eliberate de şcoala elementară „Petrache Poenaru”. Într-un interviu, dat la bătrâneţe, în 1956, poetul recunoaşte că a învăţat alfabetul de la părintele Abramescu, din biserica Brezoianu. Mă îndeamnă drăcuşorul din mine să presupun: dacă nu întregul curs al şcolii elementare, dar una-două clase, integral sau parţial, poate le-o fi făcut la Vlăhiţa. Din păcate, în arhiva de stat nici urmă de documente şcolare din acea perioadă! Prezumţia noastră – deocamdată – nu poate fi nici justificată, nici respinsă.

 Începe să compună versuri în clasa a III-a gimnazială, făcând acest lucru dintr-un sentiment de înverşunare, cel puţin la început, pretinzând că are mai mult talent, decât colegul de şcoală, Nicolae Barzon. Timpul i-a dat dreptate! „M-am întâlnit cu el în 1913, la Predeal – spune poetul în interviul amintit. Era controlor vamal”. Oare, unde călătorea, peste graniţă, tânărul poet în acel an? De ce nu, la Vlăhiţa, la bunici?

 Pe baza celor constatate, până acum, sunt tentat să cred că Arghezi, în 1900, se călugăreşte tocmai din cauza frustrărilor acumulate în timpul copilăriei, a experienţelor dureroase de pe timpul adolescenţei, a atâtor resentimente chinuitoare de solitudine. Călugărindu-se, încearcă să uite de tată, de mamă, de concubinaj, de frate, de bunici, de rude, de toată această lume ingrată.

 

 

 Zilele cotidiene ale mamei

 

 În perioada 1906-1910, Arghezi se află în Elveţia. Preluăm un fragment din scrisoarea adresată mamei şi fratelui vitreg, după Popescu-Cadem, dovedind că faţă de ai săi nu era aşa de înrăit, înveterat, după cum se crede:

„Dulce mamă,

 Primeşte cele mai bune urări învăluite în cele mai largi doruri pe care le trimite cel ce te iubeşte mai puternic şi mai frumos, deopotrivă cu Alexandru, pe lumea asta în care cei mai scumpi sunt întotdeauna cei de un sânge (sic!) şi de o nădejde  (subliniat cu roşu – n.n.) Vă sărut pe obraji, pe frunte şi pe mâini şi sărută pentru mine pe Eliazar, la locul unde bate inima.

 Al d-tale în veci Iosif”

 Din aceeaşi zi (7 ian. 1909) este datată şi scrisoarea adresată fratelui vitreg, Alexandru, având următoarea formulă de încheiere: „Dragul meu Alexandru, (…) Nu e aşa că te căzneşti cât poţi să bucuri pe mama, cu inima ta bună? Sărută pe mama şi pe Eliazar. Iancu”

 Cele două feluri de subscripţii ale scrisorilor denotă o tentaţie a poetului de a crea confuzii. Deşi această cutumă îi era familiară, ni se pare totuşi ciudat că scrisoarea adresată mamei este semnată cu numele de Iosif (n. b.: numele pe care şi l-a ales la călugărire), deşi ştia că mamei sale îi era drag numele de Ioan, Ion, János, pe care maică-sa, necăsătorită l-a ales pentru fiu, gândindu-se la tatăl (respectiv: bunicul) decedat: Ergézi János. (Ergézi – Arghezi, servind ca nume de poet. Parcă aud cum în pronunţarea specific-secuiască a Rozaliei, în locul vocalei e  „deschisă” de la începutul cuvântului se aude o vocală mai profundă, ducând spre a românesc).

 Scrisoarea în cauză prezintă interes şi pentru faptul că, fiind adresată Mariei Theodorescu, deschide din nou controversata problemă a persoanei mamei poetului. Deşi (precum am argumentat) numita Maria Theodorescu este soţia de „sergent”, răposată demult, în 1895, şi nu poate fi una şi aceeaşi persoană cu mama poetului. Acea Marie de 18 ani înscrisă în certificatul de naştere al poetului, fără niciun nume de familie (n. b.: Ergézi Rozalia l-a născut pe copil la vârsta de 21 de ani) este numele unei alte persoane, cum, de altfel, întregul certificat abundă în inexactităţi. Mă văd, iarăşi, tentat să presupun că Rozalia, în timpul întâlnirilor sale amoroase, în timpul sarcinii, fiind întrebată despre familia sa, o fi vorbit amorezului său despre faptul că acasă mai are o soră, Maria, iar acest nume, fiind mai frecvent în rândul populaţiei române decât Rozalia, să fi luat locul numelui adevărat. Este numai o prezumţie!

 În certificatul de naştere sunt trecute greşit şi datele tatălui, despre care ştim cu precizie că avea meseria de cofetar, mai apoi „comersant”, iar la naşterea copilului împlinea 21 de ani şi nu 31, cum figurează, greşit, în actul respectiv. Mirel Anghel admite că întregul camuflaj din certificatul de naştere se datorează intenţiei persoanelor implicate ca nou-născutul să nu primească un statut de copil nelegitim, de aceea au găsit o altă familie reală, Theodorescu (soţia purtând numele de Maria), astfel, băiatul nou-născut nu a fost etichetat drept copil nelegitim: „Dată fiind situaţia ei socială modestă, dar temându-se şi pentru relaţia ei cu Nae Theodorescu, Rozalia a acceptat nu numai adoptarea parţială a numelui Mariei Theodorescu, ci a preluat definitiv identitatea acesteia, odată cu moartea Mariei, în 1895. Urmaşii poetului au aprobat şi ei aceste falsuri biografice, deoarece au apărat cu străşnicie dorinţa tatălui de a nu se afla adevărul” – scrie Mirel Anghel.

 Probabil că aceste scrisori trimise în strada Dreptei, nr. 18 au venit la o adresă legalizată a familiei către autorităţi, care putea fi şi familia Theodorescu, pentru că poetul locuia aici, dar era şi domiciliul fiului său, Theodorescu Eliazar. Arghezi însă expedia colete din Elveţia şi pe numele lui la această adresă. Ergézi Rozalia s-a împăcat cu această stare de neschimbat, cum, de altfel, de atâta ori era nevoită să se împace în viaţa ei, i-a fost indiferent în ce fel şi chip sunt adresate scrisorile primite de la fiul său, îi era îndeajuns bătaia de cap pe care i-o da creşterea fiului său mai mic şi a primului nepoţel, împreună cu care stătea. Alexandru pe atunci avea 18 ani şi era un elev eminent al vestitului Colegiu „Sfântul Sava”. Se pregăteşte pentru o carieră de avocat. Are noroc că Pârvulescu – tatăl – îi poartă de grijă, poate că stă împreună cu ei. Se află însă aici şi nepotul femeii, Eliazar. Ergézi Rozalia poate să-i cânte şi lui acelaşi cântec de leagăn adus de acasă cu care să-l adoarmă: „Dormi, o dormi adânc copil minune/ Din iubire ai venit pe lume”. Arghezi, după câţiva ani de călugărie, cunoscând din interior viaţa monahală, decepţionat profund de această lume, se îndrăgosteşte la ţanc, pentru prima dată, de inspiratoarea „Agatei negre” (Lia), mai apoi de studenta Aretie Panaitescu, în sfârşit, de profesoara Constanţa Zissu, o femeie cu 10 ani mai în vârstă decât el, pe care a cunoscut-o, probabil, la Piteşti. Femeia, gravidă, călătoreşte în 1904 la Paris, unde, la 30 ian. 1905, îl naşte pe fiul său, Eliazar. Fiind profesoară, trebuie să ascundă faptul că a devenit mamă a unui copil nelegitim, aşa că-şi lasă fiul la Paris, în seama unei doici şi se întoarce la Bucureşti. Arghezi este îngrijorat că fiul său a rămas „în braţe străine” şi ia hotărârea de a-l aduce acasă. Pleacă din Bucureşti, la Paris, la finele lunii noiembrie împreună cu maică-sa, îngrijorată de ce s-ar face un bărbat singur cu un copil de leagăn de 9 luni în timpul unei călătorii lungi şi istovitoare. Or, maică-sa are experienţă. După intervenţii procedurale lungi şi costisitoare, îl aduc acasă pe Eliazar, iar îngrijirea copilului va fi asumată tot de săraca femeie Ergézi Rozalia. Ea îşi creşte singură nepotul până la maturitate. Eliazar, devenind major, rupe orice relaţie cu tatăl (cum a procedat, de fapt, şi acesta, la rândul lui, cu propriul părinte) şi în 1924, având, aproape, 20 de ani, se „reîntoarce” la Paris, devenind, mai întâi, un fotograf cu renume, pentru ca, mai apoi, să fie cunoscut ca regizor de film, sub pseudonimul Elie Lothar. Nu uită faptul că a fost crescut de bunică-sa, pentru care simte un sincer ataşament, poate mai sincer decât simţeau copiii acesteia. Vom vedea, mai apoi, acest lucru.

Ergézi Rozalia, toată viaţa ei, a lucrat din zori şi până în seară. Gătea, spăla, călca, făcea curat nu numai pentru copii şi nepot, ci şi pentru concubinul Pârvulescu, în prăvălia căruia era angajată şi unde muncea pentru salariu. Situaţia ei nu s-a îmbunătăţit nici după reîntoarcerea fiului din Elveţia. În 1912, Arghezi se căsătoreşte cu Constanţa Zissu şi îl legitimează şi pe fiul lor, Eliazar. Căsătoria lor nu va dura mult, după un an şi jumate de căsnicie soţia intentează divorţul, pretextând că soţul (reclamantul) a părăsit căminul conjugal. În 1914 se pronunţă divorţul, cu specificarea că băiatul va rămâne în îngrijirea tatălui. Ergézi Rozalia a resimţit din plin toate aceste hărţuieli.

Arghezi rupe orice relaţie cu biserica, îşi creează un renume de scriitor, în articolele sale atacă pe un ton vitriolant ierarhia bisericească din cauza vieţii imorale a unora dintre conducătorii ei. În 1916, poetul se căsătoreşte a doua oară, luând-o de nevastă pe neşcolita Paraschiva Burdea, originară din Bucovina(!), cea care nu o poate suferi nicicum pe Rozalia. După ce femeia în vârstă îi va creşte şi pe următorii doi nepoţi, Mitzura şi Baruţu, o izgoneşte de la Mărţişor. Rozalia va fi mutată într-o locuinţă cu chirie, pe o stradă apropiată. Oare în al câtelea domiciliu se vede obligată să-şi ducă traiul sărmana Ergézi Rozalia în timpul vieţii ei zbuciumate?

„Ce noapte groasă, ce noapte grea!/ A bătut în fundul lumii cineva./ E cineva sau, poate, mi se pare./ Cine umblă fără lumină,/ Fără lună, fără luminare/ Şi s-a lovit de plopii din grădină?/ Cine calcă fără somn, fără zgomot, fără pas,/ Ca un suflet de pripas?/ Cine-i acolo?Răspunde!/ De unde vii şi ai intrat pe unde?/ Tu eşti mamă?Mi-e frică,/ Mamă bună, mamă mică!/ Ţi s-a urât în pământ.” (Fragment din poezia Duhovnicească, a poetului).

 

 Relaţia poet-mamă

 

Mirel Anghel este de părere că poetul nu şi-a renegat mama, din contra, era încercat tot timpul de dorinţa arzătoare să o ferească de indiscreţia unei lumi neiertătoare.

De altfel, în opera sa, chipul mamei va avea un rol important. În 1923, în opera publicistică „Icoane de lemn”, aflăm următoarea evocare: „Dacă mă dovedea mâncat de vreo durere, pe care demnitatea mă împiedica să i-o mărturisesc, Mama mă mângâia: – Am să mă rog, Iancule, lui Dumnezeu. Şi aveam încredere în rugăciunea ei. Simţeam că în durerea mea se face o pauză, că intervine cuvântul ei, în stare să anuleze un eveniment printr-alt eveniment, stârnit atunci. Dacă mă gândeam şi eu la Dumnezeu, o făceam cu o rezervă, ascunzând-mă în trecerea de care se bucura Mama…”

În romanul „Ochii Maicii Domnului”, prototipul personajului feminin principal va fi mama lui. Sabina îşi creşte copilul singură, fără ajutorul soţului, cum s-a întâmplat – de altfel – şi cu copilul Ion Theodorescu. Şi romanul „Lina” este de sorginte autobiografică. Eroul principal, Ion Trestie, are o adolescenţă şi tinereţe zbuciumate, aidoma lui Tudor Arghezi, însă personajul din roman îşi pierde mama de timpuriu. Tatăl trebuie să-şi ascundă odrasla cu ocazia fiecărei recăsătoriri. Va fi dus în sat şi lăsat pe seama unei doici (n. b.: printre legendele familiei Arghezi se numără şi aceea că poetul era crescut de doica Ergézi Rozalia. Dacă admitem această posibilitate, următoarea problemă va fi aceea: cum a devenit, mai apoi, doica lehuză? După aceea: cine era „fratele de lapte”? Noi ştim de pictorul de mai târziu, Steriade, cel amintit de însuşi Arghezi în această „ipostază”. Menţinerea valabilităţii legendei „Rozalia doică” ar însemna că ar fi crescut în această calitate nu mai puţin de trei copii!)

Prietenul apropiat al lui Arghezi, Gala Galaction, în Jurnalul său, evocă figura mamei lui Arghezi, subliniind rolul principal pe care l-a jucat în viaţa lui Arghezi. Era, de fapt, singurul său sprijin. Cu toate că relaţia lor n-a fost lipsită de momente mai dificile. La 28 dec. 1889, Galaction notează în jurnal: „Seara, ies cu Theo, pentru câte un pahar cu bere. Theo îmi detaliază, cu un spirit amar şi fin, mizeriile pe cari i le prepară mama-sa într-o cupă blestemată. Noaptea precedentă nu dormise acasă, şi nici auirea.”

Pe baza corespondenţei lui Arghezi, Mirel Anghel evidenţiază că deşi poetul a fost crescut de maică-sa în spiritul credinţei religioase, de mic copil s-a împotrivit acestei educaţii. Într-o scrisoare adresată Aretiei Panaitescu citim următorul pasaj: „Pe mine nu m-a prăbuşit misticismul idiot în vulgarul rezervoriu al Religiunei. N-am fost devot niciodată şi, chiar copil fiind, în mod inconştient, sub privegherea mumei care mă mustra şi mă corecta, mă vedeam ridicol de câte ori mă orientam spre Răsărit să mă-nchin soarelui; îmi plăcea, însă, ruga fără motive, dezinteresată, tăcută, de pe scaun, fără contorsiuni şi posturi învăţate.”

 

Rândurile argheziene despre mamă – scrie Mirel Anghel – sunt asemenea unei rugăciuni de invocare, străbătute de un sentiment de căinţă şi de evlavie, ca în faţa unei Divinităţi: „Biata Mama s-a rugat întotdeauna mult şi adânc pentru fătul ei, şi când am mâhnit-o, şi când am înveselit-o, ca pentru fiinţa cu adevărat perfectă şi excepţională, care merită toate concesiile, toate cruţările, toate privilegiile.”

Pe când, la sfârşitul vieţii sale, în 1966 îi acordă ultimul său interviu preotului Gheorghe Cunescu-Luieru (interviu pe care îl putem considera ca un fel de spovedanie târzie), deşi nu în totalitate, dar, totuşi, încearcă să-şi dezvăluie tainele vieţii sale păstrate până atunci cu mare pioşenie. Cel ce îl interoghează vrea să afle tainele ascunse ale copilăriei. Nu primeşte răspuns la fiecare întrebare, intervievatul împrăştie definitiv negura aflată deasupra originii sale: fără a pronunţa numele Rozaliei, afirmă că femeia care l-a crescut şi despre care a spus mereu că e doică, a fost de fapt cea care l-a născut: mama sa dulce.

Cu această mărturisire, cel mai mare poet al timpului său (n. b.: după părerea autorului prezentului studiu) a încercat să-şi încheie biografia amară, frustrată, împovărată cu nenumărate complexe, multe şi chinuitoare autoflagelaţii. Şi totuşi magnifică şi minunată. Trebuia s-o fi iubit cu multă ardoare pe secuianca aceea!

Retrăgându-se în mănăstire, gândul său primordial nu este râvna, încântarea mistică, ci lipsa chinuitoare a mamei. Invocând acest episod al vieţii sale, dă o mărturisire minunată despre iubirea de mamă: „Mi-aduc aminte, ca un început al vieţii mele noi, pragul casei, cu mama-n prag, îmbrăţişată şi lacrimile ei, în care cădeau mute lacrimile mele. Nu voi putea niciodată să mă lămuresc cum am părăsit-o.”

Psihiatria

 

În 1943, Ergézi Rozalia va fi doborâtă de boli. Scleroză, senilitate şi alte suferinţe acumulate în timpul unei vieţi lungi şi chinuite. Fiul Alexandru consideră că are 82 de ani. Dacă s-ar fi născut în 1861. Noi ştim însă cu exactitate anul naşterii. Are 84 de ani. Trebuie procedat cumva cu femeia bătrână, singură şi neajutorată. Alexandru, obţinând şi acordul lui Arghezi, o internează la psihiatria din comuna Bălăceanca, lângă Bucureşti.

Popescu-Cadem, cotrobăind prin arhiva psihiatriei, dă de dosarul lui Pârvulescu (!) Rozalia. Potrivit acestui dosar, la internare a fost însoţită de Alexandru Pârvulescu, cel care o ajută la completarea chestionarului şi semnează procesul verbal de internare, în locul mamei. Femeia se declară de naţionalitate română şi de religie ortodoxă. S-a născut în 1861, având vârsta de 82 de ani. Ultima sa adresă: Bucureşti, str. Alunişului nr. 69. Pentru rubrica nr. 8 trebuia să declare numărul copiilor. Răspunsul: are doi copii în viaţă. Dacă socotim starea ei de sănătate, senilitatea ei evoluată, trebuie să admitem că a dat răspunsuri „corecte”, coerente, era ajutată însă şi de fiul său prezent la această procedură. Are patru clase, citeşte şi scrie frumos. La întrebări dă răspunsuri imediate şi corecte, dar le uită numaidecât. Este atentă la tot ce o înconjoară. Cu cifrele şi cu socotitul nu se descurcă. Mulţumeşte după fiecare întrebare primită. Din punct de vedere emoţional, este indiferentă. Pe fişa sa medicală sunt înşirate următoarele boli: boală de inimă, bronşită cronică, din cauza coloanei vertebrale are şoldul stâng deformat (potrivit unei mărturii, şchiopăta deja când locuia în casa lui Arghezi), partea dreaptă a toracelui: turtit, scleroză avansată. Într-un cuvânt: e o epavă umană. În timpul zilei se plimbă prin curte, îşi cârpeşte mereu hainele, de parcă şi-ar continua şi aici ocupaţia ei de fostă menajeră. Se plânge că a îmbătrânit şi nu mai are niciun rost să trăiască.

În iarna şi primăvara anului 1944 inima îi slăbeşte din ce în ce mai mult, nu are poftă de mâncare, rămâne în pat şi ziua. Slăbeşte până la 30 de kg. Inima i se opreşte la 3 iulie 1944. Se stinge după o viaţă lungă, chinuitoare. Dintre ai săi, nu e nimeni prezent lângă patul de moarte. „Cei doi fii – scrie Popescu-Cadem –, Alexandru Arghezi Pârvulescu şi Tudor Arghezi, au neglijat-o şi au părăsit-o, dinadins, fără să se intereseze de soarta nefericitei lor mame”. Alexandru va fi anunţat printr-o telegramă de moartea mamei, iar la 29 iulie achită costul îngrijirii şi al înmormântării, prin trei mandate poştale, însărcinând administraţia ca lucrurile ce au rămas de pe urma morţii mamei să fie împărţite săracilor.

Ergézi Rozalia va fi înmormântată în curtea spitalului, iar după câţiva ani, cimitirul din curte fiind desfiinţat, osemintele deshumate vor fi reînmormântate într-o groapă comună a cimitirului bisericii de vizavi. Eliazar, alias Elie Lothar, regizorul, vine în vizită de la Paris în 1965 şi pleacă din Bucureşti la Bălăceanca, să vadă mormântul bunii sale, femeia care l-a crescut. Va pleca din sat cu inima frântă.

 Epilog liric

 

Constantin Popescu-Cadem invocă drept scuză a poetului următoarele: „Poetul, oricum, cu voia sau fără voia lui, cu ştirea sau fără ştirea ei, a preamărit numele ei de familie, cu care el şi-a pecetluit în nemurire opera, ca o dovadă definitivă de filială devoţiune.”

Nu ştim dacă Ergézi Rozalia era conştientă de importanţa poetică a lui Tudor Arghezi. Nici nu are însemnătate. E important că amintirea mamei îl preocupă pe poet până la sfârşitul vieţii sale. Nu se poate pune la îndoială că Ergézi Rozalia era o adevărată mamă. Baruţu Arghezi a murit la Arad, lăsând moştenirea literară a tatălui în îngrijirea Universităţii locale „Vasile Goldiş”. Moştenirea se află în fază de prelucrare. Cel mai recent, în 2010 a fost publicat volumul „Anii tăcerii”, conţinând poemele inedite ale poetului. În ediţia facsimil de 70 de pagini pot fi citite rescrierile tipografiate ale poeziilor. Printre acestea se află un manuscris fără titlu, neterminat, fragmentar, în care poetul evocă amintirea amară, bântuitoare a mamei. Profesorul universitar dr. Ion Simuţ aprofundează studierea poeziei, ajungând la argumente prin care acuză inexactităţile filologice ale ediţiei. Bazându-mă şi pe aceste observaţii, am încercat să traduc poezia în limba maghiară. N-o consider pe deplin reuşită! Pentru că nu pot fi redate mai ales rimele poetului sunând adânc ca un dangăt de clopot mortuar, cele care intensifică mesajul poeziei. În timpul traducerii mi-a fost dat să mă conving personal de veridicitatea axiomatică a celor spuse de Arghezi poetului maghiar Kányádi Sándor: „Poezia este un lacăt pus pe limbă, care nu poate fi întotdeauna deschis cu cheia unei alte limbi”.

 

 Iată poezia:

 Te tot visez săracă şi flămândă
Rugându-mă cu şoaptă blândă
Ceva ce nu-mi aduc aminte ce-i.
Vii noaptea-n zdrenţe din mormânt, de obicei
Când somnul se îngână cu trezire.
Mă cauţi şi mă chemi din omenire.
Şi plângi cu lacrimi mute,
Le văd curgând pe brazda obrazului nevrute
Şi-ţi tremură bărbia şi gura, căci ai vrea
Să te sileşti să râzi, bătrâna mea,
Să nu mă întristezi.
Şi totuşi, treci, te-ntorci, nu vrei să şezi,
Să îmi răspunzi, să-mi povesteşti
Cum e acolo unde eşti?
Cine ţi-a sfâşiat cămaşa şi prohabul rupt
De ţi se vede ţâţa din stânga din care-am supt?
E şi pe-acolo pizmă şi cerşetorie
Şi nu ţi se cuvine un stihar şi ţie,
O-mbrăcăminte de năframă,
Şi îngerescul chip, sărmană mamă?
Aripi uşoare, ca de fluture pe umeri
Şi stai tot rănile să ţi le numeri
Şi chinuitele mărgăritare
Căzând pe rând din gene şi amare?

Ce pot să-ţi fac
Durerile şi-acestea să le-mpac?

Am împărţit în lume apă şi pâne,
La fecioare, la neveste, la bătrâne,
Le-am îmbrăcat ca-ntr-o icoană,
Le-am dat opincă nouă de pomană,
Catrinţe, bete şi obiele,
Copilelor le-am înşirat mărgele
Şi ţi-am citit molitve la cruce, la ureche,
Cu graiul vechi, cu slovă veche,
A cărei îngânare (cu măduvă străbună)
Dă rugăciunea sufletului bună.

Şi tu tot goală şi desculţă vii
Şi vocea ta tot oarbă, ochii tot pustii.

_______

1„Şi eu ştiu puţin limba maghiară. Ne înţelegem, că doar suntem oameni”.

Post scriptum

Antropologul Mikecs László, într-una din scrierile sale, aminteşte că la cumpăna secolelor XIX-XX un boier român intenţiona să ridice la Bucureşti statuia slujnicei secuience.

De intenţie – bineînţeles – nu s-a ales nimic.

Eu, sperând totuşi că are să fie posibilă cândva, cumva, undeva, şi de are să fie aşa, consider că modelarea, într-un gest de onestitate, s-ar cuveni făcută după chipul mamei lui Arghezi: Ergézi Rozalia!

Traducere de  BARTHA György

 

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]

Minirecenzii (7)

Leo Strauss/ Alexandre Kojève, Despre tiranie, traducere de Ciprian Șiulea și Ovidiu Stanciu, Tact, Cluj-Napoca, 2014

 

strauss

 

„Învățați greaca veche”- ar fi fost îndemnul lui Alexandre Kojève, când Rudi Dutschke, liderul mișcării libertar-socialiste a studențimii germane de la sfârșitul anilor 60, i-a pus întrebarea leninistă: „ce-i de făcut?” Răspunsul său e cel mai bun și mai scurt rezumat al dosarul polemicii dintre misteriosul filosof ruso-francez, născut Alexander Kojevnikov, suspectat de spionaj în favoarea KGB, dar cu siguranță agent secret hegelian, și Leo Strauss, sobrul istoric al filosofiei politice, pe nedrept prezentat doar ca maestrul neconservatorilor din politica SUA. Ce e așadar cu această dispută dintre geniul ascuns al stalinismului filosofic și profesorul consilierilor liberticizi și bombardierofili ai lui George W. Bush? Cu astfel de recomandări, e normal ca sfada lor să se înceapă de la chestiunea tiraniei.

Leo Strauss se întoarce la știința clasică a grecilor și urmașilor lor pentru a vorbi despre tiranie cu siguranța cu care medicii tratează excrescențele cancerigene. La greci, el găsește nu doar siguranța conceptuală, pierdută de „politologi” și alte specii academic mutante, dar și o reținere a sentimentelor, abandonată undeva la sfârșitul veacului al XVIII-lea, când literatura a apucat-o pe calea brutalității sentimentale, în dauna sfielii clasicilor. Așadar, potrivit profesorului Strauss, dacă cineva are o înclinație mai mare spre tensiunile janeausteniene din Mândrie și prejudecată sau Rațiune și simțire în defavoarea tulburărilor feodordostoievschiene din Demonii și alți Frați Karamazov, el poate fi fericit. Are mai mari șanse să înțeleagă la prima lectură dialogul lui Xenophon despre tiranie, decât un modern după zece recitiri! Alături de Cicero, autorul grec este marele nedreptățit al preschimbării sufletelor și artei, care a exclus retorica dintre interesele intelectuale și estetice ale modernilor. De aceea, dialogul transpus în română și adnotat de Claudiu Sfirschi-Lăudat are nevoie de lunga expunere magistrală a lui Leo Strauss. Și traducerea și exegeza sunt menite să spargă bariera de neînțelegere, construită de cinci sau zece generații de literați cu simțirea delicată și cu vocații sufletești ruinătoare.

Pierderea clasicismului datează de la ultimii săi reprezentanți, încă de la Niccolὸ Machiavelli care a separat înțelepciunea de moderație și a înlocuit grăitoarele tăceri ale scriitorilor greci cu precepte și recomandări. De aceea, argumentele, falsele piste și elipsele discursului poetului Simonides în fața tiranului Hieron, cei doi eroi ai dialogului lui Xenophon, ar conține adevărata învățătură politică, a cărei puritate s-a pierdut în opera istorică și filosofică compusă de il Segretario fiorentino. Printre lucrurile pe jumătate tăcute de Xenophon și strigate în gura mare de Machiavelli ar fi și lecția ascunsă a tiraniei. Deși aproape imposibil de pus în practică, tirania ameliorată e orânduirea politică sinonimă bunăvoinței unui conducător virtuos și fericit. Performanțele unei astfel de cârmuiri sunt imposibil de atins sub domnia oarbă a legii, într-un stat de drept, cum se spune azi. Ca temă filosofică, tirania e singurul punct din care putem trata despre Lege din perspectiva alterității ei. Doar cel străin cetății poate aborda această temă, doar unul scăpat de constrângerile cetățenești, cum e Străinul din Elea în dialogul platonician Legile sau, în cazul de față, un poet itinerant. Tirania relevă natura politicii nesulimenită de culori constituționale. Bunătatea tiraniei rămâne pentru Xenophon-ul lui Leo Strauss un simplu exercițiu de gândire, guvernantul și filosoful-poet urmând să se despartă după această conversație, unul dedicându-se gloriei persoanei și poate și cetății sale, celălalt plăcerilor căutării înțelepciunii.

Prea bine, – răspunde Alexandre Kojève, la turul de forță hermeneutic al lui Leo Strauss – dar nu-i destul! Simonides ăsta rămâne un intelectual și nu corespunde exigențelor unui filosof sau a unui înțelept. Adică e unul din aceia ce are o părere critică despre toate, fără dorința de a-și vedea puse în aplicare ideile abstracte. Or, înțeleptul sau filosoful – pentru Kojève e tot una în funcție de epoca lor istorică, una a căutării sau a împlinirii înțelepciunii – e cel ce vede situația concretă, dincolo de abstractizări intelectuale sau practice. E mai savant decât politicianul nu numai în teoria constituționalității, dar și în administrarea de zi cu zi a treburilor obștești. Apoi, tirania bună, rămasă utopică pentru antici, e o realitate banală în 1950, când cei doi eliniști se iau la trântă în dreaptă corespondență. Simonides cerea ca tiranul să împartă premii și titluri onorifice cetățenilor care excelează în domeniul lor de activitate? E vorba de stimularea emulației stahanoviste în agricultură și industrie. Poetul îi cere lui Hieron ca mercenarii să fie folosiți nu numai pentru paza personală, ci pentru apărarea tuturor cetățenilor de răufăcători și de dușmani externi? Fără îndoială, lucrul a fost dus la împlinire sub forma constituirii recente a unor poliții de stat și a unor forțe armate permanente, ce constituie nucleul mobilizării cetățenești în caz de pericol. Tirania bună există și nu avem decât să facem o vizită în Portugalia lui Salazar, subiect de admirație în anii 40-50  pentru mulți intelectuali, între care Mircea Eliade.

– De acord cu dictatura luminată lusitană, va răspunde Leo Strauss, dar mărturisește-ne Kojève, adaugă el, când scrii „Salazar”, te gândești de fapt la Stalin?! Și dacă-ți spui gândul până la capăt, continuă el, dezvoltarea NKVD și folosirea lagărelor de muncă, mai sunt parte a bunei tiranii prezente?

Pentru Kojève, Simonides, Xenophon și Strauss ar dori să se retragă într-o grădină epicuriană unde filosofii își piaptănă reciproc orgoliul în spiritul unei școli sectare sau într-o Republică a Literelor, unde periodice serbări ale relativismului fac uitate diferențele dintre curente și dogme în numele unor preocupări strict intelectuale ce ne purifică de mizeria politicului. Iată o formă de nebunie și azil autogospodărit! Pentru interpretul francez al operei lui Hegel, există doar Istoria ca unic dialectician ce nu se oprește la turniruri de argumente ca cele dintre Simonides și Hieron sau dintre Strauss și Kojève. Doar ea reglează jocul dintre ideile filosofului și faptele tiranului. Primul gândește în răspărul credințelor comune, celălalt caută să pună în practică primele principii ale metafizicii, adesea cu mijloace represive. Adevărații moștenitori ai doctrinei socratice nu sunt novicii din Academiile platoniciene, Liceele aristoteliciene sau Universitățile tomiste sau humboldiene. Sunt Alexandru cel Mare, Cezar și Napoleon, îi numește Kojève! Sub aceste nume se gândește oare tot la Stalin? Filosofia grecească ne-a lăsat conceptul universal al omului a cărui împlinire politică nu poate fi decât Statul Universal, susține autorul francez, numit în vechime Imperiu. Apoi, creștinismul ne-a dat ideea egalității oamenilor, dincolo de diviziunea antică între Stăpâni și Sclavi și a luptei lor pentru recunoaștere. Destinul comun al Filosofiei și al Tiraniei este de a căuta realizarea Statului Universal Omogen, deja virtual existent încă din vremea lui Hegel!

Avem azi ceva numit globalizare, ca împlinire a colonialismului modernizator și ștergere a diferențelor regionale, Imperiu al Capitalului și al Mărfii, ce nu mai are nevoie de aventurieri tiranici. E Statul Universal Omogen realizat sub forma unei tiranii difuz integrate. Nici măcar sectarismul noocratic al școlilor filosofice, preconizat de Leo Strauss ca formă de rezistență, nu-i mai poate scăpa. Kojève  pare să fi avut dreptate. Ne mai rămâne să buchisim elinește!

(Claudiu GAIU)

 

*

Toader Popescu, Proiectul feroviar românesc (1842-1916), Simetria, București, 2014

 

popescu

 

Cruzimea și obida din Proștii lui Rebreanu sau  ironia și ridicolul din Ziua solemnă a lui Caragiale – un tren ratat și altul oprit – trimit către începuturile feroviare autohtone, cu violența și pasiunile inițiale, de care dă seama Toader Popescu în prezentul său op.

E un tratat despre spațializarea modernității pe meleaguri extracarpatine, studiul îngemănându-se, pentru cititorul amator, cu investigațiile în geografia umană a industrializării, de care se ocupa la sfârșitul anilor 90 Octavian Groza. Spre deosebire de geograf, arhitectul și urbanistul Toader Popescu e mai înclinat spre aspectul voluntarist al creării spațiului, adică mai spre Caragiale și descrierea, chiar și ironică, a acțiunii și mai departe de Rebreanu și analiza resimțirii obiectului modern. În plus, cum ne arată el, în periferia răsăriteană a Europei infrastructura feroviară a precedat uzina. Straturile geologice ale modernității pomenite de autor ar fi poșta, drumul de fier și apoi industriile. Dacă mai adăugăm târzia electrificare a țării, avem o cartografiere tehnică a teritoriului, de multe ori lăsată de o parte în favoarea analizei straturilor culturale ale construirii națiunii prin rețeaua de învățământ public și apoi prin radiodifuziune.

E o istorie intelectuală și faptică a căilor ferate române începând cu propunerea unui „drum de fier tras de cai”, înaintată de inginerul Marin din Cernăuți către domnul Moldovei Mihail Sturza, (1842) până la monumentalitatea gării Suceava-Burdujeni (1898), expresie a unui război al reprezentativității angajat de autorități la frontiere, prelungire a conflictelor vamale cu Imperiul Austro-Ungar. O jumătate de secol de proiecte abandonate, înfăptuite sau modificate ce schimbă hărțile și viețile oamenilor pe măsura avansării căii ferate într-un amestec de voință centralizată guvernamentală, decizie economică a concesionarilor străini și inițiative locale sau interese private. Amalgamul acesta rămâne un discurs secund al cercetării care privilegiază explicit proiectul unitar al decidentului politic. Slăbiciunea inițială a poziției specialistului a condus la privilegierea câștigului în dauna siguranței. Astfel, istoria feroviară română deține tristul record al celui mai grav accident mondial: Ciurea – 1917, peste 1000 de morți, soldați ruși și români, precum și refugiați din calea ofensivei germane. Abia în 2004 și din pricina unui tsunami, statistica dezolantă a catastrofelor consemnează un dezastru și mai însemnat pe căile ferate srilankeze.

Vedem de-a lungul cărții decăderea unor capete de linie, ca Botoșani, viața nouă a unor localități odinioară izolate, ca Pașcani, nașterea din glasul roților de tren a turismului pe Valea Prahovei sau a agriculturii în Bărăgan. Avem cronica ivirii urbanismului românesc în cadrele unor comunități puse în fața unui obiect straniu – gara – de la respingerea inițială până la bulevardele principale ce leagă centrul orășenesc de poarta feroviară a localității. În fine, posedăm o trecere în revistă a apariției „stilului arhitectural CFR” plecând de la reproducerea planurilor unor gări occidentale comandate de concesionari și imitate de băștinași până la maturizarea unui caracter local datorat gândirii și realizărilor unor Elie Radu, Giulio Magni (proiectantul gărilor filobizantine de la Curtea de Argeș și Comănești) sau Petre Antonescu (un gând pentru el în dreptul unor bucolice cantoane sau a actualei primării a Bucureștilor, fostul Palat al Lucrărilor Publice).

La capătul lecturii și a contemplării fotografiilor și planurilor de epocă ne putem întreba ce rămâne în urmă azi? Închizând volumul și ridicând privirea, vom zări abandonul treptat al „proiectului feroviar”, reapariția concesionarilor, reprezentați lângă vechile clădiri și monumente ceferiste de micul chioșc de bilete al noilor exploatatori ai căii ferate naționale. Și obsesia unei noi geografii, cea a autostrăzilor, mereu reîncepute și perpetuu celebrate.

(Claudiu GAIU)

*

Pierre Bourdieu, Ontologia politică a lui Martin Heidegger, traducere de Andreea Rațiu, prefață de Ștefan Guga, Tact, Cluj-Napoca, 2015

 

bourdieu

 

 

Scandalurile recurente legate de apropierea lui Heidegger de nazism se desfășoară, de obicei, pe niște căi prestabilite și, la drept vorbind, oarecum nejustificat de restrictive. De la diverșii Fédier, Farias, Faye până la ultimul episod vizând publicarea Caietelor negre, practica demascării nazismului filosofului german constă în a identifica anumite pasaje textuale sau episoade biografice în care asumarea național-socialismului este explicită, pasaje a căror stridență marchează tocmai ruptura de restul operei, care se presupune că rămâne astfel o operă filosofică originală și imună de orice compromis posibil cu ideologia celui de-al treilea Reich.

Acestei strategii a identificării unei anumite „rătăciri” heideggeriene, care blamează persoana lui Heidegger în același timp în care îi salvează opera, i se poate foarte ușor răspunde printr-o simplă răsturnare de perspectivă. Ceea ce s-a și făcut, de către Philippe Lacoue-Labarthe de pildă, după argumentul: ce importanță au câteva episoade rătăcite din biografia unui mare gânditor, când întreaga sa operă articulează o condamnare radicală a practicii și ideologiei naziste? Argumentul din Ficțiunea politicului nu e lipsit de o certă ingeniozitate, dar suferă puțin la precizie. Desigur că opera lui Heidegger poate trece drept un rechizitoriu al național-socialismului, în măsura în care este un rechizitoriu al întregii modernități, în noaptea căreia, după cum se știe, din perspectivă heideggeriană cam toate vacile-s gri, și practic aceeași uitare a ființei și aceeași dominație a Ge-stell-ului întâlnim fie că-i vorba de democrație liberală, bolșevism sau național-socialism. Aceasta este o critică reușită a nazismului tot așa cum raderea unui întreg cartier pentru neutralizarea a doi-trei teroriști reprezintă mai nou o misiune umanitară de succes.

O a treia variantă de lectură a raportului dintre Heidegger și nazism constă în a identifica tocmai în gândirea sa filosofică resursele și substanța acestei apropieri problematice. E ruta adoptată de Adorno în minunatul Jargon al autenticității (de asemenea în curs de apariție la editura Tact). Singurul lucru care i se poate imputa acestui tip de abordare e acela că, mizând pe o lectură directă a angajamentului politic în chiar textele filosofice ale lui Heidegger, ratează miza și efectele acestei traduceri a politicului în discurs filosofic.

O astfel de chestionare a nazismului heideggerian, una care să nici nu decupeze un angajament politic fără influență asupra operei filosofice, nici să nu dizolve pur și simplu filosoficul în politic, ci care să problematizeze tocmai complicitățile și autonomiile relative ale câmpului politic și filosofic, efectele și mizele acestei traduceri în două sensuri, este în schimb cea propusă de Pierre Bourdieu în Ontologia politică a lui Martin Heidegger. Dacă pozițiile politice ale lui Heidegger iau imediat aparența unei ontologii fundamentale, dacă reacționarismul său este mereu camuflat într-o căutare filosofică a originarului, aceste deplasări de formă nu sunt ceva întâmplător și fără efect. Forma filosofică a conținutului politic nu este un simplu ambalaj pe care-l putem îndepărta fără pierderi, ci, după cum notează Bourdieu, într-o raportare care amintește de critica lui Marx a formei-valoare, „forma, prin care producţiile simbolice participă cel mai direct la condiţiile sociale ale producerii lor, este de asemenea cea prin care ele îşi exercită efectul social cel mai specific”. Ceea ce face ca explicația acestei forme filosofice pe care o îmbracă o viziune politică extrem-conservatoare să conducă printr-un demers de istoricizare a lui Heidegger, un demers cu atât mai oportun cu cât pare să rezolve un paradox de durată: faptul că cel reputat drept marele gânditor al modernității târzii este receptat de obicei într-un mod profund dezistoricizant, de parcă ni s-ar adresa direct din panteonul umanității. La Bourdieu în schimb, pozițiile filosofice și politice ale lui Heidegger – politice tocmai prin mascarea lor ca filosofice și filosofice tocmai pentru că doar oblic politice – sunt plasate într-un întreg context social, cu propriile sale reguli de articulare internă și delimitare externă. Din această perspectivă, păstorul ființei din Pădurea neagră apare ca un simplu personaj dintr-un pluton consistent de profeți ai „revoluției conservatoare” și de exponenți ai discursului völkish, de care-l unesc și-l despart solidaritățile de substanță și diferențele de nuanță care străbat și țin laolaltă orice astfel de câmp social. Ce se devalizează din panteonul gândirii se recuperează ca materialism istoric. Un trafic ce nu poate fi decât binevenit.

(Alex CISTELECAN)

*

 

Matt Taibbi, The Divide. American Injustice in the Age of the Wealth Gap, Spiegel & Grau, New York, 2014

 

taibbi

 

De când l-am descoperit pe Matt Taibbi, i-am recomandat textele cam oricui s-a nimerit să-mi iasă în cale. Ultimul volum al fostului jurnalist de la Rolling Stone îmi impune să-mi duc misiunea de prozelitism mai departe.

Ca și excelentul The Great Derangement (2008), The Divide e articulat pe o opoziție directoare: acolo, experiența paralelă din Congresul american și din comunitățile de creștini fundamentaliști din sudul Statelor Unite, două lumi deopotrivă de fascinant nebunești; aici, o incursiune în sistemul dublu de justiție existent în America, dreptatea paralelă de clasă din leagănul democrației moderne, exemplul însuși de stat de drept contemporan. În fond, ceea ce relatează Taibbi sunt fapte cunoscute – sau care au devenit rapid folclor: imunitatea penală a băncilor și a marilor instituții financiare, pe de o parte; de partea cealaltă, malaxorul juridic și sistemul de încarcerare ca înlocuitor al politicilor sociale și destin contemporan al claselor sărace. Poate tocmai frecvența cu care știrile din aceste zone apar în ultima perioadă le face să intre direct într-un anumit gen media, cu propriul său proces prestabilit de receptare/clasare/uitare, de trecere și filtrare a nedreptății cotidiene în folclor: sublimarea indignării neputincioase a lui „nu pot să cred că se întâmplă așa ceva” în înțelepciunea așezată a lui „așa se întâmplă întotdeauna”. Or, meritul lui Taibbi e tocmai acela de a sparge crusta acestui scandal social pietrificat în folclor, de a redesena în cele mai penibile detalii acest complicat sistem de nedreptate de clasă care e justiția americană. Sau, mai exact, dacă rolul sistemului de justiție din SUA e, așa cum pare să reiasă din investigațiile jurnalistului american, mai degrabă un complicat aparat de invizibilizare – fie și prin simpla ei banalizare, cuantificare birocratică – a nedreptății, atunci textul lui Taibbi are exact efectul invers, de a face injustiția de clasă din nou palpabilă în spatele cifrelor și dispozitivelor anonime ale sistemului de justiție, de a scoate la lumină dramele imediate din spatele acestui imens „paradox” de pornire: că, pe de o parte, numărul infracțiunilor violente a scăzut constant în ultimii 20 de ani în SUA; că, pe de altă parte, rata de sărăcie a crescut cam fără oprire din 2000 încoace; și că, în fine, populația închisorilor din SUA s-a dublat din 1991 până-n 2012, ajungând la peste 2 milioane de persoane, cea mai mare populație încarcerată vreodată în istoria civilizației – vorba vine. Cine încarcerează pe cine și de ce, în fond? Și cum să nu vezi caracterul de clasă – cu efect de prevenție, dar și de represiune dacă-i nevoie – al acestui imens mecanism imparțial?

Imunitatea marelui capital e o banalitate pentru toată lumea, însă cu toate astea detaliile ei concrete șochează în textul lui Taibbi: vezi relatarea procesului spectacol al băncii Abacus, o mică bancă familială din Chinatown, aleasă drept țap ispășitor pentru tot crash-ul financiar din 2008, ai cărei reprezentanți sunt purtați ostentativ cu lanțuri la mâini și picioare prin fața camerelor de filmare, în vreme ce managerii marilor bănci și instituții financiare scăpau cu amenzi sub valoarea infracțiunii comise și fără obligația de a recunoaște vreun „wrongdoing”, totul în numele clauzei prevenirii „consecințelor colaterale” nedorite. Vezi, de asemenea, relatarea – veritabil thriller noir – furtului de 4 miliarde de dolari săvârșit cu ocazia transferului peste noapte a Lehman Brothers către Barclays din 2008, jaf descoperit și ulterior tolerat, înțeles și legitimat de aparatul judiciar. La fel de amețitoare e și descrierea sistemului de recuperare a datoriilor posesorilor de carduri de credit din SUA, operațiunea prin care băncile în criză de lichidități vând firmelor de recuperare mii de dosare ale clienților cu astfel de probleme, și care operațiune, în realitate, și sub imperativul profitabilității, include sistematic cele mai flagrante ilegalități – de la armatele de angajați bancari part-time care nu fac decât să „robo-semneze” hârtii oficiale semi-improvizate sub titluri false de „manageri” și „directori”, până la includerea în aceste operațiuni a unor clienți care nu au de fapt nici o problemă cu datoriile bancare, dar care nici nu apucă să conteste deciziile în instanță – în fond, expeditivitatea întregului proces fiind principala sa atracție financiară. Și totul cu binecuvântarea și cu susținerea materială a instituțiilor statului (poliție, magistratură). Pe de o parte, așadar, o grijă maximă față de orice posibil prejudiciu adus prin justiție sistemului financiar, o justiție mereu predispusă la înțelegere și iertare, de cealaltă parte o cu totul altă grilă de filtrare juridică a societății: la clasele de jos, un sistem de „prevenire a infracționalității” care constă, după cum plastic descrie Taibbi, practic în a pescui cu plasa cartiere întregi și a le filtra periodic și în masă prin sistemul juridico-penal, în ideea că sigur cei mai mulți bifează oricum vreun cap de acuzare. E principiul lui „arrest and detain first, sort out the crime later” – și care face ca cel mai mare număr din infracțiunile consemnate în orașele din SUA să fie legate de „obstrucția traficului pietonal” (în sensul că stai pe trotuar) și „amenzi pentru mersul nepermis cu bicicleta”. Un sistem permanent și invaziv de pre-scrutare a oricărei posibile abateri, ilustrat de controalele abuzive și condamnările gratuite pentru nereguli în dosarele de asistență socială, sau de infamul „stop & frisk”, prin care un popas neinspirat pe trotuarul din fața propriei case poate conduce oricând la deportare sau, în cel mai fericit caz, la o minuțioasă, dezumanizantă filtrare prin poarta Legii.

Aceasta este realitatea cotidiană, atroce sau suavă în funcție de poziția de clasă, din spatele cifrelor – altfel deja cât se poate de explicite și scandaloase – sistemului de justiție și din spatele maximelor neputinței în care aceste realități s-au reificat în conștiința comună. Și până să depășim această neputință, e bine măcar că cineva ne-o povestește.

(Alex CISTELECAN)

*

 

Cornel Ban, Dependenţă şi dezvoltare. Economia politică a capitalismului românesc, traducere din limba engleză de Ciprian Şiulea, Tact, Cluj, 2014

 

cornel

 

 

„Comunismul românesc”, aşa spune un cunoscut argument,  „este o contradictio in adjecto: au venit alţii şi ni l-au impus cu forţa, căci noi nu l-am vrut şi nu-l puteam vrea. Doar neşansa istorică, cunoscuta lipsă de noroc a neamului românesc, ce-i însoţeşte ca o umbră bunătatea şi hărnicia, a făcut să cădem victimă acestui flagel.”

Poate mă-nşel, dar tare mă tem că umbra bunătăţii românului (dacă românul o fi bun) nu-i ghinionul, ci iresponsabilitatea. Primul lucru pe care îl va spune fiecare vlăstar al neamului va fi: „nu eu, altul e de vină”. Mereu altul: colegul care l-a înjurat (de mamă), câinele care i-a ros caietul cu tema.  Şi, apoi: nenorocitul ăla de trafic, hoţul ăla de arbitru, mizeria asta de lume. Nici nu-i de mirare că mitul fondator al naţiei indică drept situaţie tipică faptul că vecinii îl pizmuiesc şi vor să mi-l omoare, conflict dezamorsat prin anunţarea unei cununii suspect de abstracte până şi pentru permisiva ordine logică a narativului!

Tot prin anii 90, când românii începeau să capete puţin curaj în pronunţarea argumentului de mai sus, îmi amintesc că, în Cişmigiu, între jucătorii de şah şi dame se înghesuiau tot felul de exaltaţi gata să-ţi desluşească arcana mondială şi complicatele ei maşinaţiuni menite să distrugă România. Se înţelege de la sine că dispariţia poporului român ar fi lăsat Luna (sau alt corp ceresc) fără partenerul potrivit, introducând în echilibrul lumii o perturbare fatală. Pe lângă alte „neamuri venetice” (ruşi, evrei, unguri), ziceau că împotriva românilor se ridicase mai de curând şi un neam de tip mai nou, pe care nu-l cunoşteam, căruia îi spuneau, criptic, „fe-me-ii”. Acesta părea deosebit de abil, fiindcă el făcea rău nu luându-ţi ceva, ci dându-ţi el lucruri, şi eu am început să mă îngrijorez (atâta cât puteam pe atunci) de soarta noastră în faţa unor duşmani cu nume atât de complicate.

Se vede treaba că, în ordinea opiniei populare, la fel cum comunismul n-a prea fost al nostru, nici capitalismul nu prea e. Ele sunt doar nişte cadouri pe care n-am putut sau n-am ştiut nici să le refuzăm, nici să le acceptăm, şi care ne-au deturnat de la sarcina naţională de a fecunda stelele.

Dar poate că-i timpul să revenim de la naraţiunile etno-cosmice la oile noastre. Şi la o istorie de sine ceva mai responsabilă şi mai sobră. În loc de nunţi, să vorbim despre dezvoltare, şi, în loc de pizmă, despre dependenţă. Aşa face Cornel Ban, aşezând istoria economic-politică a spaţiului românesc din ultimele (aproape) două secole sub semnul unui deziderat şi a unor condiţii (tocmai cele numite). Adaugă la acestea o definiţie extinsă a ceea ce înseamnă dezvoltare (veţi înţelege, citind, că-i ceva mai mult decât pur şi simplu produsul hărniciei şi al bunătăţii) şi, graţie urmăririi a numeroase surse de documentare şi a unei bine profesate lipse de prejudecăţi, le prinde pe toate într-o proză istorică nuanţată, limpede şi robustă. Resentimentul şi uşurătatea (mai româneşti decât bunătatea şi hărnicia) primesc aici lovituri zdravene: indiferent sub ce vremi, e limpede că am făcut şi noi câte ceva pentru noi, şi e cazul să ştim ce.

În multe cazuri, ce-i drept, ştim deja, ori ar trebui să ştim. Dar (şi asta n-ar trebui să mai mire) amnezia opiniei comune de la noi atinge vremurile noastre mai mult decât pe cele ale secolului al XIX-lea sau de la începutul secolului trecut .  Autorul înţelege asta, aşa că dedică din ce în ce mai mult spaţiu expunerii pe măsură ce se apropie de prezent. Cei care au prins la o vârstă mai apropiată de cea adultă revoluţia vor fi surprinşi de explicaţia dată în termenii economiei politice căderii lui Ceauşescu, şi vor tresări la relatarea istoriei ultimilor douăzeci şi cinci de ani ca unul trezit din moţăiala din faţa televizorului. Îşi vor aminti de Bârlădeanu, Coşea, Văcăroiu, şi toţi ceilalţi, însă, de data asta, nu vor fi cei din paginile ziarelor şi de pe ecrane, ci personajele-vehicul ale unor opţiuni de transformare ale societăţii româneşti despre care, poate, vor trebui să regrete că n-au înţeles mai multe când le-a venit rândul să intre în cabina de vot.

Nu mă încumet să rezum lucrarea, de teamă să nu înţeleagă publicul că se termină prost. Căci, oricum, nu-i vorba despre ceva ce se termină, ci despre ce se întâmplă sub noastre buimăcite de electori. Cui îi plac finalurile fericite, va pricepe, la sfârşitul lecturii, că trebuie să înceapă să se gândească în mod coerent la viitor, şi că, oricât ar părea de incredibil, au existat şi există mereu opţiuni.

(Lorin GHIMAN)

 

 

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]