Alexandru MUȘINA – Jurnal (continuare)

8.06.1992

Astăzi ar trebui să fie „ziua partidului” – dar nu e! Fiindcă nu mai e P.C.R. Şi nimeni nu sesizează, nimeni nu suferă – e ca şi cum n-ar fi fost; ca şi cum s-ar fi scufundat 35 de ani de viaţă (la alţii mai mult) şi mă prefac că nu s-a întîmplat nimic. Uneori mă simt ca un saurian ajuns în vremurile de acum. Dar ce sînt vremurile de acum? Nu voi avea, poate, niciodată curajul şi forţa să scriu despre asta: că sînt un fel de varan, o … Cine va reuşi s-o facă, va fi marele scriitor al acestui final de secol. De asta sînt sigur (doar de generalităţi de genul ăsta – imprecise şi neangajante – pot fi sigur în cele literare).

Nevastă-mea (cred că e prima dată cînd folosesc, în scris, sintagma) a ieşit s-o plimbe pe Lessie: ultima achiziţie, o căţeluşă găsită de copii acum cîteva zile. De cînd cu Lessie, am trecut pe planul trei. Oricum eram pe planul doi (copiii, normal! Dar acum?!?!?!)

Iar fumez. Ca un idiot. Şi mă doare capul. Şi mă simt rău. Şi fumez.

9.06.1992

Tot cumpăr şi cumpăr stilouri (ieri, două de 215 lei), pregătindu-mă. Adevărul e că nu mai cred în mai nimic: dacă nu fac porcării e din inerţie, datorită educaţiei şi pentru că şi pentru a face ticăloşii îţi trebuie energie. Poate boala-mi progresează. Nu mai înţeleg nimic din jurul meu – marele poet şi intelectual A.M. e gaga (mai puţin, desigur, decît serialul de desene animate „Superbook”, ce se transmite acum la televizor şi la care se uită Alu şi Piuţa). Ei, şi ce?

Acum vreo jumătate de oră am avut o revelaţie: totul e o poveste, totul trebuie să treacă în poveste. O revelaţie de doi lei – suficientă însă să-l remonteze şi să-l pună la treabă pe un altul. Dar nu pe mine!

Neşansa mea, acum, e că am pierdut încrederea-n mine, exact acum cînd am posibilitatea să fac atîtea.

Conflicte în casă. Dar superficiale. Conflicte la serviciu. Dar fără miză reală pentru mine. Mi-e scîrbă, atîta tot. Şi mă cam plictisesc. Din cînd în cînd mă doare capul.

Idiotule!

                                                             *

Aştept bursa din Franţa. Ca şi cum ea m-ar putea salva! Oricum, o să mai schimb cîmpul de manifestare a nebuniei din mine.

21.05.1992

Bursa din Franţa n-a venit. Aştept, însă, în schimb să se termine anul universitar. „Libertate, scriu numele tău pe toate gardurile, pereţii, inclusiv la W.C.” O săptămînă pierdută/cîştigată la Peleş, cu traducerea a doi poeţi franţuzi. Românii (organizatori): penibil-agresiv-sudici. Francezii: jumate „faini” (…), jumate concurîndu-i pe români (numita Christine M.) în ţopenie, doar că mai harnică. Cei doi poeţi… în fine, fără poezie, că nu mai înţeleg nimic. Băieţi faini, altfel, dar – ca poeţi – nu pe gustul meu (formule solipsiste!?!). Stînjeneala de oameni sensibili (şi „duri”) care provin din lumi atît de diferite. Nu am putut comunica nici cu Claude, care-i excelent ca om (fin, drăguţ, liniştit). Pare „fabricat” pentru „export”. Numai să nu fie homosexual (!!!) Mizeria şi nevroza din jurul meu riscă să mă contamineze şi pe mine. De fapt, sînt gata contaminat (că doar îs produs al socialismului multilateral dezvoltat – groaznic, fără „texte” de-astea ne simţim aşa goi şi neajutoraţi; am ajuns să „le băgăm” de-alea interbelice, gen „Regele şi Patria”, dar parcă… parcă-s pe vremea bunicii – senzaţia că trăieşti fie într-un film al anilor ’50, neorealist, fie într-un „remake” după-un film din anii ’30.

Depeizat. Azi, o grevă făinuţă, de 2 ore, la televizor. Da’ boii nu pică. Senzaţia de şandrama – cu un „şef de şandrama” cretin şi sinucigaş. Comunismul a adus în România boala rusească ce se cheamă clipa/eternitate; acea disperare în faţa spaţiului (cred), care te face să nu-ţi pese. O chestie total atipică. Dar în trecut. Acum… Disperarea resemnată (că de-aia ai trecut şi tu prin „fabrică”) să descoperi tot mai multe semne ale tiers-monde-izării. Cerşetori, ologi, bătrîni mizeri, alcoolici, copii îmbătrîniţi, cerşind, ţigani, maşini luxoase şi figuri de „killeri”… Noroc că nu-şi mai pune nimeni pielea la bătaie pentru nici o ideologie, aşa că n-avem mişcări de tip terorist. E bine. Deşi… Teroriştii sînt bine mersi în diverse fotolii, iar noi trăim ca şi cum am fi uitat de asta.

Noi şi noi stilouri, am cumpărat. Cu unul din ele scriu aici. Şi fumez. Ca un idiot. Dacă m-aş lăsa de fumat, cred că m-aş reechilibra puţin şi psihic (cîtă logică, domnule A.M.!!!). Mă agit mereu, dar nu am senzaţia că „fac” realmente ceva. Nu-s în stare să demarez ceva substanţial: despre proiectele mele literar-existenţiale ce să mai vorbim!?! Stiloul zgîrie hîrtia, ceea ce mă enervează. Am să-l schimb, deşi are un design ca lumea.

22.05.1992

Un fel de a te îmbăta cu apă rece. A fi un conştiincios labagiu existenţial. Pînă ajungi să te dispreţuieşti tu însuţi. Pînă o să ţi se pară normal ca ceilalţi să te dispreţuiască: nu umilinţă, ci obişnuinţă. Frustrări, nevricale, mers în gol… bravul poet apropiindu-se de 38 de ani. Oricum, cifrele nu mai au nici un sens. Suspendat în acest corp, în acest mecanism ce-i dă înainte, între aceste celule străine, tot mai străine: ca un foetus în formol. Numai că formolul e propriul corp. Şi propria viaţă. În care nu te mai bucuri de nimic, nu mai construieşti nimic. De cîţi ani te văicăreşti aici? Universetar! Ei şi? Păi dacă cine? Noi! Ha! Hi! Ho! Ha! Hehehe! Ia te uită la el: A.M., lector. Trebuie să supravieţuieşti? Desigur. Dar dincolo de asta?

De ce să fii inteligent? De ce să fii prost? Dar, în fond, cum eşti realmente? Cataclop, cataclop, cataclop. Dar din ce seară s-a născut această seară? Ce bună-i lumina! Cîţi mor pentru ea. Şi-aceste sunete şi imagini ce trec prin noi. Unde se-opresc? Ce ne spun? Dă-i înainte! Unii nu mai pot, şi mor. Alţii-i ucid, şi trăiesc. Şi noi respirăm, ne bucurăm de liniştea acestei seri. Sîntem normali. Ce şansă ai? Pînă şi a o lua razna e tot o formă de a participa la „joc”. Vorba idioţilor de la T.V. Română: jocuri şi concursuri. Speranţe, fudulie, prostie. Şi ranchiuna. Descărcîndu-se aiurea. O carieră „ascedentă”. Dar am ajuns să-mi fie scîrbă de mine. Să mă cert cu toţi? Ar fi prea complicat. După ce te-ai băgat în rahat (compromisuri elegante cu tona, inclusiv să rămîi în P.C.R. şi după ce te-ai dezmeticit, ştiind că – aşa – eşti cumva mai „protejat”, sau presupunînd asta) să faci acum pe demnul?!

E timp să o iei de la capăt. Da. Teoretic. Dar boala e în tine, inclusiv această incapacitate de a uita. Cu memoria paradită de balastul a ce a fost. Epilepticus. Cam aşa. Poate că al tău creier vrea să scape cumva de balast? Sau e doar o simplă dereglare fiziologică? Să te uiţi în oglindă. Să vezi ce? Un grăscean nebărbierit, chel, cu ochi albaştri. Mare lucru, ochi albaştri! Te tot fuduleşti cu asta, ca şi cum ar fi cine ştie ce scofală. Monsieur des Yeux Bleus vous invite… să-l pupaţi în fund. Şi să recunoaşteţi că-i un tîmpit. Cam aşa ceva.

23.05.1992

Am recitit „Tunelul”, al lui Sabato. Faţă de un asemenea scriitor, fiţele textualiste ale lui George sau pseudo-isteriile post-moderniste ale lui Caius sînt… nu ridicole, ci devitalizate… Se simte-n ele artificiul exagerat, din teama de a vorbi despre lucrurile cu adevărat insuportabile: degradarea fizică, nebunia, incapacitatea de a comunica, moartea… la ei totul e estetizat, înfrumuseţat (prin acoperirea cu o ţesătură ca la George), sau transformat în spectacol (prin exagerare, aberaţie, la Caius). Revistele porno (de exemplu – à la Caius) sau cu fotografii artistice de nuduri (à la George) simplifică, reduc acest „monstru” care e femeia, la ceva exterior. Relaţia cu o femeie, redusă la sex (fie el cu tot felul de „excentricităţi”), la „discurs amoros”, la bani etc., e o simplificare a unei relaţii, o simplificare care o face inteligibilă şi suportabilă.

Nu scriu proză, fiindcă nu am curaj suficient. Şi, totodată, fiindcă mi-ar fi ruşine să simplific „imaginea” asupra lumii (femeii, să zicem) ce ar rezulta din această proză. Premiantul nu are curajul să rişte să fie ostracizat, fiindcă a văzut, înţeles, spus (cît de cît) ceea ce nu se cuvine. Din această tensiune, poate, şi nevroza ta, stilul aberant-agresiv în raporturile cu ceilalţi, senzaţia de trăit în gol, întocmai unui mecanism…

Mă duc să fac o baie.

30.05.1992

Din nou „cocoţat în vîrful patului”, cum ar zice a mea soţioară. O săptămînă de stres continuu, senzaţia că eşti prins în nu ştiu cîte „sisteme” (fiecare, în sine, elegant şi neobositor), care, împreună, te termină. Cum e lumea care tocmai începe? Despre ce fel de „supravieţuire”, despre ce fel de „personalitate” va mai putea fi vorba? A.M. este, concomitent: tată, redactor-şef, lector univ. (?!?) de folclor, comparată, dialectologie, „poet al oraşului”, acţionar la I.N.T. S.R.L., autor de romane de „consum”, plus – ar trebui – luptător pentru democraţie şi drepturile omului într-o lume ce se scufundă…

Un loc oarecare: poezia. Dar îl mai are? Iar marele gînditor? Să fim serioşi! Desigur, am uitat cîteva ipostaze conjuncturale (agent literar pentru romanul parodic ce tocmai l-am scris împreună cu Andrei şi Caius, „comentator” al sistemului cultural postbelic, într-o masă rotundă, organizată de Sorin Matei, plus „conciliator” în tensiunile nesfîrşite dintre „juni”…)

Mai bine să nu mă gîndesc. Şi să-i dau înainte. Program pe săptămîna viitoare: vizită-fulger (o zi) la Bucureşti, şedinţă (minişedinţa de minicatedră, corectat romanul, deplasare de 3 zile la Arad întru scopuri culturale, de prestij (invitat!) – plus rezolvat partea financiară pentru deplasarea în cercetare folclorică.

O cădere psihică, o amnezie sînt chiar un fel de oază cu verdeaţă. Cu verdeţuri hrănitoare: libertatea de dincolo/dincoace de ham. Probabil că – dincolo de vanitate sau modă – cei care ţin jurnale sînt nişte oameni foarte singuri (o posibilă cercetare: cînd au apărut „jurnalele” şi care a fost funcţia lor psiho-socială, culturală? – pentru că, evident, impulsul iniţial nu a fost de ordin estetic).

                                                             *

Graba (disperată) de a uita ce a (am) fost înainte de ’90 – aruncîndu-ne în prezent, complicîndu-l la nesfîrşit. Poate că e normal pentru ceilalţi. Nu şi pentru mine, care mă vreau scriitor. Neapărat: lucrează la „Le Grand Mal”. Nu-ţi poţi „domina” biografia, dacă nu-ţi faci datoria. E un paradox pe care indienii l-au înţeles demult: eşti realmente „liber”, doar cînd ai făcut ceea ce trebuia să faci. Nu prea am cu cine discuta din astea – dintre cei mai inteligenţi din jur, unii sînt fie prea „literaţi” (George, Caius), fie prea băgaţi în politică – jurnalistică (Andrei, Marius), fie sociologi-politologi (Soso, Onuţ, Ungureanu)… „Drama” lui A.M. este că, probabil, avea o vocaţie „socratică”, iar el e văzut ca un fel de Humboldt-Fleischer, din romanul lui Bellow (Soso cel egoist – blocat dixit). Un asemenea tip – eu, par examplu, nu poate „funcţiona” realmente decît cînd există o „cerere” reală pentru ceea ce poate el oferi. Nu sînt dintre cei care „provoacă”, „inventariază”, „generează” cererea. E împotriva unei minţi de acest tip. E ca şi cum ai viola o femeie, ca să-ţi aplici apoi, cu drag, „maieutica” pe ea. Nu se lipeşte! Rămîne literatura – o idee: roman-dialog! Un fel de fals dialog socratic, cu un Socrate gaga, ce le interpretează pe toate aparent cu „tîlc”, dar complet aiurea.

Mai mult, enervaţi de tipul meu de gîndire, Caius şi Andrei îmi „vînează” lapsusurile şi mă acuză că mereu „deformez” – da’ cum să fii obiectiv?! Asta nu mi se mai răspunde. Sînt foarte singur, de-aia scriu la jurnal, e clar. Ei, şi?!!

Recitit cîteva pagini din jurnal, de la început. Concluzia: ce păcat că-s un ratat?! Atîtea lucruri „deosebite” risipite, zău, dom’ Săndel, cum se poate?! Să nu te-apuci mata de proză?!

Idioţilor! Citiţi acest jurnal. Corect! Dar recunoaşteţi că sînteţi nişte imbecili? Dacă da, atunci… Atunci, ce? Că tot nu poţi controla nimic din propriul scris şi propria viaţă, dragă Alexică.

20.XI.1992

Scriu cu un stilou elveţian (?!) Dar care nu-mi place. Totul e atît de complicat, iar eu nu mai am indecenţa, sau inconştienţa, de a simplifica, încît nu sînt bun de scriitor. Orice mare scriitor e un maniac: oricît de „complexă” ar fi lumea din scrierile lui, ea e atît de „parţialistă”, încît numai un maniac (sau un iresponsabil, tot aia-i) poate consacra ani din viaţă pentru o imagine trucată/trunchiată a lumii – deci, crede-n ea, clar, e dus cu pluta! Scuza lor: sînt sinceri! Cei care sînt „vinovaţi” sînt „producătorii”, deşi e greu să distingi între unii şi alţii (unul se poate vedea pe sine ca simplu „producător”, dar, în fond, să fie un „maniac”: gen I. Asimov; şi viceversa, unul poate fi „sincer” în fantasmele sale, dar să nu fie decît un „producător” – vezi Karl May – dar, oricum, inclusiv în „literatura de consum”, tipii tari sînt „maniacii”, mitomani-grafomani, gen May, Simenon, San Antonio – care, din această cauză, ajung la „respectul” celor care studiază (scriu literatura „mare” – de aici admiraţia surrealiştilor pentru „Fantomas” sau zecile de teze de doctorat despre Simenon).

Ca să revin la mine:

1) stiloul scrie prost, o să renunţ la Elveţia pentru China (producătoare)

2) am suficiente scuze pentru incapacitatea-mi de a mai scrie (vezi mai sus!)

3) iar am făcut crize de „grand mal” – trei, în trei luni; cam mult, dar cui îi pasă?! (Poate Taniei şi copiilor, dar în rest… mă întreb ce-o fi însemnînd prietenia pentru alde Caius, George, Andrei – de care mă frec aproape zilnic – mai puţin Bodiu, de 3 luni dus în ale Americii să se „specializeze” în democraţie!)

Îmi vine să rup prezentul stilou! N-o fac, fiindcă e un cadou de la dragul de M.D.P. (ajuns şofer elveţian) şi de la a sa nevastă şviţeră, Cristel.

Probabil că o să mă-apuc de recitit „Darul lui Humboldt”, deşi ar trebui să-mi pregătesc cursurile. Care mă „seacă” – nu-mi mai dau nici o satisfacţie. Nici studenţii. O „variaţie” (dar de care n-am chef, pentru care n-am nici o energie) ar fi un „amor estudiantin” – Dumnezeu, însă, ştie mai bine ce e în mine! O tîrîială; un jurnal suprarealist – neoriginal, dar, bate toba tot mai tare, cine cîntă la patefonul din pivniţă, poate interesant pentru un psihiatru din Supralevant. Stop! Nu-mi place cum scrie nici prezentul stilou, chinezesc. Vreau un stilou de-al nostru, din popor, cu suflet şi peniţă de aur, să simtă aidoma mie şi iute şi-ndemînatic să lunece pe hîrtie! Zău! Nu sînt ironic. Deşi nu-mi fac iluzii: după-o anumită vîrstă eşti „clasat”: eu sînt scîrbos-ironic, filooccidental, dar cu nostalgii rurale, un macho-ist încremenit în proiect, şmecher totodată, care face crize la comandă, cînd are mai mult de lucru şi nu-l poate evita altfel, fiindcă, funciarmente şi dincolo de toate sînt un LENEŞ. Nu un TRÎNDAV, că pe ăsta l-a teoretizat Baudelaire, geniu francez, aia-i altceva, ci un LENEŞ pur şi simplu, un leneş românesc – struţocămilă. Hai la lectură!

De ce mai scriu aici? Ca să-mi fac norma de pagini! Şi de ’oţ! Clar?!

5.I.1993

Am început noul an în stilul caracteristic: disperat-indiferent, patetico-ridicol. Cu „cumnăţica” (Mihaela, fată bună, care pe 31, la orele 8 seara a făcut o criză de rinichi – da’ au dus-o întîi la maternitate, că e în luna a 6-a, sau a 7-a, sau a 8-a, nimeni nu ştie exact, că draga de ea dă mereu alte termene, unde n-au internat-o, ci au injectat-o şi au trimis-o acasă; ca să-i facă vecinele injecţii, înainte chiar de ora 12, apoi dimineaţa la şase, apoi… că durerile n-o lăsau); revelion ca-n filme, în familie, cu-n frate obosit-disperat-resemnat, cu Alu energic, la fel Piuţa, cu Tania pe post de „rob casnic” – da’ i-am luat maşină de spălat automată nemţească, mîndria familiei, şi-am ajuns cu datoriile pe la 160.000 lei, da’ ce contează – iar eu pe post de geniu rablagit, care stă, se uită – inclusiv la televizor, că „e” seriale bune – fumează şi apoi zace pînă după-amiaza-n pat… Mihaela (cumnăţica) s-a internat pe 2.01.1993, zi în care am şi făcut o viroză zdravănă, cu frisoane, tuse, febră de 38,6 – da’ luni 4.01.1993 şi azi am fost la şcoală, că-s tare conştiincios, deşi mi-i tare silă; Tania, la fel, cu rinichii după un glorios Crăciun la Şinca unde a răcit zdravăn – un cuvînt care-mi place, fiindcă exprimă vigoarea noastră, românească.

În fond, deşi mă screm, nu cred că am haz. Dar în felul ăsta mă mai descarc şi eu. O soluţie mai bună, desigur, ar fi să m-apuc dă proză, că tot n-o publică nimeni, azi, la noi. Păi! Un geniu mic şi răutăcios – penibil al autoironiei blajin-agresive (îţi plac oximoronele, nea Alexică – ce cuvînt magic – Alexică – nu mi s-a mai zis aşa de pe vremea cînd eram tînăr şi făceam ca boul naveta la Întorsura şi mă dădeam grande la tot felul de galinacee didactice – şi nu numai!?!). Poate că atît a mai rămas din mine: soluţia ar fi să-mi „textuez” penibilul, doar-doar o să scap de el. Cine ştie!? Şi poate iese şi un ban, ca la „accentuatul” de Karl May (reeditat de revista ce cu drag nu o mai conduc şi cu vitejie nu mai apare de 6 luni, respectiv un an şi 6 luni).

Cred că jurnalul e dincolo de perversitate. Deşi e o perversitate. E dincolo de perversitate pentru că, scriind, din mucilagiul existenţei cotidiene, extragi alcoolurile – mai tari sau mai slabe, mai atractive sau mai plicticoase – ale unei „existenţe” (care ţine, suspendat, cititorul/scrietorul pe tot timpul lecturii, cum te „suspendă” o beţie – aşa cred, aşa-mi amintesc, că de trei ani şi jumătate nu mai beau) – Imensă banalitate! Analizaţi-o bravi cretini ai viitorului! Fiindcă bietul „jurnalier” tot speră că-l va citi – şi analiza cineva – e unul cu o psihologie de tip „viaţa mea e un roman” (fie el şi intelectual), iar noi, voyeur-ii, cu drag ne uităm prin rufele mucegăite ale unuia care de mult e oale şi ulcele, deşi – acum, în clipa în care trăim – pare aici, se agită-n cuvinte. E o stafie nepericuloasă, simpatică. De-aceea tot citim la jurnale şi memorii – inclusiv tipi fără operă notabilă – gen Renart sau Goncourţii – sînt foarte interesanţi (?!!) ca jurnalieri. Doamne-ajută! (Katharktic…), da’ cu jurnalul ăsta s-ar putea să ajung să am şi „operă”. Bună treabă! Hai la nani, că-i ora 12,30 noaptea, iar mîine (azi) eşti iar universitar! Corect.

 

 

[Vatra, nr. 12/2015]

Alexandru VLAD – Lupul

Nota red.: Povestirea ”Lupul” e dintre cele la care Alexandru Vlad a renunțat (are mai multe astfel de ”jertfe”). Se vede că încă rafinamentul său stilistic n-a cristalizat definitiv, dar se văd și calitățile eminente ale prozei lui de mai tîrziu: descripția extrem de concretă și plastică, tema ”frigului”, ”descentrarea” cronologică și arborescența frazelor (probabil încă, la acea vîrstă, faulkneriană). Din fericire, una dintre dactilograme i-a fost dăruită prozatorului Cătălin Șușu, prin a cărui bunăvoință o și putem acum publica, mulțumindu-i din toată inima.

 Sandu tanar

 

Povestea unei dactilograme

L-am cunoscut pe tînărul scriitor Alexandru Vlad în septembrie 1977, la Cluj , în incinta Anticariatului la care lucra. Totul era exact aşa cum a descris, foarte inspirat, locul Constantin Ţoiu într-un articol de prezentare apărut în România Literară din vara acelui an. Mai puţin autorul. Anticariatul era în preajma bisericii gotice şi a statuii ecvestre a regelui Matia Corvin din centrul Clujului.

Lucrasem pe un şantier uzinal din zona periferic – industrială a oraşului meu, un  oraş aflat  în Câmpia de Vest a ţării  şi nu între dealurile  înalte ce împrejmuiau sufocant Clujul.  În pauzele de lucru  citeam şi uneori le citeam şi  câtorva colegi de echipă,   fragmente din revista respectivă… Doream să scriu, şi pentru a fi la curent „trebuie să citeşti reviste literare” îmi spusese o  distinsă şi venerabilă doamnă, mama unei poete celebre  în acea perioadă…..o femeie extraordinară, aşa că-i urmasem întocmai sfatul, cumpărând când Lucefărul, când România Literară. De Vatra, Tribuna, Echinox şi Steaua încă nu aflasem. Şi  reuşind la admiterea de la Politehnica clujeană m-am dus să-l caut. Doream  să cunosc,  în carne şi oase,  un prozator autentic, de succes, aşa cum reieşea din prezentarea scriitorului  Constantin Ţoiu. Pe atunci încă nu-i citisem romanul   „Galeria cu  viţă sălbatică”  apărut în 1976… care îi adusese o eclatantă  faimă.

M-a întâmpinat, când am întrebat-o pe doamna de la ghişeu dacă pot să vorbesc cu Vlad Alexandru, un tinerel  suplu, cu mustăcioară şi plete, pe lângă care trecusem fără  să-l remarc.  Reţinut în gesturi şi rezervat în vorbă… de o eleganţă discretă dar absolut conştient de propria valoare… M-a privit cu  uşoară mirare şi amuzament.

 M-au impresionat mâinile,  delicate şi  mici, cu degetele ţinute lipite, în timp ce le mişca ascendent, netezind parcă o suprafaţă invizibilă când argumenta. ”Şi Eminescu le avea mici”, mi-am amintit că citisem undeva. În timp ce-mi  vorbea, cu voce scăzută, privirile lui mă cercetau fugitiv, atent la cumpărătorii care foiau în jur. Încăperea anticariatului nu era  mare, poate de  4 metri lăţime pe 5, dar cu un tavan înalt şi cu acces direct din stradă. Mi s-a părut atunci că nici  nu avea vitrine, ci numai rafturi înalte, până la  tavan, de jur împrejur. Veneau la ora aceea târzie, până la închidere nu mai era mult, studenţi, fete şi băieţi, mai rar elevi de liceu, dar şi oameni în vârstă, probabil personalităţi ale lumii universitare, pe care aveam să le identific mai târziu. Un bec cu lumină puternică, agăţat sus şi o masă joasă, la mijloc, pe care erau depuse câteva cărţi. Pereţii erau tixiţi cu rafturi burduşite cu fel de fel de albume de artă, reviste, atlase geografice, publicaţii, dar şi cărţi vechi legate în scoarţe somptuoase, într-un anume fel aranjate… Aveai impresia că intrai din stradă direct într-o altă lume. La capătul opus intrării se afla o a doua uşă, ceva mai scundă, cu ancadrament de piatră lustruită, la care aveai acces ca şi la cea din stradă urcând câteva trepte tocite de piatră. Clădirea trebuie să fi avut cel puţin două sute de ani, dacă nu mai mult şi chiar dacă fusese renovată de nenumărate ori păstrase şi bănuiesc că mai păstrează şi astăzi, în mileniul trei, ceva din aerul acela de soliditate greoaie a caselor citadine, medieval – burgheze, de pe la mijlocul secolului XVIII transilvan. În camera din spate am bănuit că se puneau cărţile speciale, pentru persoanele speciale, dar până să ajungi acolo mai era o barieră, un ghişeu cu o casă de marcat şi un singur loc, unde stăteau cu rândul Vlad şi o doamnă  distinsă, discret cărtuntă şi glacială, care te privea de la primele cuvinte cu o anumită suspiciune… Mai târziu, de câte ori îl căutam pe Vlad, care pe moment lipsea şi întrebam de el, doamna care ar fi trebuit să se obişnuiască cu prezenţa mea, lăsa să i se citească pe faţa-i frumoasă o grimasă de deranj, de  reţinere, de nemulţumire… Clujul, spre deosebire de Bucureşti, unde fusesem înainte doi ani, avea un alt stil de viaţă, îmi spuneam, şi trebuia să accept, nu fără o uşoară revoltă interioară, o  anumită morgă citadină a locuitorilor săi. Mai exista şi un al treilea personaj, un omuleţ taciturn care şi el supraveghea clienţii, dar cu acela nu am schimbat prea multe cuvinte… Nu mă interesa, deşi părea mai uman şi mai binevoitor decît „distinsa doamnă”. Abia după treizeci de ani aveam să aflu că de fapt el era „şeful” iar grimasa de nemulţumire de pe chipul doamei era expresia unei mici gelozii, ar fi vrut ca Vlad să aparţină în totalitate Anticariatului şi nu să fie căutat şi de alţii…

Vlad a fost circumspect de la bun început cu „entuziasmul juvenil” al noului vizitator.  Ce dacă eram tineri, avea pe atunci 27 de ani, eu 25, ce dacă veneam intempestiv cu experienţa „studenţească”, „şantierească”, „muncitorească” şi, e adevărat, cu mai puţină zestre livrescă, totuşi  citisem şi cunoşteam pe viu  anumite aspecte ale existenţei, asta nu însemna mare  lucru în opinia sa… Mi-a spus-o de la bun început. Că nu-l interesează, că nu  acordă în alb,  nici un fel de … credit, de „cec de bune intenţii”. Apoi, la a doua sau a treia întâlnire, văzând că insist, mi-a scris pe un petec de hârtie numerele şi anul de apariţie al  revistelor Vatra, Steaua şi Echinox în care îi apăruseră prozele… Să le citesc la sala de lectură a Bibliotecii Unversitare… Apoi „vom mai discuta”. În calitate de proaspăt student aveam acces la respecticva bibliotecă aşa că am acceptat cu entuziasm.

Au mai trecut trei-patru săptămâni, a avut loc festivitatea de deschidere a Noului An Universitar, fără grandoarea celei din Bucureşti, unde nu lipseau prezenţa şi providenţialul discurs al „Tovarăşului”, – „Preşedintele Republicii Socialiste România” – şi erau mobilizaţi cel puţin 10 000 de studenţi, a trebuit să părăsim elegantele cămine ale Observatorului şi să ne mutăm undeva la marginea oraşului spre Someşeni, unde se demolau grădinile hoştezenilor, lângă Piaţa Mărăşti, de nerecunoscut azi prin mulţimea blocurilor de locuinţe îndesite, jur-împrejur,

Noul campus studenţesc se afla lângă sediul întins al unei Şcoli speciale, între strada Fabricii de zahăr şi Expoziţia de Mobilă.  Pe atunci cât cuprindeai cu ochii nu vedeai decât  case cu garduri şi curţi mari, având în incintă grajduri pentru cai şi trainice căruţe cu roţi cauciucate,  atelaje, grădini şi livezi, toate în curs de demolare… În mijlocul acelui şantier somnolent se ridicau două clădiri stinghere de beton cu zece nivele fiecare, cu aspect de ramă de fagure, şi o construcţie scundă şi lată, cu două nivele, cantina cu cinci sute de locuri. Noaptea, luminile aprinse ale căminelor şi coşul termocentralei aferente fumegând, dădeau impresia unor transatlantice uriaşe, ce dominau peisajul, acostate la chei, gata să pornească în croazieră…

În jur, noroaie cât încape şi un drum aiuritor pe care studenţii, în număr de vreo două mii, îl făceau în fiecare zi, de luni dimineaţa până sâmbătă după amiaza, la cursuri şi laboratoare, spre Noul Sediu al Facultăţii de Mecanică. Era amplasată, aşa cum o cereau Directive Partidului. cât mai aproape de  locul de… producţie.

Şerpuind într-o lungă coloană, trecând o cale ferată intens circulată cu bariere mai mult lăsate, studenţimea se angaja pe o pasarelă îngustă peste Someş, lăsând pe stânga curtea unui   D.C.A cu aspect de abator, etalând dimineaţa  mormane de piei de bovină însângerate, şi staţia de epurare a „Terapiei,” Fabrică de Medicamente, care deversa ape reziduale fierbinţi cu mirosuri  care-ţi tăiau răsuflarea. După traversarea Someşului pândeau alte pericole pe o distanţă de aproximativ un kilometru; şuvoiul de basculante şi maşini care alimentau cu material de construcţie şantierul  C.U.G. şi circulaţia tortenţială a zecilor de autobuze şi troleibuze care aduceau personalul tehnic  la… birourile şi halele nou ridicate.

Noroiul frământat de anvelope căpăta consistenţa smântânii mai ales în dimineţile de toamnă târzie când pământul încă nu îngheţa acoperind denivelări, gropi sau resturi metalice ascuţite aşa că în lumina firavă a zilei ce întârzia să capete consistenţă păşeai  în penumbră ca pe un teren minat. Povestesc toate acestea ca să reliefez şi mai mult bucuria produsă de fiecare întâlnire cu Alexandru Vlad. Îl  aşteptam la terminarea programului de la Anticariat şi apoi îl însoţeam pe trotuarele curate ale centrului Marelui Oraş Universitar, până la Cofetăria Tineretului – Arizona – şi apoi pe lungul drum spre casă, pe Horea, până la picioarele unei pasarele peste calea ferată unde cu regret ne despărţeam, el mergând la gazda sa, undeva în cartierul Gării, eu la căminele din Mărăşti.

Era  de o discreţie desăvârşită asupra vieţii sale şi nici eu nu insistam cu întrebările. Dar mă accepta  deja firesc în preajmă şi  eram mai mult decât mulţumit. Se simţea în tot ce spunea şi făcea omul de calitate, omul citit, cu un larg orizont de cultură şi opinii bine fundamentate, dar  mai ales  artistul creator. Foarte rar mă atenţiona: „Nu se face asta, nu se face ailaltă, trebuie să te comporţi la oraş cum se cere la oraş”… ceeea ce mă scotea din sărite, găseam eticheta şi tipicăria asta puţin iezuită, iar pe de altă parte … eram născut şi crescut la …oraş. E drept că nu la … Cluj.

„Nu ai observat că eu nu întreb nciodată nimic despre trecutul dumitale…?” îmi atrăgea atenţia dacă eu interveneam cu o întrebare mai indiscretă legată de … adolescenţă, de primele experienţe… erotice … să spunem… pe care atunci le consideram decisive în viaţa unui tânăr scriitor. O explicabilă şi, credeam eu, scuzabilă curiozitate juvenilă…

Vorbea ceremonios… dar avea grijă să explice, să motiveze  cauza acestui comportament.

Adăstam, după închiderea Anticariatului, la Arizona, la o cafea, unde fumam una sau două ţigări, mai schimbam câte o vorbă cu noii cunoscuţi, vechi prieteni ai săi, câte o ţigără şi părăseam localul modest, nu prea populat la ora acea. Duminica însă îl căutam nerăbdător la Arizona, foarte rar în vecini, la Pescarul, pentru că Vlad nu era amator de…”tării.” Nici de vodcă şi nici de… bere…Cafea şi iar… cafea. Şi tutun, cu măsură, ţigările Carpaţi  fără  filtru îl însoţeau pretudindeni. Începusem să-i cunosc prietenii, dacă nu direct, atunci din povestite şi din povestiri. Vorbea  puţin despre ei dar avea câteva nume care îi reveneau pe buze cu… o uşoară tentă admirativă, „Electricianul”,- „un tânăr de mare vitor,  urma să devină un veritabil scriitor –  asta mă scotea din sărite, dar mai târziu, când am văzut o fotografie a lui Nedelciu, am observat că semăna izbitor cu el, şi asta m-a liniştit,  Vasile Gogea – filozoful, Cristofor poetul,  Marius Jucan – subtilul prozator, Ovidiu, Cis, Podoabă, criticii, Costel, împătimitul de lecturi la care viziona duminică de duminică, după cafeaua de la Arizona, serialul „Linia Onedin” într-o cămăruţă de 2 pe 3 m, cu pereţii tapetaţi cu rafturi de bibliotecă, ”Profesorul” – eminentul anglist  Virgil  (Bil) Stanciu,   „un domn cu care dacă mă vezi la masă, să nu vii… nechemat” ….

Intuiam cu nelinişte că fără prezenţa lui tonică, fascinantă,  viaţa studenţească nu ar mai fi avut savoare şi mi-ar fi fost greu să trăiesc în Clujul superindustrializat la periferii şi  supraaglomerat în centru.

Pe de altă parte eram de păreri contrarii referitoare la creaţia literară dar evitam cât puteam orice conflict. Iubeam romanul, cu toate imperfecţiunile sale stilistice, el – fineţea şi incisivitatea prozei scurte, subtilitatea nuvelei de înaltă clasă. Malamud era unul din modele sale, în acea perioadă lucra cu acribie la traducerea unei povestiri apărute mai târziu în Tribuna. Eu  îl divinizam pe  Nicolae Breban cu „Francisca”, „Îngerul de ghips”, citite la Bucureşti… Era modelul  de scriitor cu personaje şi atmosferă  citadină.

Aşa am ajuns cu lectura din periodicele de la B.U. la povestirea din Steaua – „ Racursiu (Studiu asupra metodei)” – care m-a bulversat. Până atunci toate acele fineţuri de exprimare, atenta construcţie a frazei mi se păreau mai degrabă o pedanterie, o  inutilă complicaţie stilistică,  fiind adeptul scrierii torenţiale, a viziunii ample etc etc.

Când am terminat de citit, în sala de lectură nu prea aglomerată a Bibliotecii Universitare, „Racursiu…” – m-am ridicat tăcut în picioare, fără să-mi pese că alţii puteau considera gestul bizar şi m-am înclinat în semn de omagiu adus autorului. Era terifiantă prin realismul descripţiei, prin amănuntele pe care numai cineva care a fost martor ocular la aşa ceva le putea aşterne pe hârtie. Nu construite din minte, din citite sau auzite de altundeva. Sinuciderea unui puber, a unui elev chinuit şi privat de dragostea părintască,  şi ce se petrece după,  în ordine inversă,  ca o schiţă în…(racursiu)  începând cu momentul coborârii din ştreang şi terminând cu ceea ce poate a dus … la gestul funest.

După un an, în care s-au întâmplat şi altele – a fost bolnav, un ulcer rebel, care l-a trimis pentru două săptămâni  la spital – l-am vizitat acolo, pe strada Clinicilor, nu  puteam trăi  fără ca la două trei zile să-l întâlnesc, să-l ascult, deşi de cele mai multe ori eram împotriva a tot ce-mi spunea, ce-mi descria, ce mă învăţa; mi-a dăruit câteva dactilograme. Asta pentru că eram atras de felul în care scria cu o grafie impecabilă în carnetele sale – Block-notes- Şoimul,  cu pătrăţele – câte un grup de cuvinte, o expresie pe care apoi o adăuga altei notaţii şi aşa până luau naştere fraze mai scurte sau mai lungi, arborescente,  pe care le transcria pe alte file, mototolindu-le în mici cocoloaşe şi aruncându-le pe primele, epuizate. Căutam să le recuperez, ceream să mi le dea  să le duc la coşul de gunoi, dar nu mă înduram să le arunc, chiar dacă el protesta.

Am fost martor la citirea şi rescrierea unor fragmente pe care aveam să le regăsesc treizeci de ani mai târziu în „Ploile Amare” foarte puţin modificate. Am fost martor la sosirea şpaltului de la Bucureşti a volumului de debut, Aripa grifonului,  în toamna anului 1980, tipărit la Cartea Românească, cea mai prestigioasă editură a României socialiste. Am cerut voie să iau teancul de foi tipărite pe o singură faţă pe braţe şi l-am purtat, fericit, ca pe un prunc nou născut,  prin centrul Clujului.

Pe atunci, în anii ’70- ’80, să publici într-o revistă literară era ceva deoebit iar să-ţi apară o carte la o editură – un eveniment cvasi istoric. Erai practic definitiv consacrat printre prieteni şi colegii de cafenea şi de pe  stradă.

Aripa grifonului a fost cea mai reuşită apariţie editorială în Clujul acelor ani. Şi acum, după trei decenii şi jumătate, conţinutul volumului, coperta, tiparul impecabil executat pe coli veline, impun…

Dactilograma acestei scurte dar consistente nuvele, Lupul, scrisă la 22 de ani, (27 de pagini cu infim de puţine greşeli, practic fără corecturi,) mi-a fost dăruită în toamna anului 1978,  şi nu ştiu să fi fost publicată undeva, şi nici nu am avut curajul să o citesc cu de-amănuntul pentru că subiectul povestit de Vlad mi s-a părut … atroce. Mi-a relatat-o  pas cu pas  şi peste 40 de ani aproape,  citind cu sufletul la gură, ultimul roman,  apărut postum, Omul de la fereastră,  am simţit că într-un fel are acelaşi final, în care eroul principal dispare în… neant, în nuvelă devorat de lupi, în roman devorat de un sistem la fel de feroce, dar infinit mai pervers, fără practic putinţă de scăpare.

Cătălin Şuşu

Digital StillCamera

 

Lupul

I

Locul era numit de oamenii din sat Sub Cer şi casa de aici, ridicată acum douăzeci de ani şi mai bine de un moşier şchiop, bărbos şi cam excentric, stingheră, chiar la marginea pădurii, era cu totul înzăpezită; acoperişul zăcea sub zăpadă înăbuşit şi greoi, prăbuşit într-o rînă, nu ieşea nici o şipcă, nici o ţiglă de sub zăpada groasă, în pod se cernuse zăpadă în vînt şi era scoasă de acolo cîteodată, răsucită peste acoperiş sau bătută în jos acoperind fereastra şi de multe ori uşa, ţi-o bătea în faţă de-ţi frigea obrazul şi-ţi intra după guler. Oamenii erau cinci şi păreau mulţi, veniţi aici de vreo trei zile cu un camion vechi cu prelată care a patinat mereu după ce a părăsit şoseaua şi i-a lăsat în sat ca să stea de vorbă cu conducerea cooperativei; i-au găsit pe toţi pe la casele lor, au stat de vorbă şi apoi au urcat încoace pe jos, unul după altul, făcînd cărare prin zăpadă. A venit cu ei pînă aici un flăcău din sat, singurul care avea puşcă de vînătoare, de asta a considerat că e firesc să vină el, unul înalt şi încovoiat sub propria lui înălţime şi care n-a tăcut tot drumul, oprindu-se mereu din mers cînd începea să vorbească. Li s-a spus că în zilele care vin urma să treacă şi pădurarul dus acum prin satele vecine, ocupat cu împărţitul lemnelor, oricum nu ştiau că vor sosi acum şi de aceea i-au găsit nepregătiţi.

Zăpada moale şi pufoasă îmbrăţişa cizma, legându-se de ea, pasul nu se termina şi din cauza asta aveai impresia că propriul mers ţi-e fără vigoare şi obosit.

– De ce aţi făcut grajdurile chiar aici, întrebă Moraru, cînd se puteau face mai aproape de sat?

– Nu-s chiar departe de sat, doar că sînt de partea aceasta a dealului, care e pustie acum. Cîndva erau şi în partea aceasta case. Şi apoi aici au fost şi saivanele contelui.

– Dar probabil că el se împăca mai bine cu lupii, mormăi Moraru. O fi avut metodele lui de a trata cu ei.

Flăcăul crezu că trebuie să rîdă şi rîse tare uitîndu-se pe rînd la toţi, apoi le arătă cu mîna casa încă destul de departe, chiar la marginea pădurii.

Le-a trebuit o zi întreagă pînă s-o aranjeze oarecum, dar nici atunci nu părea deloc locuită sau că urmează să fie locuită; stătuse multă vreme pustie şi părea c-ar fi trebuit să faci foc cu săptămîni înainte ca să nu mai fie frig. Casele acestea rămase multă vreme goale arată parcă toate la fel, în primii ani îşi schimbă brusc înfăţişarea, apoi din ce în ce mai puţin, parcă ar fi ajuns la o esenţă a lor pe care vor să şi-o păstreze.

Scaunele erau făcute acum din butuci groşi de gorun cu scoarţă încă, tăiaţi cu fierăstrăul, prinşi cu trei picioare de carpen luate sus din două părţi cu securea, apoi bătute în cuie, în timp ce oamenii veniţi din sat sau de la saivan, trei acum, priveau sau, mai rar, puneau şi ei mîna nehotărîţi, apoi picioarele tăiate drept cu fierăstrăul şi cioturile rase şi ele cu securea. Paturile, la fel, făcute atunci pe loc din lemne lungi de brad nedate la rindea şi neajustate din secure, ca să mai poată fi folosite după aceea, scînduri prinse pe dedesubt în chingi de carpen şi cu multe cuie, toate în şir şi despărţite prin scîndură de brad, umplute apoi cu fîn adus cu sania de la saivan şi aruncate păturile vechi adunate din sat, cîte trei la fiecare. Masa şi soba au trebuit doar aşezate, soba curăţată de cenuşa veche, apoi au bătut cuie mai lungi în pereţi pentru felinar, pentru arme şi hainele groase; şi astfel în două ore şi jumătate totul era aproape gata, afară doi tăiau lemne de foc şi le cărau în casă, înălţîndu-le lîngă perete, şi jos sub uşă era o blană de oaie cu leţ cu cuie să oprească frigul; Barbu tăie pe urmă o poliţă, îndoi cuie şi-i făcu torţi, o prinse în peretele din spate, aşeză pe ea conserve, sticle, vaselina şi cutiile cu cartuşe departe de foc. Moraru scotea de sub patul lui cutii cu cremă şi perii pentru cizme.

Barbu, cu cicatricea lui la urechea stîngă, cicatrice albă şi ramificată care ţi-l înstrăina şi-ţi atrăgea atenţia în acelaşi timp, ţi-l făcea aproape suspect, dar şi demn de invidiat pentru ce avea ascuns în liniştea lui, avea părul cărunt la tîmple şi faţa măslinie încreţită la colţurile buzelor şi ochilor, ca într-un efort continuu, şi poate de aceea părea mereu ursuz şi încruntat; şi pentru că nu scotea mai mult de treizeci de cuvinte pe zi. Cînd îl vedeai lucrînd tăcut şi îndemînatic, cu mîini mari şi noduroase, fără să poarte niciodată mănuşi cum purtau ceilalţi, înnodînd sfori şi încercîndu-le puterea, cioplind bucăţi de carpen cu toporul care părea mic în mîinile lui şi bătînd cuie cu muchea aceluiaşi topor, ţi se părea, nu ştiu de ce, lipsit de speranţă şi de optimism, mai ales că acel gest al lui cu care scotea ţigările, apoi cutia de chibrituri, gesturile lui erau totale şi se învăluia în primul fum, ca apoi să bată mai departe cuie.

– Afară, la douăzeci de paşi în pădure, trebuie să fie un izvor, vara sigur este, numai să nu-l fi îngropat acum zăpada, spuse lunganul schimbându-şi cureaua slinoasă a armei de pe un umăr pe celălalt. Aproape că uitaseră de el. Desigur, era bine că exista un izvor pe aproape, altfel nici nu se cunoştea că ar fi existat undeva lîngă casă cîndva fîntînă. Pe o astfel de vreme orizont nu aveai nici măcar în jos, dealurile intrau unul în altul ca solzii şi probabil culmile lor străluceau cînd era soare şi nici satul nu putea fi departe, cu toate că nu se vedea, doar dacă te depărtai de casă, la stânga, atunci vedeai cîţiva copaci ieşind cenuşii şi rari de după o poală de deal. În spate era pădurea, ridicîndu-se înaintea privirii cînd te întorceai şi nu foşnea cînd era vînt, cum ar fi făcut toamna, ci mai degrabă scotea un fel de şuierat înfundat, care creştea cu cît te apropiai şi apoi continua pînă cînd vîntul se fărîmiţa printre ramuri subţiri la zece paşi în interior.

Saivanele erau singurele puncte pe care ţi se oprea privirea, de acolo pînă aici nu răzbătea nici un zgomot, de parcă ei ar fi trebuit să păzească nişte saivane goale de cînd a venit iarna, şirele de paie şi de fîn cu totul înzăpezite nu se vedeau decît dacă te uitai atent, dar de cînd ninsoarea s-a înteţit şi asta era în zadar.

Prima zi într-un astfel de loc este o zi de relaxare, la fel poate şi a doua, zile în care timpul măsurat încetează de-a mai fi o dimensiune absolut necesară, orice obicei poate fi abandonat, dacă doreşti, şi parcă el însuşi se cere a fi abandonat, şi toate acestea pot părea o binefacere, dar după a treia zi, şi poate este prea curînd, toate devin aşteptare, îţi dai perfect de bine seama că nu sînt altceva decît aşteptare, te uiţi în jos sau spre pădure ca să vezi ceva, iar timpul începe să fie simţit tocmai prin această aşteptare, parcă ai simţi nu trecerea lui, ci mai mult decît atît, nevoia lui pe care niciodată n-o puteam bănui în noi. Dar nici nerăbdarea nu-şi avea locul, părea să spună liniştea lui Bogdan. Din faţa uşii, imediat ce ai ieşit afară, căutai să găseşti linia dealului undeva în pustiul acesta alb, şi cînd credeai c-ai reuşit, era doar şuviţa vagă a unui nor care nu lăsa mai apoi nici o umbră, şi nici de asta nu puteai fi chiar sigur, la un moment dat aveai impresia obositoare că privirea trece dincolo de albul acesta, în nimic, odată cu senzaţia de ameţeală ce te copleşea pornind de pe retină. Dimineaţa se făcea ziuă încet, ningea greu şi din cauza asta părea că ziua abia poate răzbate, noaptea nu vedeai fulgii, doar îi simţeai în căderea lor iute cum te năpădesc furioşi, cînd te întorceai de la saivane spre dimineaţă cu faţa la vînt, nu puteai să respiri şi trebuia să ţii ochii închişi, cu pleoapele năpădite de zăpadă ca de un roi şi, deşi era trecut de ora şase, nu se vedea încă nici un semn că ziua ar avea de gînd să vină, soseai pînă la casă tot prin întuneric şi cu grijă să nu pierzi drumul în zăpadă, apoi te culcai, cel de lîngă tine se trezea de obicei şi, pînă să se facă cu adevărat ziuă, mai era cam o jumătate de oră şi te culcai prin întuneric, lumina venind brusc parcă exact atunci cînd te trezeai la vorbele cu voce tare ale celorlalţi. Mîncarea era doar conserve, cîte două pe zi la fiecare, pîine, lapte, cîteodată slănină abia afumată pe vremea asta şi chiar ţuică de prune cum se face aici toamna, toate trimise din sat odată la trei zile de cele mai multe ori cu acelaşi flăcău lungan care venise cu ei să le arate casa în prima zi şi care îşi aducea şi acum de fiecare dată puşca lui inutilă, neştearsă şi necurăţată de la începutul iernii. Plăcerea lui de a veni încoace se lega de plăcerea de-a purta puşca în spinare. Cîteodată, cînd nu ningea atît de tare, mai împuşcau iepuri pe care Moraru sau Bogdan îi jupuiau în spatele casei, agăţaţi, aburind, de un lemn la grinda streşinei, ca pe miei, şi de gătit îi gătea tot Moraru, lipseau condimentele şi cîteodată ceapa, sau Mareş cînd Moraru era dus la saivane şi avea obiceiul să stea acolo mai mult decît îi era rîndul, sau era plecat în sat după băutură. Atunci Mareş rămînea să taine lemne şi să ţină focul, tot timpul lemne mai multe decît era nevoie, tăia cu plăcere şi le stivuia lîngă zidul din spate la adăpost de viscol, mătura zăpada care era în două ore la loc năpădind cărarea proaspăt făcută, curăţa zăpada adunată în geamuri şi sub prag de parcă ar fi ţinut cu tot dinadinsul să facă acea dărăpănătură sălbăticită să-şi recapete ceva din înfăţişarea necunoscută pe care o avuse înainte, dacă asta se mai putea, sau măcar să aducă pe dinafară cu o casă locuită de oameni, chiar dacă doar pentru două săptămîni. Dacă n-ar fi înzăpezit sau dacă ar fi vară, probabil s-ar fi urcat să repare acoperişul, să îndrepte grinzile căzute şi să astupe găurile. Mergea după apă la izvor şi de fiecare dată, fără să-şi poată forma o rutină, descoperea cu greu drumul prin zăpada care era din ce în ce mai înaltă cu fiecare zi de ninsoare. Apa era rece şi avea gust de zăpadă topită, acel gust moale şi oarecum neplăcut ce-ţi mai şovăie o clipă în gît după ce ai luat cana de tablă de la gură şi care parcă rămase de la un timp în gîtul lor. Venind pe drumul paşilor săi înapoi spre casă, deja vedea cum urmele se şterg sub ninsoare, parcă s-ar topi, şi cînd ajungea aproape de prag nu le mai vedea deloc, erau cu totul năpădite, şi apoi înăuntru multă vreme simţea că-i e frig, chiar acolo în vecinătatea sobei fierbinţi. Afară simţea frigul cum încearcă să ajungă spre şira spinării, sus, iar acum cu greu vroia să se retragă din faţa căldurii care-i biciuia pielea.

Moraru şi Barbu intrau uzi de zăpadă şi se scuturau întotdeauna pe podea lîngă uşă, zăpada rămînea multă vreme acolo, călcată şi netopită, apoi, de obicei la cîteva minute, deschizînd din nou uşa şi lăsînd frigul înăuntru, soseau Bogdan şi Vlad, mereu împreună, unul morocănos şi celălalt veşnic complicînd lucrurile, încurcîndu-se în ele mereu, cu ochii înlăcrimaţi şi privirea nesigură, căci se încăpăţîna să nu-şi poarte ochelarii afară, să-i scoată din buzunar abia cînd păşea înăuntru şi lăsa puşca din mînă rezemînd-o de perete cu ţeava care aburea în sus. De aceea ţi se părea de fiecare dată că nu-l recunoşti pînă cînd nu se dezbrăca de cojoc, după aceea îşi scotea mănuşile şi îşi punea ochelarii, luîndu-şi atunci poziţia lui firească, aplecîndu-se un pic de spinare, parcă devenind brusc el însuşi. Bogdan, masiv şi greoi, era cel mai în vîrstă dintre toţi şi asta se cunoştea, cu barba aspră şi galbenă părea veşnic nebărbierit, se mişca stîngaci oriunde era încît îţi dădea senzaţia că locul e prea strîmt pentru doi, părea întotdeauna nemulţumit de prezenţa celuilalt. Se îmbrăca gros, cu canadiană veche îmblănită, roasă şi încreţită la mîneci, şi mănuşi de piele, cea dreaptă cu trei degete, iar în picioare cizme de piele, şi aşa îmbrăcat părea la fel de incomod afară în cîmp ca şi înăuntru, nu-l vedeai niciodată grăbindu-se, şi căciula rusească de blană făcea să-ţi pară şi faţa lui aspră la fel de imobilă, ochii albaştri erau singurii care se încreţeau atunci cînd ceilalţi rîdeau. Vlad mergea cu el, se grăbea să-l ajungă atunci cînd îl vedea pregătindu-se, lăsa totul baltă şi mergea cu el, de multe ori îmbrăcînd doar o mînecă de la cojoc, căciula în mînă, te mirai cum întotdeauna tolerat.

Aşteptaţi de atîtea zile, lupii nu veneau parcă tocmai de aceea, şi în toate aceste zile zăpada continua să cadă mereu, acum mai măruntă şi mai deasă, seara venea şi ea de fiecare dată parcă aşa cernută des, fulgii deveneau cenuşii şi în cîteva minute se făcea întuneric, pădurea se vedea mai neagră şi parcă mai aproape şi apoi nu se mai vedea, pădurea aceasta care fusese mai mare cîndva şi lupii probabil mai mulţi. Noaptea învăluia totul şi doar zăpada o mai simţeai continuînd să cadă înecăcioasă şi neobosită.

Nu se vedea nici urmă de lup de la ultima lor venire cînd au sfîşiat, după spusele celor de aici, vreo şapte oi, de altfel zăpada le-ar fi acoperit imediat şi tot nu s-ar fi văzut pe dimineaţă, nu se mai aude nici lătrat de cîini, şi după cîteva zile de pîndă la saivan, înveliţi în pături şi fîn, măcar aici era mai cald de la respiraţia oilor cărora le place să se înghesuie una în alta, şi de nopţi cu somn dormit îmbrăcaţi, dacă te puteai obişnui cu mirosul de oaie pe care ciobanii nu-l mai simţeau de-o viaţă, toate acestea păreau inutile şi numai încăpăţînarea lui Moraru sau tăcerea lui Bogdan, legate parcă una de alta, mai păreau aceleaşi. Moraru chiar îşi lua cîinele cu el, un lup roşcat care nu lătra niciodată, şi ieşea dimineaţa singur să împuşte iepuri, deşi ştia cît poate fi asta de riscant, gestul avea ceva de provocare, poate de aceea că prea mult aşteptase, şi după ce ninsoarea s-a oprit se întorcea în fiecare dimineaţă cu un iepure ţinut de picioarele dinapoi şi care ajungea cu urechile pînă în pămînt sub privirea impasibilă a cîinelui lup.

– Unde naiba-i găseşti pe zăpada asta? îl întreba Mareş.

Mareş îl întîlnise pe Moraru prima dată la Asociaţie, el era acolo cînd a intrat acesta şi l-a măsurat făţiş din cap pînă în picioare, prea tînăr şi prea fercheş, se gîndea probabil, şi cine ştie de ce vroia să vină, poate pur şi simplu se plictisea, apoi puse mîna pe armă şi o cîntări cu privire de expert: vreo moştenire de familie? Da. Părea mulţumit că ghicise sau că poate din politeţe fusese aprobat, şi asta înseamnă ceva. Mai spuse: n-o să fie uşor, lupii nu sînt iepuri, şi se citea un oarecare dispreţ în vocea lui, dar funcţionarul se grăbi imediat să intervină ieşind de după ghişeu – cel mai bun trăgător, tocmai de aceea îl trimitem cu voi, nu de altceva –, dar Moraru îl privea făţiş, a primit coţofana asta un bacşiş gras, apoi se întoarse spre tînăr şi-i spuse oarecum camaradereşte: o astfel de armă loveşte singură, şi pe urmă nimeni nu i-a mai dat nici un fel de importanţă pînă la sosirea aici.

Acum Moraru mergea cu cîinele la doi paşi înaintea lui şi Mareş îl urma călcînd pe urmele lăsate în zăpada curată cu urme încrustate de păsări din loc în loc sau încreţituri lăsate de vînt şi încerca să audă tot ce-i spune aşa cum vorbea în faţa lui fără să se întoarcă, aproape fără să-i pese dacă Mareş l-aude. Vorbea despre lupi, era prima dată cînd erau singuri împreună şi auzi că îl întreabă dacă a mai vînat vreodată lupi.

– Nu. Am mai văzut lupi cînd eram mic acasă. Nu i-am uitat. Era şi unul împuşcat, tras apoi cu sania în curte la pădurar, cu blana plină de zăpadă şi îngheţat, şi noi am fugit de la şcoală să-l vedem şi să-l pipăim. Are capul mai mare decît cîinele, ochii mai depărtaţi şi botul ceva mai lung. E ca şi cîinele dumitale, dar mai mare, slab, cu abdomenul supt şi picioarele mai lungi.

Cîinele, simţindu-se privit, se apropie mişcînd coada. Moraru rîse:

– Mda! Nu trăieşte mult timp în acelaşi loc, rătăceşte mai degrabă şi pleacă dintr-o regiune zile sau săptămâni întregi pentru a se întoarce înapoi în cele din urmă, nici eu nu ştiu de ce, la vechiul loc de trai. Vara umblă în grupuri de doi-trei, dar cel mai des umblă singuri. Atunci se hrăneşte cu animale mici pe care le pîndeşte cu răbdare şi nu ocoleşte nici hrana vegetală.

– Iarbă şi mere pădureţe, rîse şi Mareş. Iarna însă e cu totul altul.

– Chiar aşa. Haita întotdeauna e periculoasă şi chiar dacă numărul de lupi morţi e mare de obicei, ea rămîne învingătoare. Aici nu sînt mulţi şi nici prea periculoşi şi cînd vorbesc mă gîndesc mai ales la pădurile din munţi. Se mănîncă unii pe alţii cînd unii dau semne de slăbiciune sau cînd sînt răniţi şi parcurg şaizeci-şaptezeci de kilometri pe noapte, de aceea sînt veşnici flămînzi.

– Cînd ies?

– Se arată rar înainte de căderea nopţii.

– Deci ziua n-are rost să-i aşteptăm. De altfel asta ştiam, spuse apoi Mareş pe gînduri. Cît pot fi de mari?

– Depinde. Pot avea peste un metru şi optzeci, cu coada, şi pot fi de aproape un metru la greabăn, iar de greu aproape cît un om. Lupii bătrîni încărunţesc. Au fost scoşi în afara legii de cîţiva ani, prin 1953.

Moraru vorbea sec, cu pauze între propoziţii, şi Mareş, care încă se aştepta să audă ceva despre vînătorile de lupi la care cel dinaintea lui desigur participase, aşteptă un moment, apoi întrebă:

– Ăsta e lupul?

– Da.

Mareş rîse iar săltînd arma pe umăr.

– Vorbeşti despre ei ca Brehm.

Moraru se uita înainte, pădurea se rărea şi se vedeau subţiri şi albe culmile dealurilor pe cerul de data aceasta mai întunecat, cenuşiu a zăpadă, se vedea coborînd spre vale parcă în întîmpinarea altor culmi care nu se vedeau. Acum, la ieşirea din pădure, întîlniră iar urmele lor de la plecare, se strecurau printr-un desiş de aluni şi Moraru tăcea, probabil terminase tot ce avea de spus. Mareş se opri şi se uită cu luare aminte la tulpinile de alun pe lîngă care trecuseră şi la venire, mlădiţe drepte şi cei mai bătrîni răsuciţi în toate chipurile şi-n timp ce-l asculta încă în gînd pe Moraru se întreba cum reuşesc aceste mlădiţe drepte să se răsucească astfel după ce mai cresc. Moraru se întoarse:

  • După mine e singura fiară cu care merită să te înfrunţi.

Copacii erau cu toţii mai subţiri aici la margine, zăpada mai înaltă se ridica în sus pe trunchiurile copacilor îngropîndu-i, erau cu scoarţa îngheţată ca sticla pînă la jumătate, apoi ajunseră la izvor, care nu se auzea decît de la doi paşi şi apoi ieşiră cu totul afară din pădure tot pe urmele lor de dimineaţă. Afară din pădure spre cîmpul deschis vîntul se simţea dintr-o dată arzător, sunetul pădurii se auzea altfel şi în cîteva clipe nu-şi mai simţiră pielea obrajilor şi ochii li se umplură de lacrimi. Era atît de albă zăpada încît cerul părea aproape negru pe lîngă ea şi norii joşi mergeau purtaţi de vînt fără să se destrame şi nefiresc de repede încît îţi obosea privirea încercînd să-i urmăreşti. Parcă totuşi se răreau şi vîntul se ascuţise în ultimele zile.

Zilele următoare, într-o dimineaţă rece, cînd Mareş ieşi cu puşca în jur pentru că rămăsese singur, ceilalţi erau plecaţi în sat, Bogdan şi Vlad undeva în pădure fără să spună la nimeni nimic, se hotărî să treacă şi el mai departe urmînd marginea pădurii care urca peste dealul din dreapta cu panta mai lină, şi-atunci văzu urme de lup. A rămas să le privească şi chiar s-a aplecat într-un genunchi ca să le vadă mai bine. Urmele de lup, clare, mari şi apăsate, se cunoşteau întipărite în zăpadă şi îngheţate, trebuie să fi fost grei, şi se uită înapoi pe unde urcase dinspre casă şi-şi văzu urmele înapoi parcă tîrîte, apoi iar întoarse privirea spre cele de lup, urme care duceau dinspre pădure spre cîmp, la zece paşi erau altele, multe, împletite, primele semne ale prezenţei lupului pe care le vedea de la venirea lui aici. Desigur, şi ei trebuie să fie aici, pierduţi prin pădurea înzăpezită, chiar dacă nu puteau fi văzuţi, umblau toată ziua şi toată noaptea, urmele lor fiind aici şi desigur nu numai aici, trebuie să împînzească toată pădurea prin viroage şi poieni ascunse, zăpada le acoperă numai după cîteva ore, iar vor ieşi şi probabil tot pe aici pe unde sînt urmele lor acum. A mers în continuare cu gînd să ajungă sus pe culmea dealului, dar s-a răzgîndit cînd nu mai avea mult şi s-a întors intrînd în pădure. Copacii erau drepţi şi subţiri cu scoarţă netedă, cerneau lumina zăbrelind-o pe zăpadă, retina durea ca un op-art pe care nu-l puteai ocoli şi trebuia să pătrunzi prin el, gratii albe şi negre, scîrţîit de zăpadă şi zgomot sec de frunze strivite se amestecau sub talpa cizmei într-un zgomot scurt şi înăbuşit, urmele nu se mai cunoşteau în amestecul de alb şi ruginiu, mergînd mult pierdeai noţiunea timpului şi spaţiului, orice direcţie era cu totul asemănătoare celorlalte şi doar cînd te apropiai de marginea pădurii totul căpăta direcţie şi sens, totul revenea acolo unde fusese, ca o revenire dintr-o stare ciudată şi plăcută provocată de o şovăială aşa cum ţi se întîmplă atunci cînd eşti singur. După ce ieşi din pădure, privi atent în dreapta şi stînga, ca să recunoască locul şi constată că nu se depărtase prea mult, apoi coborî cîţiva paşi şi reveni la urmele de lup, le privi iar, aceleaşi, mari cît o palmă de copil, împletite şi primejdioase, semne ale prezenţei lupului aici la doi paşi de locul în care ei îi aşteptau.

Chiar dacă îi aşteptau, acum mai bănuitori, căci văzuseră urmele aproape, în zilele următoare lupii n-au venit, parcă ar fi ştiut de prezenţa lor acolo, pregătiţi şi aşteptînd, mîncînd doar conserve şi slănină, vremea fiind din ce în ce mai rece, vîntul spulberînd de-a binelea zăpada, încît nu ştiai dacă ninge şi acum sau doar o aduce vîntul de pe culmea dealurilor. Vlad chiar pomenea de plecare, ce rost ar mai fi avut să mai stea, cînd într-o seară în care nici nu se aşteptau lupii au atacat cam cu două ore înainte de miezul nopţii. Vlad era singurul plecat la saivane, ceilalţi dormeau, Moraru băuse prea mult seara şi ceilalţi băuseră şi ei şi jucaseră cărţi pînă aproape cu o oră înainte. Cînd a răsunat împuşcătura, au sărit cu toţii, felinarul era atîrnat deasupra sobei, dar a trecut mult pînă ca Barbu să-l găsească şi să-l poată aprinde, rupînd chibrituri, şi cînd, în sfîrşit, s-a făcut lumină, lumină oarbă şi pîlpîitoare, toţi se îmbrăcau, Moraru era de mult îmbrăcat şi ţîşni pe uşă afară, stîrnind zăpada, apoi Mareş, ţinîndu-şi arma de curea şi gîndindu-se dacă a luat cartuşe, în timp ce Barbu trecea pe lîngă el mai repede decît îl crezuse în stare.

Spre saivan ardea un foc, haita deja ajungea fugind spre pădure, umbre cenuşii şi iuţi pe zăpadă albăstrie, urmărită de lătrat schelălăit de cîini şi voci de oameni, mai răsună o împuşcătură, Bogdan şi Moraru o luară drept peste cîmp înainte lăsînd urme adînci, în timp ce Mareş şi Barbu fugeau spre saivan, de unde se auzeau oamenii strigînd şi se vedea, acum mai aproape, focul. Era un lup rănit. De cîteva ori a căzut, împrăştiind zăpada făinoasă de deasupra, şi a făcut un ocol prin faţa oamenilor, vroind probabil s-o ia înapoi spre pădure. Fugeau cu greu prin zăpada prea înaltă, cizmele se afundau pînă la carîmb scîrţîind, şi-i auzeau pe ceilalţi strigînd ca să-l înspăimînte, dar ce se simţea de la început era frica în răcnetele lor, toţi se strîngeau făcîndu-şi loc în jur să poată să se retragă atunci cînd trebuie şi unul punea paie peste cele care cine ştie cui îi venise în minte să le aprindă, zarea lor juca pe zăpadă, umbrele celor care agitau furci se amestecau ca şi răcnetele lor crescînd sau scăzînd după flăcări şi lupul căuta s-o ia în partea cealaltă, ferindu-se mai mult de flăcări decît de ei. Cîţiva au fugit roată, întregind astfel un cerc şi răcnind mereu, agitau furcile, apoi iar se retrăgeau cîţiva paşi ca să răcnească şi mai tare. Cineva punea mereu alte paie pe foc, scoase din şiră sau aduse din grajd, lumina crescu mai puternică şi atunci Mares l-a văzut pe cel de lîngă el cum se repede înainte, un om voinic şi scund cu căciulă neagră, şi Barbu l-a lovit cu patul armei în spinare de s-a prăbuşit într-o parte, a sărit peste el, a ochit şi a tras, apoi, după împuşcătură, s-au mai auzit cîteva strigăte împrăştiate, unii continuau să agite furcile încă şi doi îl ridicaseră pe cel căzut în zăpadă. Oamenii începeau să se apropie şi flacăra scădea din ce în ce mai mult, parcă intrînd în zăpadă şi mirosea a paie arse, apoi Barbu, după ce s-a uitat în jur de cîteva ori, a luat-o înapoi spre casa de lîngă pădure, de unde se apropia şi Vlad, făcînd paşi mari în jos pe creastă.

– Altădată să nu mai ieşi după haită cînd eşti singur. Stai înăuntru şi tragi de acolo sau din uşă, i-a spus el. Cîţi erau?

– Vreo şapte. L-ai omorît?

Barbu dădu din cap.

– Am tras la întîmplare şi din fugă, zise Vlad încă gîfîind. Era imposibil să nu nimeresc vreunul.

– Hai înăuntru, l-a chemat Barbu privindu-l cu atenţie. În noaptea asta sigur nu mai vin.

N-au venit nici în noaptea aceea şi nici în nopţile care au urmat, cînd i-au aşteptat mult mai mult decît de obicei, cîte doi la saivan şi ceilalţi treji în casă pînă tîrziu. Ciobanii au stat şi ei treji la saivan pe rînd, se vedea acum şi aici felinarul clipind legat deasupra şi legănîndu-se, dar n-au mai fost treziţi noaptea nici de răcnete, nici de focuri trase în aer. Lupul împuşcat l-au dus în sat pe-o sanie, a venit lunganul acela cu puşcă după el, şi oamenii s-au strîns să-l vadă, copiii puneau mîna pe el, se uitau la colţi sau la ochii lui deschişi, trăgeau de părul aspru de pe spinare, simţeau mirosul de fiară în nări.

II

Valea asta nu este numai o vale înzăpezită şi aproape pustie pe care nici nu mi-o pot închipui altfel decît albă, cum ar arăta vara, ci e mai mult o stare de spirit, căci altfel n-am căuta mereu cu ochii în jos spre dealurile acestea care se închid acolo în zare, parcă ar intra unul în celălalt pentru a ne opri aici, este desigur o stare de spirit aşa cum este ea cu satul aproape şi totuşi cu momente cînd uiţi de el, nici nu-i bănuieşti prezenţa, cu saivanele puse aici parcă tocmai la cheremul lupilor şi ciobanii veniţi de undeva de pe la Poiana Sibiului şi accentul lor ciudat, cu casa asta dărăpănată în care stăm noi şi dormim ca într-un fel de iesle în loc de paturi şi ne învelim cu nişte pături roase care cred că au fost şi pe cai, mai păstrează şi acum iarna pe frig ceva din mirosul dulceag de sudoare de cal, şi nici unul nu se grăbeşte, nu pomeneşte de plecare de parcă nu am fi venit doar de două zile şi aici am fi putut uita și din ce cauză şi din ce parte am venit, dar nu numai că nu pomenesc, dar plecarea pare imposibilă, nu se gîndeşte nimeni la ea înainte de următoarea revenire a lupilor.

Vremea parcă încerca să se schimbe, vîntul bătea mai tare ca întotdeauna, dar norii se rupseră şi nu se mai puteau lega pe mult timp, de mai multe ori era senin ore întregi, ca apoi să ningă viscolind cîteodată chiar în timp ce soarele strălucea pe cer. După atîtea nopţi şi zile de viscol, vîntul astupase cu zăpadă toate denivelările, răzoarele nu se mai cunoşteau aproape deloc, ameninţîndu-te parcă peste tot sub zăpadă, piciorul intra prin surprindere în troian, jerbe de zăpadă purtată de vînt se răsuceau cu eleganţă peste cîmp în timp ce pe alocuri se vedea iarba uscată şi aspră pe pămîntul îngheţat sau trestii rupte, şi toată înfăţişarea locului părea schimbată acum. Trecuseră mai bine de două săptămîni de cînd eram aici, zilele se uniseră parcă într-un tot continuu şi fluid, dar începeau să pară mai lungi de la ultimul atac al lupilor, mîncarea era mereu aceeaşi, încît cu greu ţi-ai fi putut imagina alta, slănină şi conserve cu pîine din sat în care aici puneau şi făină de mălai, ciobanii treceau din ce în ce mai des pe la noi, vorbind despre una şi alta, rostind cuvintele cu accentul lor de pe la Sibiu şi fără să mai pomenească acum atît de des ca înainte despre lupi, scoţînd de sub bundă, pe care nu şi-o scoteau nici înăuntru, cîte-o sticlă de ţuică tare şi limpede de prune, dar cel mai des stăteam singuri şi nu ne culcam pînă noaptea tîrziu, aşteptînd şi acum să auzim lătrături speriate de cîini şi împuşcături dinspre saivane.

Vlad avu într-una din aceste seri o ieşire, era aproape isteric, în timp ce toţi ceilalţi tăceau şi-şi vedeau de treburi sau tăceau şi-i aruncau cîte-o privire, striga şi zicea să sîntem nebuni cu toţii sau aproape nebuni, ieşise afară şi nu văzuse nimic, îi intrase zăpada în ochi înainte de-a vedea ceva, înainte de-a deosebi cîmp de cer, şi acum ne întreba dacă ştim bine de cîtă vreme sîntem aici şi ce rost are, şi dacă ştim bine unde sîntem şi cîţi kilometri sînt pînă la şosea, şi toate acestea vrînd parcă să spună ce vrem de la el, ce avem cu el, de ce-l ţinem aici. Bogdan l-a întrebat, jucînd mai departe cărţi, dacă vrea cumva să plece de aici şi vrea să plece chiar acum imediat, şi acestea nu conţineau nici o ameninţare, era o simplă întrebare la care s-a înfuriat şi a răspuns că să nu se creadă că nu ştie ce-am gîndit cînd l-am adus aici, ne-a fost silă de ce îndura el acasă şi la slujbă, de situaţia în care ajunsese cu soţia, dar oricum prefera asta de douăzeci de ani, de altfel se şi obişnuise, şi chiar dacă îl dispreţuiau alţii, n-a fost pus pînă acum să se dispreţuiască singur într-un mod cu totul absurd şi inutil, cum i se părea lui toată treaba aceasta.

Poate se aştepta să-l contrazică vreunul sau chiar de aceea vorbea şi poate ca să ne facă să ne simţim vinovaţi de ceva, asta poate să dea o iluzie de superioritate unora sau măcar de stăpînire de sine şi de egalitate cu ceilalţi. Apoi se întoarse spre Bogdan şi Barbu şi vorbi parcă numai pentru ei doi, dar înţelegînd prin ei pe noi toţi, le spunea că are şi el avantajele lui, de care e conştient, şi pe care ei, adică Bogdan şi Barbu, spre care privea, şi prin asta înţelegîndu-ne pe noi toţi, de parcă ei ar fi fost o chintesenţă a noastră a celorlalţi, pe care nu le putem avea nicicum, le ignorăm, dar nu sîntem conştienţi de toate acestea, spre norocul nostru. El observase şi singur că într-adevăr eram o adunătură de oameni desperecheaţi şi după el venisem aici atraşi de dracu ştie ce, căutînd parcă ceva, armele noastre erau vechi şi neînşelătoare, acasă nu lăsa nimeni familie şi nici nu se vedea la careva că ar avea de gînd să plece.

Pe mine toate aceste vorbe mă deranjau, trebuiau oprite, şi probabil şi pe ceilalţi, deşi nu spunea nimeni o vorbă. Pentru el eram ca şi lupii pentru care venisem aici şi nici nu ştiam cît de mult semănăm cu ei, cît de mult căutam puterea lor pe care n-o puteam avea, eram şi noi imperfecţi chiar acolo unde ne-am fi vrut integri. Invidiam lupul în ce avea el mai integru, şi noi stăteam şi ne uitam la el fără să spunem nimic, dar uitîndu-ne la el de data aceasta, spunea că trece peste noi un suflu de sălbatici ca un vînt, un suflu de sălbăticie care pe el îl îngheaţă. N-am fi vînători, ci am fi duşmanii lupilor, cei mai mulţi dintre noi au mai vînat lupi şi, credea el, ne purtăm aşa cum duşmanii noştri ne obligă, el a văzut şi a înţeles, l-a văzut pe Barbu cum l-a lovit pe cel care vroia să dea cu securea în lupul de săptămîna trecută, să nu credem că n-a văzut cum l-a aruncat într-o parte înjurînd, şi ne acuza parcă de complicitate, a tras în lup de la zece paşi omorîndu-l ca să nu fie, aşa rănit cum era, ucis cu bîtele şi furcile grăjdarilor. Ba omul mai crede şi că i-ar fi salvat viaţa. El a înţeles totul, ba chiar l-a invidiat pe Barbu, pentru că a mai văzut oameni care admirau şi în acelaşi timp invidiau, căci este o admiraţie care este pe jumătate invidie, cîinii-lupi frumoşi, cum era cel al lui Moraru, cel care a fugit cu lupii, deşi îl credem mort, sau invidiind puternicele şi liniştitele animale din cuştile menajeriilor sau chiar şerpii pe care-i simţeau apropiaţi de o perfecţiune telurică a răului, dar ce anume poate avea omul pentru ele şi de ce? Nu că am fi vinovaţi de aşa ceva sau am face-o deliberat, nu ne credea el în stare chiar de asta, dar de undeva din noi viaţa e mai puternică decît voinţa spiritului, pe Barbu l-a făcut să lovească un om care vroia să omoare un lup cum nu se cade şi „cavalerismul” acesta e cea mai bună dovadă că este şi adevăr în cele ce spune. Apoi s-a legat de mine şi fără ca măcar să mă privească spunea: „cu Rareş e altceva, lui i-e frică de ei şi îi admiră, acesta este curajul lui despre care vorbiţi atîta”, şi nu ştiam ce să fac, să sar de la locul meu, dar nimeni nu se uita la mine şi-atunci nu m-am uitat nici eu la el şi am rămas mai departe acolo unde eram.

Deja obosise vorbind şi i se înroşiseră ochii şi nu se mişca de lîngă uşă, mai ţinea mîna pe uşcior, luînd parcă putere din el şi uitîndu-se la Bogdan şi Barbu şi în sinea lui văzîndu-ne pe noi toţi şi cînd Moraru îi întinse sticla, simţeam mirosul puternic de alcool pînă la mine, o luă parcă fără s-o vadă, el care nu băuse pînă acum, şi o duse la gură, apoi tuşi şi se înecă şi-i dădură lacrimile şi se lăsă pe scaun, apoi se retrase şi nu l-am mai auzit scoţînd o vorbă toată seara, poate-i părea rău de toate acestea sau poate mai continua cine ştie ce în gînd şi nu mai arunca o privire nimănui de-acolo din patul lui înalt.

Moraru băuse şi el prea mult în seara aceea, mai ales după ce Vlad s-a culcat, se mişca lipsit de siguranţă, se aşeza greoi pe scaunul care nu era destul de sigur pentru lipsa lui de control, vorbea cu greu, înecîndu-şi cuvintele în salivă, parcă dinţii ar fi fost o piedică pentru cuvintele pe care se străduia să le rostească mai departe. Părea acum că dintr-o dată devenise şi el posac şi greoi ca Barbu sau Bogdan, deşi se străduia mereu să vorbească, îşi urmărea gîndurile cu încăpăţînare şi o cută i se adîncise între sprîncene în timp ce încerca cu briceagul ţinut în mîna stîngă, mîna cu care trăgea şi cu puşca, să amestece conţinutul unei cutii de conservă de porc pe colţul lui de sobă. Ceilalţi, roată pe lîngă masă, îşi vedeau de jocul lor de cărţi mai departe şi de discuţii în timp ce el a mîncat în tăcere şi lovind cutia de tablă, apoi l-am văzut cum s-a mişcat spre patul lui, nesigur, cum s-a băgat sub pături după ce şi-a dat jos cu greu cizmele, cu cizmele au cele mai multe probleme bărbaţii după ce beau, s-a dezbrăcat în bluză doar şi s-a culcat întorcîndu-se cu spatele spre lumină în timp ce păturile i-au alunecat deja de pe umeri şi a rămas aşa nemişcat fără să poţi spune dacă doarme sau nu. Dimineaţa îl voi vedea cum îi tremură mîna pe puşcă, şi cu toate acestea greşea ţinta rar, el era acela care venea cel mai des cu iepuri pentru masă, împuşcaţi nu o dată cu gloanţe pentru lup, cum i se usucă buzele însetate de frig şi cum n-o să scoată o vorbă pînă cînd ne vom întoarce şi eu voi pune cafeaua din cicoare să fiarbă şi o voi turna în căni de tinichea şi cutii de conservă tăiate.

Cercul strălucitor de lumină din jurul felinarului mai degrabă îţi ia privirea încît abia poţi vedea chipurile celor din jurul lui, chipuri cu care abia începi să te obişnuieşti şi umbrele joacă prin încăpere cu fiecare mişcare a celor patru bărbaţi, un braţ mişcat, capul aplecat peste o cartuşieră sau peste o cutie de conservă încălzită întunecă o jumătate de perete, ascunde privirii pe rînd tencuiala căzută şi cărămida dezvelită, lemn înnegrit de grinzi şi forme bizare de igrasie. În astfel de momente, cînd stai aşa prea mult privind spre un tavan de scînduri pînă la care lumina felinarului nu poate ajunge, sau te uiţi pe geam şi nu vezi dincolo de el nimic, îţi aminteşti de acele nopţi lungi în tren, cînd nu poţi dormi şi te uiţi în întuneric ghicind după aerul nopţii din ce în ce mai rece că se apropie munţii.

Să stai să asculţi ce vorbesc, să nu auzi întotdeauna ce anume vorbesc, ci doar voci şi zgomote, şi era între noi acel moment cînd bărbaţii încep să-şi vorbească spunîndu-şi pe nume, pentru că nu au de lucru împreună şi încearcă să învingă politeţea care pentru ei înseamnă şi stînjeneală, şi vorbesc despre mai multe, despre femei, Bogdan tocmai spune că femeia are perioade şi vîrste anume pentru dragoste pe care trebuie să le cunoşti, şi apoi despre altele, despre ierni şi lupi, despre băutură, apoi peste toate acestea trec ca peste nişte lucruri bune doar de discutat.

Mă întorc spre felinar şi simt că trebuie să închid ochii pentru cîteva clipe iar din cauza luminii lui şi mă simt astfel de parcă n-aş mai avea nevoie de nimic şi nu numai acum, ci chiar şi de aici înainte, omul are poate ceva ce nici dragoste, nici prietenie nu poate acoperi, nici inteligenţa, nici lipsa ei, amintirile nu-i ajung celui care trăieşte din amintiri, după cum nici visurile celui care se hrăneşte cu visuri şi cîteodată sînt momente cînd totul pare firesc aşa cum este, momente ca acesta, venite pe nepregătite şi de puţine ori.

Felinarul se mişcă orbindu-mă iar şi a trebuit să-mi iau ochii de la el şi cred că ar fi vremea să dorm măcar cîteva ore, căci simt oboseala sub pleoape ca nisipul.

Undeva spre saivane se auzea lătrat de cîini şi Bogdan  înălţă atent capul, acoperind iar zarea felinarului, şi ei au vedenii pe o astfel de vreme şi lătratul lor sporadic şi răzleţ pare mai degrabă liniştitor şi ajunge pînă aici purtat de vînt printre scîndurile acoperişului care, cu siguranţă, nu mai pot să ţină două ierni ca asta, latră şi ei la vîrtejurile de zăpadă care se văd alergînd negre spre marginea pădurii şi care erau frica mea de copil cînd ieşeam noaptea afară.

– N-are nici unul de unde şti că dincolo de pădure, în valea cealaltă, e satul meu, că acolo mai sînt cîţiva oameni care poate m-ar recunoaşte şi acum, dar n-o să le dau ocazia asta, şi nu numai atît, dar mi-aduc aminte că odată am trecut chiar pe aici rătăcit prea departe prin pădure şi-mi amintesc prunele verzi cu care mi-am strepezit dinţii şi mi-am minţit foamea, pe atunci mai erau doi-trei pruni pe jumătate sălbatici şi aproape uscaţi care făcuseră cîteva prune mici şi tari, toate numai sîmbure.

Simţi mirosul fînului în paturi şi-l simţi şi prin somnul cel mai greu, aşa cum simţi frigul de afară strecurîndu-se pe sub uşă şi pe lîngă geamuri, mai puternic atunci cînd bate vîntul, şi asta imediat ce focul din sobă începe să mocnească, şi atunci mă scol şi aleg cîteva lemne, văd cum le biruie focul unul după altul şi stau acolo şi poate că aş ieşi măcar pînă la izvor, nu-ţi simţi întotdeauna precis imboldurile, şi în jur nu văd nimic, doar jarul îmi sclipeşte în ochi, şi nu simţi vremea că ar trece în vreun sens, nu-i simţi pulsul.

Moraru se învîrtea prin somn şi respira adînc, rare momente cînd nu simţi că trece timpul şi de multe ori trebuie să te ridici din somn ca să le prinzi, şi viaţa noastră trece astfel parcă independentă de noi, vie şi sălbatică, şi ne întîlnim cu ea în momente rare pe care le percepem ca pe nişte prevestiri şi pe care le simţim că ard ca jarul atunci cînd nu mai are nevoie de lemne, şi Moraru iar se răsuci scăldat în somnul lui ca într-o sălbăticire.

Viscolul cîteodată se sfîrşeşte pe nesimţite şi apoi se naşte iar în jurul acoperişului şi pereţilor şi dacă atunci te culci îl simţi multă vreme mai tare sau mai slab odată cu somnul strîns sub gene, somn sănătos cu patul tare şi aerul niciodată destul de încălzit, încît dimineaţa te trezeşti în frig, suflarea abureşte şi patul devine prea strîmt, păturile aspre prea scurte şi subţiri.

Cîmpul înzăpezit şi cerul se amestecă albăstrii la ora aceasta şi frigul e ascuţit ca un brici, părul se acoperă cu brumă, cizmele scîrţîie şi zăpada e făinoasă din cauza frigului şi tot din cauza lui vîntul nu mai bate şi uşa scîrţîie şi oţelul puştii frige, şi la ora aceasta încă mai aşteptăm să auzim lătrături înspăimîntate, să auzim împuşcătura care să ne vestească lupii sosiţi în preajmă şi atunci cînd zăpada e albă şi vîntul începe să bată şi ochii să te doară şi să lăcrimeze de lumină, ziua e demult zi pentru noi.

III

 

De trei zile era rece şi senin, norii au trecut cu totul pînă la urmă, frigul intra în toate, impregna toate senzaţiile tale, se alipea lor imposibil de separat, albastrului de sticlă de deasupra dealurilor şi pădurii care mai apoi devenea albastru curat deasupra capului, în deplinătatea înălţimii lui, scîrţîitului zăpezii sub cizme şi albului nemăsurat, uşii care scîrţîie şi ea şi aburilor care năvăleau înăuntru cînd o deschideai, chiar şi zgomotul gemut de fierăstrău cînd tăiai lemne, îngheţate şi înzăpezite şi acestea. Bogdan, Vlad şi Moraru sosiră la zece şi Moraru rezemînd arma de pat şi aruncînd cartuşiera deschisă peste ea îşi frecă mîinile îngheţate:

– Deştepţii, şi-au pus grajdurile la douăzeci de paşi în pădure şi apoi vin să se plîngă că lupii au intrat nu ştiu cînd în saivan şi au sfîşiat şapte oi şi cîinii. Asta aud de cînd am venit aici de parcă am putea să le dăm înapoi sau să le găsim prin pădure. Dar la oamenii din sat cîte oi au sfîşiat, asta nu ne mai spune nimeni, nu e important.

Abia putea ţine cana de cafea fierbinte între palmele îngheţate şi amorţite şi de cîteva zile îi blestema mereu pe ciobani, pe oamenii din sat sau, cîteodată, lupii.

– După masă ieşiţi voi, tu cu Barbu, zise el către Mareş. Trebuie aşteptaţi acum la oricare ceas al zilei cît ţine frigul. Apoi diseară mergem noi sau mai aşteptăm cu toţii aici.

Începu să mănînce singur, aşa cum făcea întotdeauna fără să se uite în ce moment al zilei era sau dacă mai este cineva care vrea să mănînce, mînca singur vorbind cu Vlad, care sta singur lîngă el aproape întotdeauna să-i asculte toate ocările şi blestemele din momentele de furie.

Moraru era mic de statură, cu părul blond mereu răvăşit, trecîndu-şi degetele prin el atunci cînd nu mai avea ce face altceva, cu vorba serioasă şi gravă întotdeauna, dar pe jumătate ironică, chiar şi seriozitatea lui părea o formă de ironie, gata întotdeauna să-şi bată joc de oricine, chiar şi atunci cînd bea, era cel mai iute din fire şi după primul gest îţi dădeai seama ce va urma, simţea nevoia să vorbească şi să se mişte, de multe ori atunci cînd îl trezeai se scula şi se îmbrăca iute, cu mişcări îndemînatice şi precise şi abia apoi întreba ce este, „ce s-a-ntîmplat?” Era îmbrăcat în costum verde de vînător de la care nu lipsea nimic, bocancii cu ţinte şi ciorapii verzi rulaţi peste ei, doar că în loc de pălărie purta căciulă de miel cu pană de sturz prinsă în insigna de vînător, îşi purta hainele de vînător aşa cum un soldat şi-ar fi purtat uniforma, seara le agăţa cu grijă lîngă pat şi-şi lustruia bocancii, iar dimineaţa cînd le îmbrăca, îşi încheia şi ultimii nasturi de la bluză şi de la haină. El şi Bogdan se cunoşteau cu Vlad dinainte şi-l luau întotdeauna cu ei cînd mergeau la pîndă la saivan, adică tot a doua seară sau a treia. Dar oricum lupii nu veneau, era aproape o săptămînă de cînd haita atacase ultima oară, singura dată de la venirea lor, şi ei aşteptau în fiecare seară şi chiar dimineaţa devreme, pentru că o dată văzuseră urme proaspete pînă la marginea pădurii. Cîinii păreau liniştiţi şi nu dădeau semne că lupii ar fi venit în vreo noapte mai aproape, dar Moraru îi blestema şi pe ei, spunea că de frică nu vor lătra doi ani de aci înainte şi în secret simţea lipsa cîinelui său, lupul roşcat, dar tot ce spunea era că oare ştie să-şi ţină coada ca lupii ceilalţi.

Într-una din aceste seri, Mareş ieşi să meargă la izvor şi era atît de senin, dealurile se întindeau în jos cu creasta strălucind, încît părea acelaşi peisaj ca ziua, mai apoi a simţit şi a văzut diferenţele, era atît de senin încît cerul părea negru în jurul lunii. La început nici n-a văzut cărarea în albul imaculat şi a simţit-o abia pe urmă cînd nu mai era mult pînă la izvorul care nu se mai auzea nici acum nici de la doi paşi, parcă s-ar fi înecat în zăpadă şi s-ar fi scurs înapoi în pămînt fără zgomot, aşa cum izvorîse, încît de mai multe ori, mai ales noaptea, trebuia să-l caute. Era de altfel doar la cincisprezece paşi în pădure şi umbrele copacilor subţiri se împleteau peste el şi, cînd cufundă vasul ţinîndu-l de toarta împletită, simţi mîna arsă de răceala apei pînă la oase, apoi îi amorţi şi n-o mai simţi deloc. Abia acum se auzea apa gîlgîind la gîtul de sticlă şi gîlgîitul se înălţa, suia spre mîna lui pînă cînd a simţit vasul mai greu şi ştiu că se umpluse şi gîlgîitul încetă, apoi trase încet afară mîna pe care încă n-o simţea. Atunci îl văzu.

Stătea la zece paşi de el, acolo unde copacii erau mai puţin deşi, cu totul nemişcat în lumină, picioarele înfipte în zăpadă şi coada grea atîrnată, poate fusese acolo înainte de-a sosi el, poate chiar de la începutul serii unul din ei sta şi supraveghea casa, urechile drepte şi nemişcate, dedesubt ochii ţintă, şi sub povara emoţiei mai că-i venea să creadă că nu e acolo, că în faţa lui nu e nimic, şi asta în timp ce se uita la el, ochii lui de lup, mai depărtaţi decît la cîine, erau aţintiţi spre el în timp ce un fior urca sus spre piept, dar nu era fior de teamă, era un alt fior ce-l făcea să stea nemişcat în faţa unui lup aflat la zece paşi şi să nu-i fie frică. Desigur, era acolo, nu putea să se mintă sau să nu-l vadă, şi n-a ştiut cît timp a trecut pînă s-a aplecat să prindă toarta vasului, era cu mîna întinsă şi cu ochii ţintă în faţă, cînd lupul se întoarse încet, făcînd ocol printre copaci, şi el o luă pe cărare spre casă şi cărarea se vedea acum, cînd avea lumina lunii în faţă, urmele de paşi răscolite de vînt, şi a ajuns aproape de pragul casei fără să se uite înapoi. Cînd era mic, avea o senzaţie asemănătoare trecînd noaptea prin pădure, dacă n-ar întoarce capul după o sută de paşi cineva l-ar bate pe umăr, dar totuşi nu întoarse capul pînă ajunse în prag, dar atunci nu mai văzu nimic, pădurea părea închisă înăuntrul ei şi întunecată, şi apoi poate plecase de acolo, era acum departe printre copaci.

Cînd intră înăuntru, îl izbi zgomotul de voci, i se părea că toţi vorbesc tare, fumul şi mirosul ascuţit de ţigară şi lumina slabă a felinarului, toate în acelaşi timp. Pentru că felinarul era agăţat deasupra sobei şi nu era pus la mijloc, toată încăperea se umplea de umbre la cea mai mică mişcare a cuiva, Bogdan aplecat peste sobă făcea să fie întuneric peste tot şi atunci geamul licărea slab de lumina de afară. Barbu cu Moraru jucau cărţi, Vlad cu ochelarii puşi citea într-o carte, iar Bogdan se pregătea de plecare, luîndu-şi arma, cartuşiera pe după gît şi făcîndu-şi păturile sul, să le poată ţine sub braţ. Încăperea era într-adevăr plină de sfară ceţoasă şi miros de slănină încinsă şi arsă, felinarul nu putea să biruie totul, şi Mareş aşeză apa lîngă masă pe butuc, unde-i era locul şi de unde Bogdan, în picioare, o şi luă să bea, ţinînd damigeana grea pe cotul braţului cu degetele trecute pe după toartă.

– Plec şi rămîn pînă la ziuă.

Singur după aceea şi întins pe patul de scînduri, aşa cum stătea în fiecare seară, se gîndise, adică mai mult încercase, să vadă din nou toată imaginea exact ca afară, izvorul înecat în zăpadă, copacii subţiri şi umbrele lor drepte și reci, cerul cu stele mici, şi încerca undeva la mijloc să vadă lupul, dar nu mai reuşea, imaginea se refuza şi în locul ei simţea abia acum tot frigul de afară, de acolo de lîngă izvor, pe care atunci nu-l simţise. Era imposibil să-l poată vedea, să-şi amintească dacă fusese acolo la zece paşi de izvor, nefiresc de aproape, îndoiala de atunci generase una totală, faptul că nu-i fusese frică, nu simţise nimic ce-ar fi adus a frică, îl făcea să se îndoiască şi mai tare, frica rămînea în corp aşa cum rămîne frigul sau reumatismul în oase, dar în acelaşi timp îl şi vedea mereu acolo unde copacii erau mai rari, cu picioarele înfipte, urechile mici şi drepte şi coada grea atîrnată, dar nu putea fixa imaginea, n-o putea opri şi controla.

Ziua trecu fără nimic deosebit, întrutotul asemănătoare celorlalte, nici măcar nu ieşi din casă, decît ca să taie lemne pentru foc şi să le aşeze înăuntru clădite lîngă perete pînă la un stat de om, dar în seara următoare se duse tot el după apă, cîtă mai rămăsese o folosi la cafea, apoi cealaltă o vărsă şi Barbu îi spuse că va merge el, căci e rîndul lui, dar Mareş a ieşit lăsîndu-l să joace mai departe cărţi. Căută să găsească de la început cărarea prin zăpadă, apoi se gîndi că ar mai fi trebuit totuşi să se îmbrace, prea era rece şi cămaşa de pe el părea mai rece decît aerul de afară şi pînă ajunse la izvor îi ardeau urechile, aproape îl usturau. Aplecă vasul în izvor înainte de-a se uita în jur, cufundîndu-şi toată palma, apoi totuşi se uită şi scoase iute vasul din apa rece, lupul era acolo, de data aceasta parcă mai aproape, şi apoi văzu că erau doi şi se retrase spre copacul cel mai apropiat şi-l văzu şi pe al treilea, mai mic, şezînd liniştit mai la o parte. Ceilalţi doi începeau să se mişte neliniştiţi, dar fără zgomot, ocolind izvorul şi întorcîndu-se mereu, trecînd unul pe dinaintea celuilalt. Frate, n-ai jucat cinstit, se gîndi el şi continuă să se retragă. Din marginea pădurii pînă la casă mai erau vrei două sute de paşi, vedea zăpada strălucind şi mai aproape pe urmele sale, dar s-o ia spre cîmp deschis ar fi însemnat moarte sigură, aşa cum era drept, fără nici un copac şi cu urmele sale întipărite în ordinea aceea inversă, spre el. Se hotărî să se retragă spre stînga, unde cam al zecelea copac era un stejar tînăr la care mai c-ar fi ajuns la ramurile de jos, dacă s-ar fi întins, în rest erau carpeni tineri şi deşi, fără prea multe ramuri, care s-ar fi aplecat fiecare sub greutatea lui; toţi erau la fel, pădure tînără. Lupul din dreapta lui făcu o mişcare şi apoi cîţiva paşi spre el. Vasăzică tu o să începi, se gîndi Mareş mai făcînd totuşi un pas şi rămînînd apoi nemişcat, uitîndu-se la lup. Mai că ar semăna cu un cîine, acum se vede clar, doar că nu latră, nici nu mîrîie măcar, nu scot nici un fel de sunet, nici nu se uită unul la altul, cum ar face cîinii, parcă fiecare nu ştie de prezenţa celuilalt. Nu pot fi la fel de deştepţi cum sînt cîinii, se gîndi el şi-i privi cum stau la zece paşi de el cu umbrele clare şi nemişcate pe zăpadă. Cred că au trecut vreo cincisprezece minute de cînd am ieşit şi scotoci în buzunare după brichetă şi o găsi laolaltă cu ţigările. Rupse pachetul, lăsîndu-le să se împrăştie prin zăpadă la picioarele lui, oricum nu mai credea c-o să aibă nevoie de ele, răsuci hîrtia sfoară ca să ţină mai mult, apoi îi dădu foc. Lupii se ridicară toţi trei în picioare şi văzu flacăra strălucind în ochii lor. Aha, vă e teamă, făcu el aproape cu voce tare, şi ei neliniştiţi făcură cîţiva paşi într-o parte, în timp ce pe el hîrtia îl ardea la degete din ce în ce mai mult, pînă cînd simţi că mîna parcă i-a luat foc şi flacăra se prelingea pe încheietură şi durerea răzbătu pînă la luminile ochilor şi pe buze pe care le ţinu strîns, încordîndu-se pînă îi pieriră luminile care îi jucau dinainte. Erau tot acolo. Sfărîmă cenuşa hîrtiei în pumn şi văzu că lupul din mijloc se aşeză iar, primul, şi tu o să fii, ştiu, o să fii cel care va sări la beregată sau la ceafă, ceilalţi n-au de unde şti atîtea, tu ai mai sărit probabil cîndva la om, tu eşti cel pe care l-am văzut la izvor noaptea trecută. Dar se stăpîni, făcu un pas mare în spate şi lupii făcură şi ei, umbrele erau clare şi mobile de data aceasta, făcîndu-i să pară mai mulţi, cel tînăr apropiindu-se mai tare decît ceilalţi. Pînă la stejar mai rămîneau vreo şapte paşi, ultimii trei pot fi străbătuţi în fugă, se gîndi el. Ridică piciorul să mai facă un pas, dar îl puse la loc şi aprinse iute bricheta, care se încălzise în palmă. Singură flacăra era slabă şi străvezie şi o aplecă într-o parte, dar nu era deloc întuneric ca să strălucească, abia se vedea, din cauza lunii şi a zăpezii, bombăni el în gînd. Nu mai am ce să aprind, nu-s la mine nici măcar actele, şi brusc sări doi paşi îndărăt şi atunci se repeziră şi lupii, dar se opri şi se îndreptă, obligîndu-i să se oprească şi ei. Tu, puştiule, ar trebui să mai înveţi, ar trebui să-i laşi pe ceilalţi înainte, ei se pricep mult mai bine, îl apostrofă în gînd în timp ce-şi pregătea ultimul salt. Nu cred c-ai mai văzut aşa ceva şi chiar de aceea n-ar trebui să te grăbeşti, ar trebui să-ţi păzeşti bine pielea pe care oricum tot o vei pierde, chiar dacă acum vei scăpa. Te rog să fii atent, zise el de parcă ar fi urmat un număr din care lupul ar fi avut numai de învăţat. Sări la stejar şi mişcările se dovediră a fi bine calculate şi apucă ramura cu amîndouă mîinile, săltîndu-se în sus, dar ramura era uscată şi simţi cum se rupe şi se prăbuşeşte iar lupii erau deja sub el, toate acestea aveau loc parcă mai iute de a-şi da seama de ele, părul unuia aspru ca la cîine îl simţi sub mîini şi colţii ascuţiţi în umăr, zvîcni cealaltă mînă înainte şi-l prinse de ceafă, trebuie să fie cel tînăr, şi părea mai greu decît se aşteptase, ţi-am zis, puştiule, să ai grijă, şi în acel moment simţi cum altul îi sfîşie mîna dreaptă, nici nu mă doare din cauza gerului, oasele palmei se desfăcuseră sub colţi cu o arsură şi-l izbi pe celălalt cu toată puterea de stejar, auzindu-i icnetul şi încercînd să se ridice în picioare. Şira spinării ruptă, ţi-am zis eu, se gîndi el, mirîndu-se în acelaşi timp că nu simte colţii celui de-al treilea. Reuşi să se ridice în picioare, dar în aceeaşi clipă fu doborît la pămînt, deşi avea senzaţia că ar mai putea să se ridice şi auzi la ureche clămpănit sec de colţi. Fără să se mai poată întoarce, simţi colţii înfigîndu-se şi intrînd şi prin oasele gîtului care trosneau în timp ce urechile-i ţiuiau fierbinţi acolo înăuntrul lor.

Abia peste o jumătate de oră aveau să iasă ceilalţi ca să-l caute, punînd timpul din nou în mişcare, Vlad amintindu-şi că plecase spre izvor, la fel şi Moraru, care se mira că nu-i mai vede nici urmele, în timp ce noaptea se făcea tot mai rece acum după miezul nopţii, un frig nefiresc care parcă aprindea pielea pe tine şi care făcea să împietrească pădurea cu cît se apropie dimineaţa.

(1972-ian. 1973)

 

 

[Vatra, nr. 12/2015]

Claudiu KOMARTIN – Komartin. O genealogie (după John Robert Colombo)

CLAUDIU-KOMARTIN-foto-JAN-H.-MYSJKIN_1

1.

Stră-străbunicul meu era țapinar

prin pădurile din

Transilvania habsburgă.

Prindea buștenii cu căngi

și frânghii și îi ducea în jos,

pe râu, până când într-o zi

a cunoscut o fată austriacă

deșteaptă și educată

care nu prea era de nasul lui.

Au avut împreună trei fiice

și un băiat. Cândva înainte

de 1900 s-au hotărât

să coboare-n Regat.

Nu știu ce-a fost în capul lor.

2.

Singurul lor fiu, muncitor

într-o uzină interbelică

din Craiova, s-a însurat cu Suzana,

despre care și azi se

bănuiește că ar fi fost evreică.

Dacă era așa, a păstrat foarte bine

secretul. Străbunicul

era un bărbat dur și își ieșea ușor

din fire. Cel puțin așa și l-au

amintit, multă vreme, cu toții.

3.

Pe băieții lui nu cred să-i fi

îmbrățișat vreodată.

Dacă unul dintre ei vorbea

la masă neîntrebat sau doar

scăpa furculița din mână,

răsturna masa și-i lua pe toți la omor.

Așa erau vremurile, adaugă

în capul meu o voce de om

bătrân și blazat.

4.

Bunicul s-a născut la Craiova

era blond și zvelt și a făcut carieră

ca dansator.

A murit înainte să împlinească 40,

doborât de un glonț într-o pădure

asemănătoare acelora

pe care bunicul lui le știa

foarte bine. De împușcat

l-a-mpușcat prietenul cel mai bun,

care-a murit și el după câteva luni.

Atunci au înțeles Komartinii

cum e când vânătorul devine

vânat.

5.

Bunicului din partea mamei i se

Spunea în satul ăla sărac din sud

„al lu’ Tătaru”. Pe Tătar nu și-l

mai amintește nimeni de mult,

dar când am ajuns la Istanbul

toți bărbații trecuți de 60

pe care-i întâlneam

jucând table și bându-și

tacticoși ceaiul la câte o

măsuță de pe malul Bosforului

semănau al naibii de bine cu el.

6.

La bătrânețe era omul cel mai

elegant din tot cartierul. Femeile

se pierdeau când le saluta în

drumurile matinale spre piață,

în costumul lui aranjat perfect,

cravată, butoni auriți,

cu mustața lui tunsă perfect,

cu pantofii lustruiți ca ai unui

wiseguy din Goodfellas.

Nici el nu știa cum se pronunță

exact numele ginerelui său,

și apoi al nepoților, așa că

îmi puteți spune cum vreți,

dacă e Komartín sau Komártin,

asta mă lasă rece.

7.

Taică-miu blond, cu ochii

albaștri, rebel adus cu picioarele

pe pământ de o școală militară

severă, mama brunetă,

cu păr ondulat și trăsături

orientale, când era tânără

se prezenta drept Cora Vaianis

și povestea că-i născută

în Salonic.

L-a visat pe tata în noaptea

de Sânziene, iar când

bărcile li s-au întâlnit pe

lacul din Cișmigiu, a știut

că-i mâna sorții la mijloc. Avea

19 ani. A aflat ea mai apoi

în ce s-a băgat.

8.

Născut în București, crescut

într-un cartier proletar

pe atunci mai nesigur și violent,

uneori mă simt aproape de

Marmara, de Anatolia,

de Insulele Prințeselor,

alteori de Viena și de

Karintia, de Lacul Amara,

de Dunăre,

câteodată de amintirea

Pădurii Nebune.

Mi-a fost mereu bine

sub Tâmpa și la Sibiu, dar

am fugit ca de dracu

de Pietricica. N-aș fi avut

motive serioase și totuși.

Niciodată un Komartin n-a

fost așa de speriat de o

pietricică.

9.

În vinele mele curge

când mai repede, când

mai încet, un sânge

de ungur, de austriac,

de valah, de tătar.

Câteodată se amestecă

și ies niște-ncurcături

de mai mare frumusețea.

10.

Dacă asta înseamnă să fii român,

atunci sunt român și

până la urmă

poate c-o fi vreo rațiune în asta.

 

 

[Vatra, nr. 12/2015]

Mihai DRAGOLEA – Din viața lui Octavian Îndelete, între stațiune și cabană

Dragolea-Mihai-09

motto:

,, Eu stau călare pe viață ca cel mai prost călăreț pe cal. Și datorez doar bunăvoinței calului faptul că nu sunt trântit jos.” (Ludwig Wittgenstein, Însemnări postume, 1914-1951, Humanitas, 2005, pag.79)

                           ,,…literatura este o doamnă cu moravuri severe și nu se cuvine s-o ciupești prin colțurile încăperii.”

(Witold Gombrowicz, Jurnal, vol.I, Ed. Rao, 2010, pag. 19)

A condus tot traseul din stațiune până în comună cu viteză, a avut noroc de vreme bună și de circulație deloc aglomerată, bănuia el că în mijlocul săptămânii, miercuri, lumea nu e foarte agitată, cum se întâmplă, de obicei, la sfârșit de săptămână, în weekend.Dar acum, în comuna natală, trebuia să încetinească și asta nu-i convenea deloc, de când încheiase povestea cu primăria nu-i mai plăcea să stea în mediul rural, să se întâlnească și să mai și vorbească frumos cu bandiții ăștia, care după ce le-a făcut atâta bine, s-au înhăitat ca să-l dea jos din funcție, îl urau că e inteligent și știe să se descurce, singurul om de succes din zonă.

Pornise devreme de la hotel, asta după întâlnirea scurtă cu Adina Carabă, achiziția lui cea mai recentă, dar răcoarea matinală se topise deja, degeaba, vara ăși spunea cuvântul îndesat. Ar fi scurtat drumul, să ajungă mai repede la cabană, dar și-a amintit că n-are pâine și apă minerală rece, trebuia să oprească la magazin, în centru, să se aprovizioneze. Trăgând cu ochiul la oglinda retrovizorie, și-a netezit cu o mână șuvițele care îi acopereau cu greu chelia tot mai întinsă. Dădea scurt din cap când trecea pe lângă oamenii apăruți în cale, unii grăbind cine știe unde, alții stând pe trotuar și povestind. Da, stau pe trotuarele făcute de el, încă în vremea primului mandat de primar. Îl salută toți, vai de capul lor, dar el, inginerul Octavian Îndelete, știe că o fac de formă, toți sunt mincinoși și fățarnici, a văzut cu ochii lui câte proteste și reclamații au semnat până l-au dat jos de la primărie. N-a contat cât s-a luptat el să asfalteze toate străzile, să introducă și canalizare și să le facă nespălaților ăștia bază de agrement, nimic, s-au dat de ceasuʼ morții numai ca să-l trântească pe el, le sta în gât ce făcea el ca primar. Dar, lasă, nu-i nimic, majoritatea au contracte semnate cu asociația lui, or să vadă recolte bogate numai în poze, îi aranjează el pe toți!Unii dintre ei par chiar speriați când îl văd trecând cu mașina, de când stă mai mult în oraș, s-au dezobișnuit să-l întâlnească, vine rar, doar să mai verifice cum stau treburile la fermă, oricum îl fură, măcar așa, că apare pe nepregătite, mai le e ceva frică, putorile și hoții dracului!

Dar uite că a ajuns deja în dreptul magazinului, peste drum de primăria care i-a mâncat zilele opt ani mari și lați.Domnul inginer nici nu se dă jos din mașina lui cafenie, un excelent Audi, pentru care îl invidiază toți, nu numai comuna asta amărâtă, dar și prin oraș. A și oprit motorul văzând o fată cu plasa într-o mână, sigur merge să cumpere ceva. O strigă, fata încremenește și îi spune poruncitor să o cheme pe Leana, vânzătoarea. Cu un ,, Săruʼ mâna, bine, bine!”, fata a grăbit pasul și a dispărut în magazin.Nici n-are timp să privească atent primăria, să vadă dacă au schimbat ceva bandiții lui Cozonac, a și apărut Lenuța.Și pe asta, deși îi este rudă de departe, tot el a angajat-o, că era vai și-amar de capul ei, cine s-o angajeze la oraș, cu așa mutră de proastă?!Daʼ pe câți nenorociți n-a ajutat el, pe gratis, nu le-a cerut nimic și ei, astă vară, s-au făcut că uită, l-au votat pe Marinică Cozonac, lingăul care l-a săpat chiar acolo, în primărie!Lenuța vine cu pași mărunți spre mașină. Deși încă tânără, are ceva de babă în mișcări și e îmbrăcată aiurea, degeaba a instruit-o cum să se poarte, n-ai cu cine te înțelege, e îngrămădită rău. Cum se apropie, fără să fie întrebată, începe să turuie un fel de raport cu ceea ce s-a întâmplat la magazin în cele două săptămâni cât a fost el plecat în stațiune, la tratament. Îndelete n-are răbdare s-o asculte, o întrerupe brusc și-i spune ce să-i aducă rapid din magazin, n-are timp, e obosit de atâta drum, se grăbește. Speriată, femeia nu mai scoate nici un cuvânt, aleargă să-l servească și revine cu două plase încărcate. Fără să coboare din limuzină, domnul patron le preia și le așează pe scaunul din dreapta, pornește motorul și dispare bălmăjind un soi de salut. N-a oprit nici la casa propriului său fiu, deși Iulica, nora, era pe la florile din curte, pe lângă căruciorul în care dormea Alex Darius, nepotul lui de opt luni, argumentul viu cum că a îmbătrânit. Nu e deloct corect, s-a mai stricat câte ceva la caroserie, dar sufletește, și-a păstrat tinerețea. Nu i-a plăcut nora Iulia de cum a văzut-o, ca o scândură, cu obiceiul de a-și mușca într-una buzele prea subțiri, de femeie rea. Degeaba a încercat să-l educe pe Tăviță în materie de femei, nu s-a prins nimic de el, i-a căzut pata pe uscata asta și, gata!Cu ea a rămas fraierul. În zona asta specială nu-i seamănă deloc, e fiul Marianei, nevastă-sa, un îngâmfat și jumătate, fără alte perspective decât să-i toace lui banii. Bine măcar că e harnic, cuminte, trebuie să recunoască cinstit că n-are inițiative, dar a învățat bine câteva chestii administrative, se poate baza pe el.

,,Să trăiască domʼ inginer Îndelete”, aude dintr-o dată fostul primar, era concentrat la condus și cu gândul la propriul fiu, nici nu și-ar fi dat seama că trece pe lângă casa lui, casa bătrânilor, unde s-a născut și a crescut. Îi răspunde cu o fluturare de mână lui nea Sandu, vecinul acum foarte bătrân, stă toată ziua pe banca de la poartă, nu mișcă decât ochii în cap, să vadă cine trece, ce se mai întâmplă. Ăsta e bătrân cât casa lui, a fost și în război, nimeni nu mai știe câți ani are, l-au uitat până și fetele, mai trece pe-acolo, rar de tot, numai Catarina. Ce fată de viață era odată și-acum e ca o babă, mai să n-o recunoască când s-a pomenit cu ea la primărie, să ia pensia lui nea Sandu. Dar să uite el, unicul propritar, că trece pe lângă propria casă și nici măcar nu-și dă seama, asta nu i s-a mai întâmplat!Și nici nu sunt prea mulți ani de când a băgat o căruță de bani în ea, s-o refacă total, a tras apă și canalizare, a făcut baie ca lumea, a zugrăvit și a pus termopane, parchet, a schimbat tot mobilierul, că totul a fost praf după incendiul făcut de Îndelete cel bătrân, bine că l-a luat Cel de Sus! Și uite că totul a fost degeaba, bătrânul s-a dus, Mariana n-a vrut să rămână și s-a mutat la oraș, la apartament, n-a mai venit nici măcar în vizită, Tăviță cu Iulica stă în cealaltă casă, pe care tot cu banii lui a pus-o la punct. Adevărul e că, de când și-a pus la punct cabana, nici el măcar nu mai doarme acolo, că e plină de praf. Mai bine o înghițea incendiul cu totul, scotea el banii de la asigurare, făcea altceva. Așa, dă-i cu lucrări, reparații și cheltuieli degeaba, îl mai și plătește pe amărâtul ăsta de nepot, Dorin, să păzească gospodăria. Ei, dacă trage linie și adună, trebuie să recunoască în secret că i-a adus numai belele, nici un câștig, nici măcar o mulțumie.

Alungă tot vălmășagul de gânduri cum iese din sat, trece de ultima casă, unde stă verișoara Bebe cu bărbatu-său, Valentin, pe ăsta ar fi putut conta, e om de treabă, dar, de când i-au amputat picioarele, e alt om, bea toată ziua.În câteva minute va ajunge la cabana lui, singura reședință unde se simte în largul lui, liniștit, aici e el stăpân. Asta da investiție, cea mai nimerită și profitabilă din câte a făcut el de-a lungul vremii. Gata, e acasă, iese din șosea, pe aleea care  duce până la domeniul lui. Da, și pentru aleea asta a avut scandal, că a asfaltat-o pe bani publici. A încetinit, trece pe lângă lacul lui, trei ani de zile s-a muncit cu el din greu, dar n-a fost degeaba, are apa limpede, e ca oglinda, tufele de tuia cu care l-a împrejmuit se văd în luciul apei. Gata, parchează lin la capătul aleii lângă cabană. Iese din mașină, să-și tragă sufletul, să se dezmorțească, să se relaxeze.

Într-o clipă e înconjurat de patru dintre cei șapte câini care păzesc domeniul. Ăștia chiar sunt fericiți că s-a întors, latră puternic, sar cu labele pe el, să-i mângâie, să-l lingă pe mâini, pe piept,se agită, încearcă parcă să-l îmbrățișeze, sar să-i atingă fața cu boturile lor negre, umede, abia îi potolește. Îndelete urcă cele patru trepte de piatră până pe prispa de lemn a cabanei, largă, cuprinde fațada și cei doi pereți laterali, este ca la reședința episcopului prieten, de la el a luat modelul, să fie totul numai din piatră și lemn masiv, de esență tare. Dar a meritat să umble atât și să cheltuie mult, o groază de bani, a durat mult și a avut multe probleme, dar nimeni în zonă nu deține asemenea bijuterie. Știa el bine că mai marii de la județ nu-l scoteau din ,,bădăran” și ,,nesimțit”, dar, după ce numai pe unii  i-a invitat pe aici, au rămas cu gura căscată, se vedea că nu le venea să creadă ce văd cu ochii lor. I-a mai și lăsat să pescuiască, asta până a aflat că doi dintre ei l-au reclamat, că de unde a avut el bani să construiască așa ceva, să trăiască în lux.De atunci a terminat cu pescuitul, profitau de bunătatea lui și, apoi, se trezea cu tot felul de controale pe cap, numai bandiții ăia îi făceau zile negre.

Bine că nu s-a zgârcit la lățimea prispei, a terasei, cum a auzit că se spun mai nou, au avut loc destul masa joasă, fotoliile, cele două șezlonguri, toate din nuiele împletite. Îndelete mai întârzie puțin, se plimbă cât de lungă e terasa. Nuțu, paznicul lui de nădejde, știa de la Dorina că urma să se întoarcă, omul a făcut ordine, a curățat peste tot, să nu rămână fir de praf, a dat cu peria și cârpa tot lemnul, de la podele până la grinzile de la acoperiș. De, să nu-i pară rău de porcul pe care i l-a dat gratis, de Crăciun. E mulțumit de ceea ce vede, totul arată ca și cum n-ar fi absentat două săptămâni. Mai are de examinat interiorul, domeniul Dorinei, aici numai ea are acces, ea știe locul și rostul fiecărui lucru, ea deține întregul inventar, doar ea cunoaște ordinea obiectelor, poziția și însemnătatea lor, ea aranjează și păstrează tot.

Fostul primar deschide ușa, pășește încet, privirea alunecă atent pe suprafețe, volume, contururi, verifică , de fapt, starea încăperii, vânează semnele eventualelor schimbări, modificări operate în absența lui. S-a liniștit, totul e în ordine, nu degeaba a făcut-o el pe Dorina stăpâna locului, este cadoul pe care i l-a făcut pentru zecile de ani de când i-a rămas fidelă, de când îi suportă capriciile, deloc puține. Ce mai încoace și-ncolo, dincolo de toate necazurile și greutățile îndurate, de înfruntări și scandaluri cu cei bătrâni, cu Mariana și rudele tâmpite, Dorina rămâne femeia vieții lui. Câți și câte n-au încercat să-i despartă, dar nu le-a mers. Singura noutate, la care se aștepta, de fapt, e pe biroul masiv, între televizor și computer: un teanc de plicuri și hârtii, corespondența care s-a strâns cât a fost el plecat în stațiune, la tratament. Și, chiar în dreptul jilțului pe care l-a recuperat când a părăsit primăria, că era cumpărat cu banii lui, se vede un bilet.Se așează și îl citește fără ochelari, i-a lăsat în mașină, reușește fără să-l atingă, să-l apropie de ochi: ,,Tavi dragă, sper că ai ajuns cu bine. Vezi că am făcut mâncare, e în frigider. Să te odihnești până ajung și eu, după șase. Dacă e nevoie de ceva, sună-mă, sunt la fermă. Te sărut, Dorina”. Da, e totul în ordine și iată că la depărtare, vede mai bine ca la apropiere!Mulțumit, domnul Îndelete iese din nou în pridvorul cabanei lui dragi.E liniște deplină, doar din depărtare, dinspre sediul asociației lui, se aude un fel de zumzet, ca și lângă stupii albinelor. Coboară treptele și, însoțit de câinii lui credincioși, acum ca loviți de veselie, dă un ocol cabanei, să verifice și pivnița răcoroasă. Ușa e încuiată, lacătul mare pus. A uitat, însă, cheile pe birou, va trebui să mai facă un drum, să deschidă și să scoată o sticlă cu vin, merită acum, că s-a întors cu bine pe domeniu. Are dreptul, dacă nu chiar obligația de a sărbători evenimentul întoarcerii acasă!Și-a adus aminte că mai are de dus în cabană și bagajul din portbagaj, pâinea, apa minerală, nimicurile înghesuite în bord. Toate trebuie să le facă încet, calm, cu răbdare, să-şi respecte propriul nume şi renume, oricum e ziua lui liberă cu totul, acum fără nici un tratament, fără masă la oră fixă, fără întâlniri, probleme, hârtii şi calcule, fără lume proastă şi telefoane enervante.

Gata, a reuşit de-a cărat totul în casă, nu despachetează nimic, de asta se va ocupa Dorina, pe seară. Al doilea ocol, la pivniţă, să scoată sticla de vin, acum poate bea şi el, liniştit. De la intrarea în pivniţă se vede livada, numai pomi şi gazon, e ca-n reviste. N-o mai inspectează, a cam transpirat, să facă repede un duş, să stea şi el relaxat. Cei patru dulăi, ca aliniaţi, îl urmăresc cu privirile dinaintea treptelor, a dracu’ pielea pe ei!, îşi aşteaptă cadoul, fiarele au învăţat şi ştiu că nu se întoarce niciodată cu mâna goală. Şi ei chiar merită, că-s mai buni şi inteligenţi decât majoritatea oamenilor, pe ei te poţi baza, nu te trădează, cum fac mincinoşii şi profitorii care îl înconjoară, de care se loveşte mereu, l-au furat şi atacat cât au putut. De câini însă n-a uitat, chiar înainte să părăsească staţiunea a oprit la măcelăria dinspre ieşire şi le-a cumpărat o plasă întreagă cu oase afumate, măcelarul s-a arătat mirat când i-a spus pentru ce cumpără atâtea oase, tâmpitul credea că le ia pentru ciorbă, la ceva petrecere în familie. Generos, le oferă jumătate din oasele înghesuite în pungă, să se sature, poate apar şi ceilalţi trei golani. Îi priveşte cum ronţăie fericiţi, dar numai câteva clipe, a venit rândul duşului.

După un sfert de oră, când se arată în cadrul uşii, Îndelete e schimbat şi proaspăt, doar în bermude şi cămaşă vioi colorată, combinaţie de maro şi portocaliu, n-a încheiat nici un nasture, e foarte cald. Câinii au mâncat tot, nu mai era nici urmă de os, acum stau lungiţi  la soare toţi patru, dormitează sătui. Meticulos, domnul Îndelete a pus sticla cu vin şi cea cu apă minerală lângă un picior al mesei, a adus corespondenţa şi ţigările, n-a uitat nici ochelarii de soare si pălăria uşoară de pai până la a se tolăni pe fotoliu. Acum ar trebui să fie liniştit şi mulţumit, dar n-are cum să fie aşa!Asta e din cauza vremurilor, te lasă nenorocita asta de tranziţie să dormi liniştit măcar o noapte? Nici pomeneală!Ar fi ceva şi din cauza lui, dar nu cine ştie ce. Sigur, chiar numele de familie a contat destul de mult, încă din anii de şcoală. Nimeni altcineva nu mai avea numele ăsta, copiii, colegii, mai ales la început, când se striga catalogul sau când îl chemau dascălii la tablă, râdeau înfundat prin bănci, nici la joacă nu-l strigau ,, Tavi” sau ,,Tăviţă”, numai ,,Îndelete”, sau ,,Melcul”, sau ,,Lene”. Le plăcea, ai dracu’, să pună pe seama lui tot felul de porcării şi prostii, datorită numelui lui găseau explicaţii, justificări propriilor lor greşeli şi tâmpenii. Ei, s-au schimbat lucrurile când a început şi el să priceapă câte ceva, problema numelui l-a îndârjit puternic, a învâţat că se şi poate profita de ciudăţenia asta cu ,, Îndelete”. Cel mai mult a profitat de  numele lui în studenţie, mai ales la gagici, la femei, până şi la poker. Pe femei le agăţa uşor, le stârnea curiozitatea. Conta faptul că era un brunet atrăgător, cu păr bogat, ondulat (cine şi-ar fi închipuit atunci că va ajunge chel nenorocit pe viaţă?!), dar avea succes mai ales datorită numelui, inventase si o poveste cu istoria lui ,, Îndelete”, începea de la bunicul dinspre ăl bătrân (pe care nici măcar nu l-a cunoscut!) şi, desigur, ajungea la el şi suferinţele pe care le îndura. Minţea de îngheţau apele, fetele nu aveau cum să verifice dacă spunea sau nu adevărul, lui chiar îi plăcea când, pe unele, le apuca plânsul, astea cedau sigur. Una n-a rezistat scornelilor lui pe bază de ,, Îndelete”. Da, a avut parte şi de foloase, nu numai de ponoase din cauza numelui, trebuie să recunoască!Păi ce, ajungea el în lumea bună fără numele ăsta ciudat?!Aşa i-a spus Violeta, la primul dans! S-a dus cu doi colegi de la agronomie la un bal al bobocilor, doar dă Cel de Sus să prindă şi ei ceva prospătură, aveau şanse, ştiau că erau destul de puţini băieţi în seria lor.Nici nu mai conta dacă sunt frumoase sau urâte, chestia importantă era să agaţe ceva.

Aşa a invitat-o el la dans pe Violeta, că mai întâi studia oferta, nu se repezea ca prostul. Fata, cu forme pline, atrăgătoare, nu era o frumuseţe, şatenă mai mult stătea pe margine şi-i privea pe dansatori, părea modestă şi singură. El, liber, cam transpirat după destulă bâţâială, cum a auzit că începe un blues, cum  s-a repezit la ea, să nu i-o sufle vreun şmecher. Domnişoara a acceptat invitaţia, dar atenţionându-l că nu e deloc talentată la dans, îl urmărise şi văzuse că se pricepe. I-a plăcut că l-a remarcat şi, aşa, încântat, s-a prezentat cu numele întreg, altfel obişnuia, din prudenţă, să-şi spună doar prenumele, Octavian. Când a zis  Îndelete, Violeta a cam încurcat paşii, chiar s-a oprit din legănatul leneş şi privindu-l bănuitoare, l-a rugat să nu-şi bată joc de ea, crezuse că e serios. Noroc că şi-a adus aminte ca are la el legitimaţia de student, a prins-o de mână şi a tras-o la margine, să se convingă cu ochii ei că nu e un derbedeu, un escroc sentimental. Cu legitimaţia în mână, evident nervos, a făcut-o praf, nu se mai oprea cu scuzele şi părerile de rău. Şi-a dat seama imediat că, gata!, a agăţat-o, nici nu s-au mai întors să danseze, au ieşit în curte cât un parc a facultăţii, s-au şi aşezat pe o bancă mai ferită şi el i-a recitat un şir de minciuni legate de necazurile provocate de numele de familie, inventa tot felul de suferinţe şi neajunsuri care să-i chinuie viaţa. Verificase el în câteva cazuri că minciunile astea impresionează foarte tare  şi Violeta Velceanu  a avut aceeaşi reacţie, a început să-şi povestească existenţa. Destul că, uitându-se din când în când la ceas, la un moment dat s-a ridicat brusc de pe bancă, i-a zis că trebuie să plece acasă repede, deja întârziase şi iar o să facă maică-sa scandal. Deştept, s-a oferit s-o conducă spre casă, ea a acceptat imediat, au mers pe străzi pe unde el nu fusese niciodată, toate numai cu vile si case arătoase, era limpede că acolo locuiau numai oameni foarte bogaţi.Violeta s-a oprit în dreptul unei porţi de medal, care da într-o curte plină cu flori, se vedea şi o alee care ducea la casa ei, foarte mare, cu trei ferestre luminate. La despărţire, cam fâstâcită, Violeta i-a propus să se mai întâlnească, chiar a doua zi, s-o aştepte după ceva cursuri. Şi aşa s-a şi întâmplat o vreme, ajunsese s-o mozolească peste tot, avea tot ce trebuie, sâni mari şi tari, pietroşi, cu sfârcurile ridicate, burta netedă şi spinare ca o vioară, mai mare plăcerea s-o mângâi încet, încet, cu de-a-mănuntul!Dar Violeta îl si enerva, destul de des, parcă ştia prea multe, citea toată ziua şi-i povestea lucruri de care el habar n-avea şi nici nu l-au interesat vreodată. Pe el îl chinuia faptul că nu găseşte un loc, o împrejurare în care să se culce cu ea. L-a invitat şi acasă, l-a prezentat părinţilor şi surorii, mai mică cu doi ani, era bună şi aia. Silvana, dar degeaba. L-a pus să asculte muzică simfonică, nişte aiureli care îl plictiseau grozav, ba îi mai şi împrumuta cărţi, să se cultive. A avut destulă răbdare, dar nu-i convenea că-l ia de ţăran prost. De-aia a şi rărit-o cu plimbările şi vizitele, nu se arăta nici o ocazie de finalizare. Praful s-a ales chiar de ziua lui de naştere: se aştepta la un cadou consistent, văzuse el că sunt foarte bogaţi, plini de bani. Pe dracu’ gol!În ziua cu pricina i-a zis, după ce s-au întâlnit, să meargă la ea acasă, că vor sărbători evenimentul numai ei doi, acolo îi va oferi şi surpriza pregătită. Şi mare fraier, s-a dus: într-adevăr, părinţii Violetei nu erau acasă, în schimb auzea cum se tot foiesc prin alte încăperi soră-sa şi o bunică, foarte sprintenă, o ştia şi pe asta. Dezamăgit, a găsit un motiv să scurteze vizita, că-l aşteaptă colegii de cameră, să dea o bere, n-avea rost s-o mai lungească. Chiar la plecare, Violeta l-a rugat să aştepte puţin pe aleea care dădea în stradă, ea s-a întors în casă, să-i aducă darul pregătit. Şi a revenit repede, cu un pachet, i l-a pus în braţe şi i-a zis să-l desfacă numai când va ajunge la cămin. Ceva temeri a avut încă pe drum, când, pipăind pachetul, şi-a dat seama că ar putea conţine cărţi.N-a mai avut răbdare să ajungă în cameră, când a trecut prin parc a rupt învelitoarea de hârtie şi a văzut despre ce era vorba: într-adevăr, nu erau decât două cărţi, una cu coperta neagră, a doua cu una galbenă. La lumina chioară a unui felinar, a reuşit să citească ce i-a scris pe prima pagină a volumului negru : ,, Lui Octavian Îndelete cel unic şi simpatic, această carte despre nume! Cu mult drag, Violeta!”.Le-a înfăşurat în hârtia colorată, nici nu le-a arătat colegilor de cameră, s-a băgat şi el la canastă şi-au topit vinul e care i-l adusese taică-său. La scurtă vreme au şi rupt relaţia, ea a avut probleme de sănătate, sta mai mult prin spitale, el nu mai avea chef s-o întâlnească. A şi găsit o vânzătoare tare simpatică, foarte buna la pat. Mai şi lucra la magazinul de firmă Guban, mamă-mamă, ce încălţări de lux îi aducea Elvira!Păcat că a plecat din oraş, era o fată bună de tot! A uitat de Violeta şi de cărţile ei, e o porcărie, n-a citit nici zece pagini, dacă n-a aruncat-o, o mai fi prin casa bătrânească. Dar a fost şi o ciudăţenie: după câţiva ani buni, el era deja inginer, se afla în capitală, la nişte cursuri. Atunci, absolut întâmplător, a văzut-o pe Violeta chiar în faţă la hotelul Lido, venea de la serviciu şi mergea spre casă repede, părea că va ploua. Surpriza revederii i-a încremenit pe trotuar, nici nu ştiau ce să-şi spună mai întâi. Veselă nevoie mare, Violeta l-a invitat la ea acasă, să povestească ,,pe îndelete”, i-a spus râzând. S-a dus destul de departe, locuia singură într-un apartament obişnuit, fostul soţ o părăsise pentru o artistă.Ea a încropit o cină şi s-au pus pe povestit, au băut vin şi au fumat până târziu, după miezul nopţii. Nu mai avea cu ce să se întoarcă la hotel şi au hotărât să rămână la Violeta până dimineaţa. Atunci a şi finalizat-o, n-a fost cine ştie ce, dorinţa din vremea studenţiei dispăruse. Dimineaţa au plecat împreună, şi-au luat rămas bun într-un autobuz aglomerat. Cu trecerea anilor a şi uitat cum arată, n-a mai auzit nimic despre Violeta, dar ţine minte şi acum o vorbă pe care i-a spus-o în zori, la o cafea veritabilă :,, Hai, mă Îndelete, recunoaşte şi tu, potenţialul tău erotic a crescut nu de la pastile, n-ai cheltuit un leu ca să-l sporeşti, ţi-a venit de la nume, asta e!”. Una peste alta, atât a mai rămas dn Violeta.

E din ce în ce mai cald şi domnul Îndelete nu mai are voie demult să se expună la soare, aşa i-au spus doctorii la care s-a dus, lua-i-ar dracu’ să-i ia, că bani le-a dat cu carul, în prostie, dar n-a cunoscut mare lucru, inima îi face mereu figuri. Ştiu toţi că are bani, e proprietar mare, ba şi primar (două mandate), îl pasează de la unul la altul, se ştiu bine între ei, specialiştii lu’ peşte, şi-a dat seama ce relaţii au, afaceri cu farmaciştii, cu ăia de la laboratoarele private, cu cei din staţiuni, la tratament. Ce mai, o mafie întreagă, peste tot!Ba, unii mai şi fac pe nebunii, ca nesuferitul şi nemerniculde Lucian Mănescu. O fi el prof. univ. celebru, mare somitate în cardiologie, mereu pe-afară, invitat la tot felul de congrese, simpozioane, dar numai papagalul de el, la ăsta nici nu-i pasă de bolnav, îşi bate joc de om cu zâmbetul pe buze.Că abia ajungi la el, trebuie să ai pile serioase şi bani, numai valută primeşte, ca să te programeze la o consultaţie!Plăteşti ca prostul, ca să-şi bată joc de tine, pacient serios!Cum a fost şi în cazul lui: când, în sfârşit! l-a primit la consultaţie, l-a măsurat din creştet până în tălpi, cum a intrat în cabinet; l-a invitat să şadă pe o canapea şi să se dezbrace, timp în care Mănescu a răsfoit dosarul lui medical. Nu i s-a părut nimic deosebit când l-a consultat şi, din când în când, mai dicta rezidentei prezente (bună bucată!) câte ceva în păsăreasca lor, din care nu puteai pricepe nimic.  Şi, după ce femeia a ieşit din cabinet, i-a zis să se îmbarce şi să stea pe scaunul dinaintea biroului lui. Şi, în loc să-i explice situaţia, ce are, ce şi cum e de făcut în continuare, l-a surprins vorbind despre vârsta critică la bărbaţi, că ar  fi bine s-o lase mai moale cu femeile, că astea pot provoca emoţii periculoase, să rărească paharele cu vin şi să termine cu fumatul, să respecte un regim alimentar riguros, să nu se mai implice prea mult în afaceri, ,,să reducă turaţia”. Şi râdea ca un prost când îi zicea că a fost destul, că ,, vârsta își spune cuvântul”, trebuie să fie prudent, cumpătat, că și el a simțit, pe pielea lui, că îl cam lasă puterile, a renunțat la amantă, îi era frică să nu se facă de râs.  A mai zis că sfaturile i le-a dat prietenește, gratis și l-a expediat la rezidentă, să-i dea rețeta. Ce ,, gratis”, că a pus într-un sertar plicul gros, pe care i-l pregătise chiar aici, la cabană, s-a ridicat și i-a întins mâna, asigurându-l că-l primește oricând simte el că ar fi nevoie. Păi, cam tot așa pățise și cu ceilalți medici pe la care s-a dus!Măcar la ăia n-au fost plicurile atât de groase, dar nici n-au îndrăznit să se lege de vârstă, nici unul nu i-a zis, râzând, o concluzie mai tâmpită ca aia spusă de marele specialist Mănescu: ,, Bătrânețe, coaie crețe!”. Pentru asta i-a dat el o grămadă de euroi?!S-a și jurat atucnci că nu-i mai calcă pragul și uite că s-a ținut de cuvânt!

Tavi Îndelete se ridică încet de pe șezlong, va trebui să-l mute, măcar până la brâu să stea la umbră, e prea fierbinte soarele de la orele amiezii.Rămâne în picioare, să-și pregătească al doilea pahar cu șpriț ușor, rece. Ezită câteva momente, până la urmă tot aprinde un Kent, azi, cu plecarea, cu drumul, a și uitat să mai numere câte țigări a fumat. A redus mult la acest capitol, nici când îl enervează tâmpiții din jur nu mai fumează mult.Și în stațiune a fumat puțin, n-a făcut-o decât la întâlnirile cu Adina Carabă (,,Carabina”, cum o porecliseră asistentele și vânzătoarele). Tare șuie femeie, a avut el parte de destule nebune, obsedate și duse cu pluta, dar nu-și aduce aminte de vreuna așa de năroadă precum Adina Carabina. Uite că și la asta a contat numele, porecla, de fapt. Cum a ajuns în stațiune, cum a auzit de ea:după ce s-a cazat, ca de obicei, la hotelul cel mai bun, ,,Dacia”, a ieșit puțin, era curios să vadă  ce s-a mai schimbat, nu mai fusese la Vața de opt ani, cât a fost primar n-a mai fost, că sta, ca prostul, să rezolve problemele comunității, vezi Doamne. Era normal să constate modificări, s-a și construit mult, mai ales în jurul lacului din parc. Se plimba alene pe străzile scurte și înguste, care duceau, mai toate, către ștrandul cu băi termale, inima stațiunii. Până să ajungă primar, venea des în Vața, chiar de două-trei ori pe an, era și a rămas stațiunea lui preferată, locul multor aventuri de tot felul. Ajunsese de cunoștea destui localnici, pe când se plimba se uita să recunoască vreo figură, dar n-a avut noroc, cui îi ardea de plimbare acolo, după-amiaza!?Pe când dădea să se întoarcă la hotel, a intrat într-un magazin ABC mic, de unde obișnuia să cumpere țigări, era foarte bine aprovizionat. Acum, în magazin erau doar două femei, vânzătoarea tânără, alta decât aceea pe care o știa el, și o clientă, probabil o localnică, povesteau. Cum a deschis ușa, cum au tăcut amândouă și se uitau la el; când a întrebat dacă au Kent albastru, pe cele două le-a pufnit râsul, asta până când, cerându-și scuze, l-a lămurit vânzătoarea: ,, Da, domnuʼ, avem, dar pe noi ne-a luat râsul când ați pomenit de țigările astea, mai avem o singură clientă care fumează așa ceva. E mare figură, vine aici de vreo doi ani, e ceva profesoară la oraș, la Liteni. Pe doamna profesoară o cheamă Adina Carabă, daʼ elevii, ea ne-a spus, îi zic Adina Carabina!Dacă n-ați mai fost pe la noi, la tratament, sigur o s-o cunoașteți acum, toată ziua se fâțâie, de aici mai înainte a plecat, și ea și-a luat țigări de-astea!Nu există să n-o remarcați, nimeni nu poartă la vârsta ei, așa rochii și fuste scurte!”. Fără să comenteze ceva, Tavi și-a luat țigările, a plătit și s-a întors la hotel, să se odihnească.

Ferestrele și balconul camerei dau spre ștrand și împrejurimi, cuprind bine o panoramă aproape întreagă a stațiunii pe care domnul Îndelete o cunoaște în amănunt, vine aici cu plăcere, încă din vesela lui studenție. Și totuși, acum, după plimbare, a rămas cu senzația că Vața nu mai este aceeași, s-au schimbat destule în nouă ani, nu numai peisajul, dar și oamenii. Bine că a rămas în zonă amicul lui, maseurul orb, Viorel Podosu, chiar un fel de șef al echipei de maseuri din stațiune. Viorel, om de familie, nevastă și doi băieți, pe lângă meserie, unde era de departe cel mai bun, știa o groază de lucruri, citea foarte mult și avea o memorie extraordinară. Deși orb de la vreo zece ani, făcuse facultatea de istorie dar n-a rămas dascăl, s-a însurat cu o femeie foarte de treabă, Garofița, și s-a stabilit în stațiune, ca maseur. Garofița, contabilă la bază, ținea casa,când venea în vizită la ei era o gazdă excelentă, uitai că e o femeie cam urâtă. Da, așa i-ar fi plăcut să fie  și nevasta lui, nu ca morocănoasa și umflata de Mariana, mereu nemulțumită și geloasă, mereu pe urmele lui, reclamându-l la cei bătrâni, când trăiau, cu scandaluri din cauza relației lui cu Dorina. Bine că s-au separat măcar, a mutat-o în apartamentul din Lita încă de când era primar, măcar are și el liniște, altă viață!

Și-a mai preparat un șpriț, e deja al treilea, ultimul, să vadă repede ce hârtii s-au mai adunat și să tragă un pui de somn până vine Dorina de la fermă. Luciul apei lacului se mai sparge din când în când, semn că balta lui are pește, cine știe câți s-or mai fi strâns, că nimeni n-are voie să pescuiască fără aprobarea lui. El nu e mare amator de pește, rar îi mai gătește Nuțu o ciorbă sau îi face la grătar, asta numai de când l-au bătut la cap doctorii că e cea mai bună carne, mai sănătoasă. Și Tavi Îndelete se tolănește din nou, la umbră, schimbă ochelarii de soare cu nesuferiții de vedere, că nu mai poate citi altfel. Trece repede peste plicurile cu antet, nu vrea să se indispună chiar de la început cu facturi nenorocite. La fel de repede pune deoparte și somațiile, și citațiile la tribunal, nu-l mai slăbesc bandiții cărora el le-a dat să mănânce o pâine bună de când nu era încă primar. Niște ordinari nerecunoscători, acum îl târâie prin procese tocmai ei, care altădată îi spuneau ,, Săruʼ mâna, coane Tavi!”. Iar va trebui să discute cu avocatul Costică Bățilă, mare șmecher, îl costă o avere, dar ce e drept, l-a salvat de câteva ori la limită, fără el ajungea dracuʼ prin pușcărie, trebuie să recunoască!Da, a avut noroc cu Costică Bățilă, cu el și cu doamna notar Luiza Măghiran, ce femeie!, cât va trăi își va reproșa că n-a apăsat pe pedală la momentul potrivit, n-a văzut, boul boilor, că femeia asta deșteaptă, bine croită și așa de fină îl dorea, abia aștepta să-l primească în patul ei, cum i-a mărturisit la dans, la ziua judecătorului Ghiță Drăghici!Acum, gata, s-a dus dracului baba cu colacii, Luiza trăiește cu un patron putred de bogat, ăla are și două blocuri, de la el a cumpărat apartamentul în care stă Mariana.

Între plicurile de pe la instituții și organe găsește și unul cu o scrisoare, asta sigur a trimis-o nesuferitul de văru-său, Bebe Frățilă. Tipul nu e bun de nimic, dar știe să facă pe nebunul. Citește ce a înșirat Bebe pe jumătate de pagină, e exact ceea ce se aștepta să fie, că tot așa i-a mai scris, un fel de cerere, să trimită banii pentru amărâtele de trei hectare pe care le are tanti Floarea la asociația lui, încă de pe ultimii doi ani. Bandit mare, Bebe!Îi tot dă cu legea, drepturile și obligațiile, cu bolile bătrânei, că e ultima mătușă, sora lui ăl bătrân. Să-i ia dracuʼ pe toți!Trăiesc bine prin orașe mari, nu fac nimic putorile, habar n-au cât de greu e să câștigi din agricultură, stau și așteaptă să le dea el bucate și bani. Unul măcar nu-l întreabă ce probleme are, cât de greu este să le lucreze pământul, nu-i interesează cât trebuie să se chinuie el, zi și noapte, tot anul, câte sunt de rezolvat ca să câștige, cât de cât!Îl cheamă pe el Îndelete, dar el s-a mișcat cel mai repede în zonă, numai el a reușit să pună pe picioare asociația, el a fost și a rămas numărul unu!Ce făceau toți tâmpiții ăștia fără el, dacă n-ar fi avut el inițiativa rămâneau să se uite la pârloagă, nenorociții!N-ar fi făcut nimic, că nu-s în stare decât de bârfe și ticăloșii. Așa a văzut nemaivăzutul cu ochii lui: toți puturoșii care l-au rugat să le lucreze pământul la asociația lui, toți au scris împotriva lui cât a fost primar, îl pândeau toate mișcările, afacerile și una-două îl reclamau, nenorociții, că alde Octavian Îndelete a furat, a măsluit, că nu-i pasă de oameni și că banii care li se cuvin lor ajung la curvele pe care le ține. Din cauza necazurilor pe care i le-au făcut tot timpul s-a îmbolnăvit el de inimă și de stomac, de-asta a încărunțit și i-a căzut mândrețea de păr negru și ondulat natural, așa s-a certat și cu Îndelete cel bătrân, cu vărul Nelu Teică, chiar și cu bleaga de Mariana. De nervi, de mai multe ori i-a spus Dorinei că s-a scârbit de toți și de toate, că abandonează și asociația, și primăria, vinde tot și-i ies destui bani ca să trăiască liniștiți chiar și în capitală. Poate că ar fi renunțat la asociație și casă, la cele două magazine și la brutărie, vindea și turma de o sută de capre, dar cabana?

Se ridică într-un cot, să privească lacul lui liniștit. Da, locul acesta, în întregime făcut de el, l-a ținut aici, l-a făcut să rămână. E adevărat, nici n-ar fi putut lăsa toate  lucrurile pe mâna lui Tăviță, e fiul lui, dar e un îngălat, nu se știe la oameni, cum l-ai scos din birou e vai și-amar, dă din colț în colț, se pierde, n-are inițiativă, cum să fie altfel când seamănă cu maică-sa?!Parcă l-ar fi făcut singură!Dar, trebuie să recunoască, nici el însuși nu mai dă randament ca altădată, nici măcar la femei!De fapt, acolo e nenorocirea, chiar dacă nu se lasă și are, încă, succes. Uite și-acum, cu nebuna asta de Adina Carabina: cam trecută ea, mai ales la față, dar ce corp are, de la gât în jos e ca-n reviste!De, e profesoară de biologie, știe cum să se păstreze. Corect, ea l-a agățat, chiar în prima seară, la barul hotelului. El sta singur la o masă mai retrasă, studia terenul, era destul de multă lume, ca la club, gălăgie, se și dansa, mulți tineri veniți în grup, puși pe distracție maximă. Privea calm vânzoleala, mai sorbea din vinul roșu comandat, mai fuma și studia materialul, să vadă ce s-a schimbat în cei nouă ani de când nu mai fusese acolo. Din senin a apărut nebuna, l-a văzut singur la masă, țintă la el a venit, zâmbind. L-a întrebat dacă mai e cineva cu el, că ar sta și ea, e aglomerat, că a văzut că și el fumează și n-o să-l enerveze cu țigările ei. Nici n-a apucat să scoată p vorbă că femeia s-a și așezat pe singurul taburet liber, a pus pe masa joasă o poșetă mică, i-a întins mâna și râzând, s-a recomandat. ,,Bioloaga”, că așa se alinta Adina Carabă, turuia într-una, nu înțelegea fiecare cuvânt, dar era clar că e obsedată sexual, ea stă în stațiune de trei zile mari și late, și ,,iubi” al ei de-acum, Victoraș, nu reușește să vină, îi e teamă că a lăsat-o pentru alta. Și ea a venit să se distreze și să se relaxeze, că nu-l mai suportă pe Cioca, soțul lăsat acasă.Pe ăsta l-a făcut troacă de porci, impotent, moale ca o cârpă, un ,,delabrat”. Cum Adina a repetat acest cuvânt total necunoscut lui, când s-a dus la maseur acasă a cerut un dicționar și a citit în DEX că a ,,delabra” înseamnă a ,,deteriora, a strica, a ruina”. Deci coana Adina îl făcea pe soțul nenorocit un stricat, bun numai de pagubă. Dar asta a citit după vreo două zile, atunci, la bar, Carabina i-a povestit și de unica ei fiică, ea s-a ocupat de creșterea și educația ei, ea i-a deschis ochii și rezultatele se văd, acum e tocmai în Japonia, trăiește cu un om de afaceri foarte generos, îi mai trimite și ei bani, Miada singură a înțeles ce viață tristă are alături de Cioca, câtă viață clocotește în ea degeaba, câtă nevoie are ea de iubire, de pasiune. Și dă-i și dă-i, sărea de la una la alta, vorbea numai de ea. I-a spus că i-a remarcat vitalitatea și virilitatea  de cum l-a văzut acolo, la masă, că le-a perceput datorită vârstei lor apropiate (aiurea, era mai tânără decât el cu cel puțin zece ani!), că a citit pe chipul lui, imediat, experiența, greutățile învinse de maturitate, de bărbăția aspră care îl caracteriza, dar și singurătatea. I-a cerut și numărul de mobil, i l-a scris pe nota de plată pe al ei. Dar știe și acum că l-a obosit rău, până către miezul nopții, când sătul de atâta gălagie și pălăvrăgeală, a dat să plece. Adina nu s-a dat dusă până ce nu i-a promis o întâlnire, dimineața, la ștrand, la bazinul olimpic.

Cum-necum, l-a luat valul, a doua zi s-a întâlnit cu nebuna la ștrand și, seara, n-a mai pierdut vremea s-o asculte la bar, a dus-o destul de repede în camera lui și a rașchetat-o încet, deși ea făcea în pat ca toți dracii, știa că are picioarele frumoase și da din ele ca o morișcă. A lăsat-o să facă ce vrea, că era pornită rău. Abia a așteptat dimineața, să plece la hotelul ei, deja se săturase, nu-i mai trebuia, vorbea prea mult și nici nu-l excita ca lumea. Și mai era și foarte insistentă, dacă te lua în colimator, nu mai scăpai de ea. O evita cât și cum putea, dacă nu răspundea la telefon, nebuna lăsa la recepție plicuri cu mesaje, toate la fel: ,,Te rog să mă cauți, că iar mă faci să am fluturi în stomac!Adina”. Măcar de-ar fi fost mai tânără și mai potolită, dar nu, se îmbrăca țipător, ca o pupăză, se ținea că are sângele și sufletul proaspete, cum e cântecul, ,,ca la douăzeci de ani”. L-a salvat omul lui, orbul Viiorel:după ce s-a dus în vizită și le-a povestit cum l-a făcut pe soțul Cioca ,,delabrat” și are ea ,,fluturi în stomac”, de-au râs să se spargă, Viorel l-a pus s-o ducă pe Carabina la el, la cabinet, și s-o lase pe mâna lui. A masat-o cu mâinile și vorbele de-a mai liniștit-o, după ședință i-a zis că trebuie să devină mai reținută emoțional, maseurul a lămurit-o, o intensitate prea mare a trăirilor amoroase duce la atrofierea țesututilor, la crisparea unor mușchi și a pielii, există pericolul de a se zbârci prematur. A renunțat să-ți petreacă seara la discotecă, simțea nevoia să rămână singură, să mediteze. Tavi, în schimb, a luat o sticlă de wiskey și s-a dus la Viorel, au lichidat-o seara, când orbul a imitat-o extraordinar pe Carabină, au râs pe cinste toți, inclusiv nevasta maseurului.

Tavi Îndelete aruncă scrisoarea vărului nemulțumit lângă celelalte, nu mai are chef de citit porcării, e și mult prea cald, ar fi cazul să intre în cabană, la răcoare, să tragă un pui de somn. După cum se ridică de pe șezlong, e un Îndelete adevărat, autentic, mișcările sunt încete, leneșe de-a dreptul. Toți câinii dorm, la soare, lor nu le pasă de tensiune, n-au ei treabă, sunt sătui și mulțumiți că s-a întors el acasă, nu le pasă cât arată ceasul. Rămâne doar în bermude când se  întinde pe canapeaua desfăcută, moale și marea, cum a vrut Dorina.E rost de somn bun, adânc, în absența lui nu par să fi apărut probleme noi, necazuri la care, de fapt, se aștepta.Dar sigur apar după această vacanță, către sfârșitul verii, când se cam termină concediile. Deocamdată e liniște și pace, fapt care e foarte rar la el și nici nu durează mult. Scapă el cumva și de insistentul ăsta de Bebe Frățilă, o s-o pună pe Dorina să-i trimită bătrânei ceva bani, să nu-l mai sâcâie, să nu se zică despre el că nu-i pasă de neamuri, cum zvoneau tâmpiții când era primar, ca să-i facă rău erau în stare să se agațe de orice rahat. De fapt, închipuitul ăsta de Sebastian (zice că Bebe e numit numai de prietenii foarte apropiați, mare brânză!) nu merită nici un leu, n-a venit măcar la nunta lui Tăviță. În schimb, el s-a dus la a lui, pe vremuri. Când nu era decât un biet inginer agronom prin Bărăgan, fără nici o avere.A uitat, pârlitul dracului, cum l-a primit când s-a trezit cu el aici, era cu sclifosita de nevastă-sa cu tot, care zicea că a venit pentru că dorea să cunoască rudele lui Sebastian chiar la ele acasă, concret, la fața locului, nu doar din poveștile vărului. O săptămână întreagă i-au chinuit pe toți, mai ales cu pretențiile ei de mare cucoană de la oraș. Nu era urâtă, dar nesuferită cât cuprinde și la toți, cei bătrâni și la tot neamul lor numeros, nu le venea să creadă cum l-a schimbat în rău pe nenorocitul ăsta de Sebastian, ajunsese ca o cârpă, nu mai semăna deloc cu băiatul care venea în vacanțe și-i înveselea pe toți, că juca teatru pe prispă și cânta frumos. Otreapa aia veninoasă și acră îl purta ca pe un câine în lesă, își bătea joc de el în văzul lumii și Sebastian înghițea tot, nu era în stare, tâmpitul, să-i dea măcar o palmă, s-o pună la punct. Îi enerva pe toți, râdea pe față de numele neamului, Îndelete, făcea nazuri la mâncare, la condițiile de igienă, mereu găsea ceva nepotrivit în purtarea oamenilor, nimic nu-i era pe plac, de parcă ea trăia într-un palat. Prostul de Sebastian le mai șoptea ce zicea nesuferita aia, asta numai după ce- așa zicea!- ,,ea se retrage la culcare”. Dacă ar fi fost după mintea lui, i-ar fi dat afară urgent, dar n-avea cum, că erau toți în casa bătrânilor, făcută de bunicul Ilarion, om mare, respectat în tot ținutul, și el fusese primar pe vremuri, se zice că l-a cunoscut și pe istoricul Nicolae Iorga, l-ar fi adus acolo unchiul Aurică, ofițer în garda regală.

Încă nu-i vine somnul, se uită la grinzile afumate ale tavanului. Lui, deși nici nu visa atunci că va ajunge primar, pe cine i-a adus amețitul de văru-său, Sebastian?Pe împuțita aia de Sidonia, să-i chinuie o săptămână întreagă!Dar tot el, Tavi Îndelete, i-a răzbunat pe toți!Asta s-a întâmplat când, într-o zi, era tot în august, ca acum, nenorocitul de Sebastian i-a zis că scârboasa lui nevastă ar vrea să vadă ceva deosebit, prin împrejurimi, că se plictisește să stea numai în casă. Atunci i-a piuit lui ideea să-i ducă în excursie la Băile Ionele!I-a explicat fraierului de Sebastian că e o stațiune deosebită, cam izolată, dar destul de aproape, la vreo treizeci de kilometri, îi duce el acolo, cunoaște locul destul de bine. Vărul s-a și repezit să-i spună Sidoniei propunerea, el nu credea că aia va accepta, dar Sebastian a venit vesel nevoie mare, să-i dea de veste că nesuferita abia așteaptă să plece în excursie. Și-a dat seama imediat că a greșit cu invitația, s-a grăbit, dar nu mai era cale de-ntors, trebuia să se descurce cumva și nu era ușor deloc. Asta mai ales din cauza mașinii, atunci avea o Dacie galbenă; dracul l-a pus s-o împrumute vărului Nelu Teică, la ăsta veniseră în vizită nașii, el avea număr fără soț, şi i s-a făcut lui milă de Nelu, i-a dat Dacia lui, să-și plimbe nașii pe la canal, că nu-l văzuseră de când a fost dat în funcțiune. Dar acolo, dând prostul de Nelu să parcheze chiar la mal, cu spatele, a dat prea mult înapoi, a alunecat tâmpitul în canal, s-a dus  mașina în apă, noroc că nu era adâncă, și acolo a rămas. A venit într-un suflet la el, să-i spună pățania. Când l-a auzit pe Nelu, îi venea să-l strângă de gât, să-l ia la palme și să-l calce în picioare, ca pe un vierme. A umblat destul până când a găsit un tractorist treaz cât de cât, să vină ăla cu tractorul, să scoată mașina din canal. Abia au reușit s-o scoată la mal, pe iarbă. A tras-o până la sediul CAP-ului, în curte, s-o lase la uscat, nu se stricase nimic, dar scaunele și bancheta din spate mai ales, erau pline de apă, erau căptușite cu burete, se uscau foarte greu, că  nu erau cârpe întinse la soare. Nu le-a zis nimic de întâmplare nici bătrânilor, nici măcar Marianei, le spunea că are ceva la motor, că n-o mișcă din loc până nu vine s-o repare Nicu Pancea, cel mai priceput mecanic.

Când i-a propus sclifositului ăsta de Sebastian excursia la Băile Ionele nu s-a gândit că scaunele și bancheta sunt încă umede și vor simți ceva ud la spate și la picioare, dar era prea târziu să le mai povestească întâmplarea, se făcea de baftă, că pe însurăței îi luase flama, erau entuziasmați.În dimineața excursiei, cu două pături făcute sul sub braț, s-a dus, foarte devreme, la sediul CAP, unde nu era decât paznicul adormit. A întins păturile pe banchetă, să nu se prindă cei doi de starea adevărată a mașinii, a verificat motorul și s-a întors acasă, să aștepte deșteptarea celor doi musafiri. N-a durat mult, ăștia au ieșit din cameră proaspeți, veseli, gata de excursie. N-au stat nici să mănânce, erau nerăbdători să pornească la drum. Care era numai gropi și hârtoape pe atunci. A încercat el să conducă atent, încet, dar atât de tare i-a zgâlțâit și zdruncinat încât, după vreo zece kilometri, îi vedea cum se foiesc pe banchetă, cum se uită la pături și le pipăie. Tot scârboasa aia de Sidonia i-a spus că ceva nu e în regulă, că e cam udă bancheta. Ce s-o mai aburească el cu bancuri cu Bulă și Ceaușescu, cu peisajul, n-a avut încotro și le-a povestit ce i-a făcut văruʼ Nelu Teică, ce spaimă a tras. A încercat s-o dea pe glumă, dar le vedea în oglinda retrovizoare mutrele dezamăgite și îngrijorate, degeaba se străduia să fie vesel și le povestea tot felul de aiureli, să uite dracuʼ de umezeală. Ăștia nu știau de glumă, s-au cătrănit amândoi, mai ales vaca aia de Sidonia, așa au rămas până au ajuns la gardul de sârmă din fața stațiunii. Cum a parcat, cum au sărit amândoi din mașină, își pipăiau dosurile grase, singura lor grijă fiind să dezlipească hainele ude de piele. El, Tavi, era un sac de nervi, nu mai scotea o vorbă, și-a aprins o țigară și mătura cu privirea stațiunea. Ghinion mare, nici soare nu mai era, chiar atunci se adunaseră deasupra nişte nori, nu erau de ploaie, dar totul părea cenuşiu, pustiu de-a dreptul. Cinstit, a recunoscut în sinea lui că totul arăta ca dracu’, îi părea rău şi îi era ciudă că i-a cărat până acolo, adevărul e că nu era nici o scofală în zonă, a stricat benzina şi şi-a schimbat programul zilei degeaba! Şi nici nu semăna deloc, chiar deloc, cu ceea ce a fost când fusese el ultima oară la Băile Ionele. E adevărat, atunci nimerise într-o zi de duminică, lume multă, soare, mirosea a mici şi fleici peste tot, veselie cât cuprinde, era şi muzică, greu găseai un loc unde să întinzi cearceaful. Atunci a fost cu prietenul lui bun, Sandu Păvăloiu, ăla adusese şi două muncitoare de la fabrica unde lucra, două curve mai trecute,dar foc de simpatice!

Acum Sandu Păvăloiu are restaurant în Lita, o duce bine, e tot singur, se ţine cu o fostă studentă a lui taică-său, buna de tot, i-a zis că e de aceeaşi vârstă cu fiica-sa!Când au fost cu muncitoarele s-au distrat pe cinste, s-a ameţit bine, nu mai ţinea minte câte beri a băut. Şi când tocmai i-a adus în staţiune pe cei doi nesuferiţi, jale!Nimeni, ţipenie, nici o muzică, nici o mişcare pe mal sau în apă, şi asta părea mai puţină şi mai neagră. Şi, la urma urmei, ce mişcare, ce atmosferă să fi fost în zi de joi, în mijlocul săptamânii, oamenii erau la muncă, nu aveau vreme de băi şi distracţie!Când i s-a parut că însurăţeii şi-au mai revenit, i-a invitat să viziteze incinta staţiunii. Cu feţele alungite parcă de necaz şi dezamăgire, Sebastian şi Sidonia l-au urmat într-o tăcere ca de mormânt. Cât de mare era brâul de nisip care înconjura balta, nu se vedeau decât câţiva bătrâni, sigur pensionari veniţi prin sindicat. Moţăiau pe pături, amărâţii!Nici o mişcare la cele vreo zece căsuţe de lemn, nici la mal (că bătrânii stau încremeniţi, păreau ca împăiaţi), ce să mai vorbim în apă!Careva, parcă în bătaie de joc, lăsase să intre, de cealaltă parte a bălţii, un cârd mare de gâşte, numai astea pluteau leneş de colo-colo. Chiar dăduse cu bâta-n baltă cu excursia la Băile Ionele. Când a văzut un firicel de fum la singura terasa amenajată, i-a dus acolo, unde o chelneriţă croşeta sau cârpea ceva, chiar lângă grătarul tare ruginit, fără nimic pus la fript. El, Tavi Îndelete, le-a spus că face cinste cu mici şi bere şi a dezmorţit-o pe femeie cu o comandă substanţială. Pe Sebastian şi Sidonia lui i-a trimis să se plimbe, el rămâne la terasă, să supravegheze pregătirile.Adevărul e că se săturase de mofturoşii ăia, fierbea de nervi că nimerise aşa de prost, îi venea să urle de ciudă.

Se tot foieşte pe canapea, somnul întârzie, alungat de gândul că, atunci, când au fost în staţiune, nimeni nu visa măcar că vor apare telefoane mobile!Câte n-ar fi rezolvat, dacă ar fi avut lumea aşa ceva, ar fi comandat totul de acasă, să fie sigur că vor fi bine primiţi. Aşa, atunci a rămas el pe lângă bleaga aia de chelneriţă, să aştepte să frigă micii. S-a şi grăbit să-i ceară o bere, îi era cald la nervi şi sete de la ţigări. Plimbarea celor doi n-a durat mult, cinstit, ce să vadă şi ăia?!S-au aşezat toţi trei în jurul unei mese de tablă, la fel ca şi scaunele vopsite albastru. În aşteptarea mititeilor, cu sticlele de bere în faţă, cei doi porumbei tăceau în duşmănie, el încerca să le explice motivele pentru care staţiunea Băile Ionele arăta cum arăta, ca şi cum ar fi fost abandonată, părăsită, lăsată în voia cerului. Că nu era destul, când femeia a adus cele trei cartoane cu mici, muştar şi câteva felii subţiri de franzelă, el a observat culoarea cam verzuie a mititeilor, pe care, din păcate, au remarcat-o şi cei doi. De comentat, n-au comentat, doar Sidonia le-a spus că ea nu poate mânca la ora aia, mai bine se mai mişcă puţin. Rămaşi singuri, nici ei nu s-au atins de cartoane. La un moment dat, fumând şi înghiţind bere, cu ochii tot la nevastă, Sebastian i-a spus că micii au o culoare suspectă, ca nu prea e mişcare prin Băile Ionele, că ar fi mai bine să facă paşi, să se întoarcă.Ce să mai comenteze, că fierbea de nervi!S-a dus la chelneriţă, s-a răţoit la amărâtă şi a plătit. Sebastian părăsise deja terasa şi-i făcea semne nevestei să se întoarcă. L-a ajuns din urmă şi, cum stau să aştepte podoaba, vărul i-a şoptit doar atât: ,,Băi, să vezi tu ce-o să-mi aud eu acasă, asta singur o să faca pe loc bagajele, să plecăm!Da’ şi tu, lua-le-ar dracu’ de Băi Ionele!” Ce să zică, nu mai suporta nici el situaţia mizerabilă pe care a creat-o, deşi avusese cele mai bune intenţii. Când a venit Sidonia, fără alte explicaţii, le-a spus celor doi că e timpul să se întoarcă, păcat că au nimerit aşa vreme urâtă. Atât au aşteptat să audă porumbeii, s-au repezit la maşină. Cât a fost drumul, a condus ca  un nebun, nu i-a mai păsat de gropi, de nimic. Cum au ajuns în curte, cei doi s-au refugiat urgent în camera lor, să se schimbe şi să-şi revină. Cum au dispărut,cum s-a dus şi el în pivniţă, să scoată vin.I-a spus bătrânei să frigă doi pui mari, ca lumea, să pună masa pentru cină pe prispă, afară nu în bucătărie. S-a răcorit, s-a schimbat şi el, i-a spus Marianei ce porcărie a ieşit cu excursia la Băile Ionele. S-a mai liniştit după câteva pahare cu vin. Au mai apărut în curte şi proastele de Marcela, soră-sa şi Catarina, verişoara cam ţicnită. Când pregătirile au fost terminate, bătrâna le-a bătut la uşă şi, fără s-o deschidă, i-a chemat pe cei doi mofturoşi la cină.Nu i-au aşteptat mult, s-au arătat destul de repede, că le era foame nenorociţilor. Printre înghiţituri de friptură şi vin, Sebastian i-a surprins anunţând că sunt obligaţi să-şi scurteze vizita, că regretă mult de tot că trebuie să-i părăsească, au tot felul de urgenţe care nu suferă amânare. Ce s-au mai necăjit tâmpitele de Marcela şi Catarina, astea veniseră să-i invite pe cei doi nesuferiţi în vizită, să le vadă şi lor gospodăriile. Sigur el, Tavi, ştia că, de fapt, au hotărât plecarea mai devreme datorita excursiei nereuşite la Băile Ionele. Asta era, nu-l fraiereau pe el, pe Îndelete. În sine, socotea că, la urma urmei, excursia a fost un succes, aşa scăpau mai repede de toate figurile şi pretenţiile celor doi!La auzul veştii cu plecarea a băut din greu şi le-a povestit el cum a fost la Băile Ionele, i-a înveselit pe toţi, chiar şi pe nenorocitul de Sebastian. Era clar că ăstuia îi convenea să plece mai repede scăpa dracului de gura Sidoniei. I-a făcut un serviciu, pe banii şi nervii lui.

Şi nesimţitul ăsta de Sebastian vrea acuma bani, îl ia pe el, Tavi Îndelete, cu drepturile bătrânei, cu obligaţiile cei îi revin, parcă n-ar şti, tocmai el, cel mai mare proprietar din zonă!Dacă mai apare vreodată pe acolo, îi arata el drepturi, pune câinii pe el, nu trece de poartă, nu vede un peşte măcar din lacul lui… La el, la Îndelete, nu este ca la Băile Ionele…Măcar să mai fi făcut şi ăia ceva, tot nu se poate compara cu ceea ce este la Vaţa…Adina Carabina zicea că din cauza lui, a lui Octavian Îndelete, are fluturi în stomac…Bine că a scăpat de vagaboandă…Câinii îl păzesc, e linişte…Degeaba, cabana lui e cea mai frumoasă…Va veni Dorina, să-i arate cum îi facea masaj lui Viorel…Sigur nu ştie ce înseamnă cuvântul ,,delabrat” îi explică el…Din şosea se va vedea firma ,,Pensiunea La Îndelete”… E prea cald…

Petroşani, 20 ianuarie 2015

 

 

[Vatra, nr. 10-11/2015]

Marius JUCAN – CAFÉ CENTRAL (fragment)

marius jucan

     În fața hotelului, nu era nimeni.

     Justin porni în jos, spre Gară.

     Nu ajunse prea departe, trotuarul se scufunda într-o groapă pe marginea căreia câțiva șobolanii chițăiau, strânși unul în altul, o mică legiune, mirosind pământul, ridicându-şi și coborându-și boturile negre, din aproape în aproape.

    Lângă o grămadă de zdrenţe zăcea o umflătură albă, zemuind, o burtă de animal, ori spinarea unui nou-născut, lepădat.

     Trecu pe partea cealaltă a străzii, se întoarse spre Piața de Sus, ocolind o stradă la intrarea căreia scria „dezmembrări”.

     În fața lui, un bărbat și o femeie se certau, umerii lor se atingeau, zvâcneau, se trăgeau înapoi, arşi. Șoldurile revărsate de sub scurtele de piele identice se frecau molcome, lipindu-se unul de celălalt. Umărul ei, mai scund, rotund, era puternic; al lui, înalt, subţire, era slab, cocârjat. Șoldul ei se lipea de al lui, mai des decât al lui de al ei. Bărbatul o împingea pe femeie, ţipa că nu o mai suporta, nu te suport, femeie, zicea. Umerii se loveau, tresăreau, șoldurile se sudau pentru un timp, cei doi se rezemau unul de celălalt în mers legănat, tăcând. Apoi, începeau să se certe iar, umerii se atingeau, şoldurile se mângâiau, bărbatul o îmbrâncea pe femeie, umerii tresăltau, șoldurile se dezmierdau, scurtele de piele tremurau, umerii, şoldurile, umerii, până când bărbatul se opri să tragă aer în piept, să ţipe iar, nu te mai suport.

    Atunci, femeia făcu repede doi paşi înainte, se întoarse, zicându-i peste umăr, ‘te dracului, prostule.

     Merse printr-un gang ce mirosea a hazna. Pe ziduri erau afișele străvechi ale unor politicieni,  toți la fel, guri crăpate, ochi scoşi, urechi sfârtecate, şi cu surâsurile victorioase ale mușchilor fețelor impregnate de murdărie.

     O luă pe o străduță îngustă, pe lângă un poștaș cocoțat pe o bicicletă, bicicleta făcea opturi, zgâlțâindu-se peste ridicăturile din asfalt, geanta se bălăbănea pe spatele poștașului care fluiera nepăsător, și o haită de jigodii se luă după el, ieșind din curtea unui bloc cufundat în întuneric; întunericul era fosforescent, amenințător, alunecând dintr-o spărtură a orizontului, spărtura se lărgea, înghițea aproape tot orizontul, ca și când un alt orizont s-ar fi decantat din primul, iar la un moment dat decantarea s-ar fi oprit, erau două orizonturi, iar la mijlocul lor, blocul plutea ca un stâlp de fum ridicat în pustiu.

     Câinii săreau la călcâie, apoi la geantă, poștașul înjura, claxona, înjura, dar fără să fie de fel speriat, nu se zorea, pedala și înjura, când, deodată, pe urma câinilor, se ivi un dulău cu gura plină de bale, înfundându-și șapca pe cap, poștașul începu să pedaleze grăbit.

    Urcă spre strada Republicii, mergând alături de o bătrână care suspina la fiecare pas, ținând în mâini o pâine și o sticlă de lapte. Femeia îl întrebă cât mai era ceasul, Justin îi spuse cât, dar ea nu înțelese. Era surdă, surdă de-a binelea. Se apropie de ea, îi arătă cadranul ceasului, ridicând braţul în dreptul ochilor ei, ea îi mulţumi, rugându-l să-i mai arate o dată ceasul, ora exactă, văzuse bine oare, se întrebă ea, și călcând strâmb, se împiedecă; îi întinse lui Justin, iute, pâinea, se ținu caraghios de sticla de lapte ca de un capăt de baston ridicat în aer și căzu.

      Justin apucă pâinea, nu însă şi sticla de lapte. Bătrâna se rostogoli, țipând scurt, sticla se sparse, laptele curse gâlgâind într-un pârâiaş cu trei braţe, dintre care unul se prelinse spre gura femeii ce se văieta cu ochii dați peste cap.

     Justin o ridică, îi dădu pâinea, ea, gâtul sticlei de lapte, pe care îl mai ţinea încleştat în palmă, cu capacul de staniol cu tot.

    Femeia îi mulțumi, din nou, scuturându-se mărunt, ca de friguri, și el aruncă cât colo gâtul sticlei.

    Ajunse în vechea piață a Armoniei, prin poarta păzită de doi dragoni cu fețe desfigurate, braţe ciuntite, umeri străpunşi până la armătura de fier, mânere boante în loc de săbii, jumătăţi de cai cu sferturi de cozi, stindarde jefuite de embleme, cizme retezate ca nişte labe dințate, înfipte în soclul de pe care soldații dădeau impresia că veacul nu le trecuse încă și, conștiincioși, mai țineau în cârcă poarta pieții, uitându-se orbi după schimbul care nu mai venea, dragoni credincioși așteptând să vină cineva să-i scoată din postul în care muriseră de atâtea ori și înviaseră, fără să știe pentru ce.

    Merse agale, până la mijlocul pieţii, acolo unde se înălțau, de o parte, Casa Brutarului, de cealaltă Casa Armurierului.

     Ca de fiecare dată când trecea prin piață, printre cele două Case, Justin își spunea că nu aflase nimic precis despre acel brutar și acel armurier. Atât doar, cei doi trăiseră, acolo. Acel brutar care făcuse pâini cât roata carului și pâinile țineau mai bine de o lună. Acel armurier care forjase săbii de o rezistență neîntrecută, neasemuită, cum se spunea în Cartea Muzeului Local, nu doar săbiile, ci și coasele, securile și bărzile late, foarfecele de tăiat lâna oilor, cuțitele lungi cu lamă lungă, dreaptă ori ușor curbată spre vârf, alunecând dinspre mijlocul ridicat, o dată cu semnătura Armurierului, spre ambele tăișuri. Gustul pâinilor era mereu proaspăt, miezul dens, coaja rumenă, până în ultima zi, până la ultima bucățică, iar rețeta drojdiei, felul făinii, durata coacerii, prepararea lutului pentru cărămizile cuptorului, din care se mai păstrase una, ca un lingou înnegrit, la Muzeul Local, neștiută, la fel ca și compoziția oțelului, despre care evident nu se scria nici un rând în Cartea Muzeului Local.

      De cealaltă parte a pieții, în Casa Brutarului, locuiau zeci de cerșetori.

      Casa devenise sediul lui Moo, cerșetorul cel mai respectat din oraș. Moo era un bărbat încă tânăr, un uriaș blând și lipsit de grai. Comunica prin semne foarte expresive, inventate spontan, după oameni și împrejurări. Numele de Moo îi fusese dat de cerșetori, pentru sunetele pe care uriaşul le scotea, revoltat că nu putea articula nici un cuvânt, nu izbutea să se facă auzit decât niște strigăte nătânge, mooo, mooo, mooo!, mugea el, ca o sirenă de navigație, când situația o cerea, ajutându-și gesturile pricepute, dar incongruente. Faima lui Moo se consolidase nu doar din pricina staturii și vocii sinistre, ci constanței neîntrecute cu care îi apăra pe cerșetori, el fiind singurul cerșetor care nu cerșea. Orașul trepidase de curiozitate în zilele când Moo negociase (aproape o săptămână, prin strigăte și semne) cu motocicliștii de la Cazarma Veche, pentru răscumpărarea câtorva cerșetoare tinere, furate de motocicliști, de la Gară. Moo le redase fetelor libertatea şi demnitatea, cerând o suma modică pentru perioada cât fuseseră găzduite la Cazarma Veche; motocicliştii refuzaseră, argumentând că avuseseră cheltuieli cu fetele, chemaseră de câteva ori un medic, pe Fabini, recunoscut pentru onorariile de fel modeste. Ei, bine! intenționă să spună Moo și desenă repede un semn complicat, cu palmele întredeschise, închipuind o mică urnă, al cărei conținut dădea peste margini, iar degetele lungi și frumoase ale lui Moo tremurară fin, nedorind să lase să se risipească nimic din acel ceva din urnă, ceva foarte prețios, ei bine, vru să spună uriașul, coborând urna palmelor spre Rudolf Kucinski, șeful motocicliștilor, şi rămânând așa o clipă; dar Rudi îl întrebă, ei bine, şi ce? Ești dator! Și Moo fu nevoit să cedeze pentru cerșetoarele lui, moo, moo, făcu el, abătut; plăti, și pe deasupra își dădu cuvântul că fetele lui vor sta cuminți acasă, în piața Armoniei, și nu vor mai bate zona Gării, care revenea motocicliștilor, după ce motocicliștii și cerșetorii împărțiseră în jumătăți aproape egale orașul.

     De cealaltă parte a pieții, Casa Armurierului era sumbră și pustie.

     Înăuntrul ei, într-unul din fostele ateliere cu tavane boltite, mai trăia un bătrân, ultimul descendent al faimosului Armurier. Bătrânul, bolnav de nervi, ieșea pe la amiază în piață să tragă cu praștia în ciorile de pe Casa Brutarului, izbucnind în hohote de plâns, jurând că se va sinucide în seara aceea chiar, dar nimeni nu îl credea, fiindcă bătrânul nu putea decât să plângă, cam un minut, după care râdea, ca orice nebun tipic, amintindu-și, alandala, tot ce i se întâmplase neamului lui, de parcă toţi cei îi alcătuiseră neamul veniseră să  vadă lumea iar, în suspinele ciclice ale nebunului şi  în hohotele de râs nesimțite.

      Ciorile zăceau în piață, unele peste altele, răsaduri negre de pene și carne, gunoierii orașului nu urcau niciodată în partea de sus a orașului decât dacă primeau bacșiș, oasele albe se iţeau prin hoiturile sticloase, iarna trecea, primăvara venea, iarba țâșnea în toată piața, iarbă de soi necunoscut, fiindcă, așa cum îi spusese inginerul Macarie, proprietarul cimitirului „Anubis”, pe locul acela fusese cândva târgul de vite, acolo se sacrificaseră secole la rând animale, iarba se cosea anevoie, sârmoasă și ascuțită, însă adunată și răsfirată pe aleile cimitirului „Anubis” era balsam, nu alta, orășenii o căutau la poarta cimitirului pentru infuzii, ori ca supliment alimentar, îi informase Macarie, nemaipunând la socoteală că aleile cimitirului deveniseră singurul lor loc pașnic de plimbare din oraș.

     Din turnul bisericii luterane, se auzi bătaia scurtă, una singură, înainte de opt.

     Porumbeii zburară, aşteptând în înaltul cerului, loviturile orei pline.

     Justin porni pe strada Fagilor.

     Strada cea mai curată din oraș, unde se ridica biserica luterană.

     Trecu pe lângă gardul bisericii, ascultând glasurile care intonau un imn religios. Apoi, sunetul orgii, curgând circular, prin zidurile topite în aburii de ceață. Nu se omora după muzica aceea, dar o ascultă, îi sugera ceva vag, habar nu avea ce, ceva extraordinar de vechi de care nici nu se mai simțea legat, de care nu se putea totuși despărți, la fel ca în copilărie, când urca în turnul pompierilor din Cluj, și le făcea cu mâna părinților rămași jos, aplecându-se peste grilajul metalic, presupunând că în viitor ei vor dispărea, și simțea deja greutatea acelei despărțiri viitoare, deși ei erau încă acolo, de aceea el le făcea din mână repede-repede, ca și cum ar fi dorit să scape de ea, de greutatea despărțirii viitoare, pentru care se pregătea, privind din turn, peste oraș, și oarecum în viitor.

    Înconjură biserica, căută rândurile de crizanteme albe, perfect aliniate, mai frumoase decât oricând, atunci, înainte de moarte, palide din cauza brumei, dar atât de vii, încă vii, și doar pentru o dimineață, şiruri aliniate de crizanteme de brumă, ce se grăbeau să moară, dar întârziau, încă, frumoase, palide și vii. Mai merse puțin și îl cuprinse toropeala, curgând fierbinte din creştet în vârful degetelor. Respirația i se iuți, ca într-un puseu de febră. Ar fi băut o cafea, dar nu era nici un automat de cafea pe strada aceea, desigur, și ce impropriu ar fi fost, un automat de cafea, pe cea mai curată stradă din oraș, chiar lângă biserică, un automat. Mai dădu un ocol bisericii, gândindu-se la cafeaua pe care nu o putea bea, apoi începu să se frământe, cum ar fi fost să fie acasă, la Cluj, la ora aceea, stând cu fetițele în bucătărie, dându-le ceva de mâncare, tocmai le terminase ceva, și se văzu luând tigaia de pe foc, de câte ori el lua tigaia, ah, de câte ori, era la fel, îi trece prin minte, când o lua, să o dea de pereți, să spargă cu ea pereții! Marinela și Marisela erau deja gata îmbrăcate de școală, Felicia întârzia nepermis de mult la baie, să nu o apuce pe drum, și Justin încetini ritmul amintirii de la Cluj, se așeză pe gardul bisericii într-o scobitură săpată de generații care stătuseră ca și el, acolo, întrebându-se cum ar fi fost să fie şi acolo, şi în altă parte.

     Felicia tocmai îi spusese ceva în baie, spusese sau făcuse, fetițele râdeau, lăsă tigaia, și își dădu seama că nu dorise se plece cu gândul acasă, nu, nicidecum, dar gândul zburase, se duse, gândul zboară, gândul zboară, își repetă, învins de toropeală și de cheful unei cafele, stând în scobitura aceea, șlefuită de veacuri, un loc, minunat, în grosimea pietrei din gardul bisericii.

     Era iar la Cluj, deși nu dorea, lângă fetițele lui, în bucătărie era, și ar fi trebuit să se bucure, în dimineaţa aceea, era din nou cu ele, ca să…

    …  să dezlipească de pe fundul tigăii pojghița omletei făcute dintr-un singur ou, un ou făcut plat, plat de tigaie, peste care Maricela își înălțase deja năsucul, adulmecând flămândă, cerând o coajă de cașcaval, o dunguliță de șuncă, cât scăpa cuțitul oprindu-se în capul osului dezgolit de aproape un an, dar nu era nici de una, nici de alta, și…

     … și Marinela râdea răutăcioasă, după ce băuse două pahare cu apă rece, râgâise lung, făcându-i cu ochiul Maricelei, cere tu, că mie nu-mi dă, Maricela cea cuminte nu cerea, doar adulmeca, dar până la urmă striga spre baie, mami, tati nu-mi dă, Felicia stătea de o jumătate de oră, avea un fel de tensiune în intestine, măi Maricela, zicea el, iar Feli, din baie, Justin, dragă, dă-i ceva…

    … ceva-ce, ceva-ce, se hlizea Marinela, vezi cum vorbești, Marinela!, știa ea că era degeaba, nu mai era nimic în frigider, eventual punga goală de hârtie cerată din care dispăruseră feliile de mezel, le pusese Felicia în rondele străvezii în sendvișuri, și…

    … și Marinela mirosise înainte de a veni la masă hârtia, și aşa cum făcea de obicei, își sufla nasul în ea, şi pe deasupra scuipa…

    … și o întreba pe Felicia, ce naiba, de o jumătate de oră în baie, pe veceu, Feli, mai e șuncă…

    … șuncă? Visezi? mormăia Feli, forțându-se…

    …și atunci scotea din frigider un borcan de gem, aproape înghețat, scobea cu cuțitul o așchie lată de gel roz, cu care ungea omleta, să-i schimbe culoarea, adaugă un pic de sare, fetițelor le plăcea la nebunie gustul dulce-sărat, dar Maricela își ridica năsucul iar, și lui i se rupea inima, borcanul era tot mai ușor, fetițele râgâiau pe rând, le mai dădea fiecăreia câte un pahar mare de apă, înainte să plece la școală, Felicia le zorea din baie, de pe veceu, hai, fetele, pe cai, acum, acum, uite-acum sunt gata, şi eu, și se dădea cu cremă înăuntru și pe mâini, hai că sunt gata, gata fetele, zicea ieșind victorioasă, și…

     Deodată, muzica orgii se auzi, asurzitor.

     Vocile unor credincioși urcaseră sus, inuman de sus, iar orga coborâse pe praguri moi și lichide de sunete cavernoase, bolboroseau așa, scăzând, şi Justin își dădu seama că nu era la Cluj, dar nici în orășelul de munte, lângă biserica luterană, ci departe, peste coroanele goale ale fagilor, departe, undeva pe un tărâm care tocmai atunci se năștea, se alcătuia din nimic pentru el, tărâmul pe care nu se aflase niciodată, fiindcă nu se închegase încă, dar venise vremea, venise, își spuse Justin, surprins, pe măsură ce străbătea tărâmul, tărâmul, ce vorbă de basm, tărâmul vremii, nu tărâmul, ci teritoriul timpului, suna mai abstract, mai plin, teritoriul timpului ce i se dădea, i se tot dădea, era doar al lui, și din cauza încordării, a toropelii de dinainte, Justin se simți deopotrivă obosit și fericit.

   Ar fi băut, totuși, o cafea.

   Se ridică din culcușul cald, de piatră, și se miră, cald și de piatră.

   Porni spre Piaţa de Sus, la Café Central.

   Se opri pe strada Planorului, în faţa magazinului de jucării vechi, „Pinocchio”, de unde cumpăra jucării la mâna a doua, pentru Marinela și Maricela, iar când nu avea bani, trecea pe acolo să prindă licurici din piața Armoniei, ori cărăbuși din grădina Colegiului de Artă, pe care îi strângea în cutiile de țigări de foi ale doctorului Fabini (Upmann și Partagas), iar aceștia ajungeau la destinație amețiți de mirosul havanelor, nu mai puteau zbura, Maricela și Marisela zgâlțâiau disperate cutiile, hei, cărăbușilor, hei! și apoi le aruncau de pe balcon, privind cum în cădere cărăbușii învăţau iar să zboare, dar foarte puțin, plutind zăpăciţi, rostogolindu-se năuci, lovindu-se unul de altul, apoi de copaci, de mașini, de trecători, fetițele aplaudau fericite, tati, tati, mai vrem cărăbuși, nu ne mai aduce jucării, mulți, mulți cărăbuși!

     Le trimisese apoi fluturi uriași în plicurile cu bule de aer, o broască țestoasă, dintr-una din livezile avocatului Jorza, cea mai mare, din spatele vilei lui, spre râu, și tot de acolo le adusese un șarpe verzui, inofensiv, despre care Felicia îi spunea că era nemaipomenit de inteligent, și că de câte ori se ducea în boxa blocului, șerpișorul se încolăcea de glezna ei, îi intra pe sub șosetă, avea un cap îngust, fin și jucăuș, ce o gâdila gingaș în talpă, şi ea râdea, transpira de atâta râs, şerpişorului îi convenea de minune căldura pielii, se prindea de gleznă, brățară de smarald se făcea, dar, fiind atât de jucăuș, de nestăpânit, îl strivi, din neatenţie, când o gâdilase mai tare, și degeaba îl frecă și îl încălzi la piept, o zi întreagă, trebui să-l arunce la ghenă, iar apoi îi păru rău, ar fi trebuit să-l îngroape.

     Café Central nu se deschidea decât la zece. La zece și ceva, își zise, privindu-se în vitrina magazinului, încruntat, indecis.

     Își trecu degetele prin păr, avea firele albe. Câteva, nu multe.

     Din două în două zile, Moțolea deschidea cafeneaua după amiaza, doar. Juca pocher toată noaptea.

     Doar dacă, Miruna, doar dacă ea nu sosea mai devreme.

     I-ar fi adus cafeaua, chiar ea, în persoană.

     Coniac, din partea casei, într-un pahar încălzit, acoperit cu o pălărioară de hârtie arămie mătăsoasă, pe care erau câteva boabe de cafea braziliană, mari și lucioase.

     Justin jucase și el pocher. Cu Bimbi Moțolea, Marcel și Olga Ioanoviciu, Ciarli Racovitză, uneori, iar când acesta lipsea, cu Rudolf Kucinski, șeful motocicliștilor. Pe rând, cu câte trei.

     Miruna l-ar întreba dacă se simțea bine.

     Moderat, ar spune Justin. Moderat.

     Marcel și Olga aveau afaceri cu haine second, în toată țara. Ciarli murea să ia femeile altora.

     Rudi, motociclistul, era cel mai serios, deşi, foarte straniu. Avea la el un cuțit foarte mare. Cu arc.

     Justin juca rar, câştiga câteva zile. Apoi, pierdea constant.

     Năprasnic pierdea, zicea Ioanoviciu. Și o pupa pe nevastă-sa.

     Ioanoviciu, cel mai bogat din oraș, bogat din boarfe.

     Mă bucur că te simți bine, ar zice Miruna, coborându-şi uşor pleoapele, arătându-și simpatia neoprită pentru starea lui de bine.

    Nu înţelegea de ce pierdea, după ce la început câştiga. Careva trișa.

    Ciarli? El și Olga? Ciarli fusese cu ea, înainte ca Olga să se combine cu Marcel Ioanoviciu. Să fi fost ea?

     Ciudat, când pierdea, Ciarli și Olga erau totdeauna la masă. Lipseau Bimbi Moțolea și Rudolf Kucinski.  Ziceau că pun lucruri la cale.

    Să se ducă la Café Central. Nu ar fi avut nimic de pierdut.

    Miruna îşi cobora întotdeauna pleoapele, surâzând, atotştiutoare.

    Mă bucur, zicea, legănându-se spre bar, după ce îi aducea coniacul.

    Era, totuși, prea devreme.

    La ora aceea, la cafenea nu era nici unul din vechii lui cunoscuți, profesorul, maiorul, doctorul, avocatul; nu veniseră nici unul pentru o cafea inteligentă, cu o conversație alături, cum spunea avocatul Jorza; o conversaţie în care se schimbau idei sub învelișul unor cuvinte banale; un fel de contrabandă superioară cu bunuri rare, de calitate, pe care doar cei pricepuți le sesizează, zicea avocatul, care nu venea la cafenea decât pentru clienți, dar se alătura celorlalți prieteni pentru a nu lăsa să se înțeleagă că venea din interes.

     În conversațiile de la cafenea, i se adresă profesorul Petrusse, când Justin ajunsese prima oară la cafenea, trebuie să te asiguri mereu de acordul celor cu care conversezi. Altfel, apar rupturi inerente, unele definitive. Conversaţiile permit distanțe negociabile, dar și pentru acestea ai nevoie de un acord. Nu cere niciodată un acord, de la prima conversaţie, îl sfătui profesorul, şi nu crede, tot așa, de la început, că cei care nu intră imediat  în vorbă, nu vor interveni la un moment dat, o, și încă cum, decisiv!

     Cu decenii în urmă, îi relată profesorul, după ce asculta la tranzistorul lui vechi „teze-şi-antiteze-la-Paris”, emisiunea Monicăi Lovinescu, ieşea din casă în întunericul primitiv de afară, (curentul se întrerupea uneori înainte de zece, și ce șansă să ai un tranzistor cu baterii), o lua spre Café Central, cu chef de conversație, după ce Monica și Virgil, invitații lor de la Paris, München or Washington încheiau emisiunea, şi se auzea studiul de Chopin, opus 10, numărul 12, iar pe drum, era pace și liniște, pace cu câte o patrulă mixtă de miliţieni, gărzi patriotice și uteciști, obscuritate cu haite de câini excitați de pustietatea în care ardeau ici şi colo focuri din roți mari de cauciucuri, la care veneau bețivi lălăind în pași legănați, liniște și beznă  în care defilau autobuze fantomatice, deșertând ciorchini umani de diferite mărimi, pace peste tot, întunecime caldă, cu muncitoare tinere ce se întorceau în cartiere, cârduri, cârduri, le așteptau soții și copiii cu felinare, pace, și iar patrule, se înnopta parcă dublu, iar el, profesorul se gândea doar la acordul pe care avea să-l reînnoiască cu prietenii de la cafenea.

     De departe, vitrina cafenelei strălucea de lumânări de diferite grosimi, mici catarge cu vârfuri luminoase îi semnalau că trebuiau să se strângă în cerc, îi povesti Petrusse, în lanțul cognitiv şi emotiv al conversației, în care se influențau reciproc, unii dintre ei spuneau, mai mult  emoțional decât cognitiv, în fine, chiar dacă erau ascultați, știau toți că erau, dar intuiau nu vor sta toată viața de vorbă noaptea, și va veni ziua să-și dea acordul pe față; însă până una, până alta, sosea o patrulă de miliție condusă de locotenentul major Bujor Moțolea, Bimbi al nostru, Bimbi-retard, Bimbi cel leneș, Bimbi lentul, care pe atunci habar nu avea că urma să fie patronul Cafenelei Central, cu ajutorul neprecupețit al lui Jorza, așadar, pe scurt, venea Moțolea și ne întreba politicos cu ce treabă pe acolo, cuviincios ne legitima, curtenitor și prompt, ne trimitea acasă, căci ne cunoștea, și noi îl cunoșteam, dar nu vorbiserăm mai nimic cu el, nu aveam un acord cu el, cine știe, poate Jorza? Bimbi ne ruga să stingem lumânările, și să plecăm. Le stingeam și plecam. Bine că era Bimbi, și nu altul, răsuflam ușurați, spuse Petrusse.

     Stingeau lumânările, ieșeau, știau că acordul lor șoptit nu le folosise decât la lanțul cognitiv-emotiv al conversației, plecau împreună spre case, se adaptau la noua situație, pipăind mucurile calde ale lumânărilor, fuseseră cât pe ce să, și totuși, nu, nu, de ce nu? cum, totuși, nu ? se întrebau, dar dacă, da, să ce? își repetau obosiți, lipsea ceva din acordul lor, o verigă despre care nici Monica, nici Virgil, nici invitații lor de la Paris, München or Washington, nu știau, cu toată solicitudinea lor binefăcătoare, lipsea partea aceea cu ce să facă după ce cădeau de acord, partea despre care știa doar Bimbi Moțolea, dar el nu intervenise niciodată în conversație, fiindcă nu căzuse încă de acord, decât, poate, cu avocatul Jorza.

     Acum vremurile se schimbaseră, și era bine să fii de acord cu toată lumea, îl consiliase profesorul.

    Justin se împrietenise cu un saxofonist ce purta papion, care îi vorbise despre stilul scat în jazz, stilul în care vocea interpretului devine ea instrumentală, interpretul renunțând benevol la text din cuvinte, improvizând un altul, din sunete aduse din hazard la diverse semnificații, reliefând  muzicalitatea pură a cântecului, spunea el, și îi dădea mostre de voce instrumentală, ba-badaba-bada-dabada, ori dubi-dubi-duuu-bii-biidu, dabadabada, și bibiduu-bibiduu, și îl întreba, cu un aer de profesionist, dacă sesizase schimbarea.

    Conversase despre criza economică cu o doamnă grasă, între două vârste, care avea un medalion uriaș ca o cădelniță proptită între sânii ei revărsați; îl scotea de acolo, de îndată ce se aşeza la masă, iar când pleca îl punea la loc, la adăpost, fiindcă cerşetorii oraşului nu erau tocmai paşnici. Trăim o confuzie primejdioasă, îi spunea ea. Factorul politic fusese înghiţit de cel economic, cel economic se umflase de retorica politicului, iar politicul, sarea pământului, cum credeau vechii filosofi, se dizolvase într-o administraţie apoasă, care se revarsă de la un guvern la altul, ducând la apariţia tot mai numeroasă a unor smârcuri în care oamenii se afundau copleșiți de dări, biruri și legi, sub apăsarea politicului combinat într-un hal fără de hal cu administrativul, așa încât fiecare individ realizează inutilitatea votului liber. Ceea ce dusese la o încrâncenare melancolică și la o disperare veselă, care în circumstanțele date ar avea ca singură soluție încrederea crescândă în Agenția de Pariuri unde lucra ea, spunea grasa, invitându-l să intre pe acolo.

      Ar fi băut o cafea, cu cineva, nu de unul singur.

      Justin urcă şirul de trepte de pe strada Șoimului, peste care se prelingeau pârâiașe subțiri, nervuri moarte de apă ruginie.

     Culoarea le trăda proveniența, tunelul de sub restaurantul „Millenium”, care s-ar fi legat, la câţiva metri mai adânc, nimeni nu știa la câţi, de o galeria de mină, iar aceasta cu una despre care se ştia exact pe unde trecea spre mina de plumb, dinafara orașului, trecea exact pe sub casa Liviei Rad, directoarea Colegiului de Artă, care se mutase în mansarda Colegiului, nu atât din pricina galeriei şi a igrasiei, ci la îndemnurile fratelui ei, maiorul (r) Iuliu Rad, care o speriase cu prăbușirea gardului din spatele grădinii, ceea ce ar fi trebuit să se întâmple când ar fi început consolidarea galeriei din fosta mină de plumb dinafara orăşelului, cea de pe vremea dragonilor aflați la post în piața Armoniei; iar atunci, când va începe consolidarea, o ameninţa maiorul, va fi prea târziu, pentru liniştea ta, Livia! Vor aduce utilaj greu, și a doua zi după, spunea Iuliu, gardul se va dărâma, cerşetorii vor da iar buzna în grădina ta, bătându-ți la uşă, cerându-ți să le găzduiești măcar femeile cu copii, peste iarnă.

     Livia se instalase de un an și mai bine în mansarda Colegiului, unde îşi continuase lectura, plângându-se, din când în când, s-ar fi întors acasă, să se plimbe în grădină, după câte o sută de pagini, făcea obligatoriu, cum se obișnuise, o plimbare, dar grădina Colegiului îi era atât de străină, iar când fratele ei, maiorul, aflase că nu se mai plimba nici după două sute de pagini, o certase, implacabil, cum era natura lui, vrei să te stingi ca mama? Făcea o legătură nepotrivită între citit şi moarte, ceea ce o exaspera pe Livia, lasă-mă, Iuliu, ți-am mai spus, lasă-mă pe seama mea!, iar el insista, nu-ți uita obiceiurile, ele sunt baza comportamentului social, Livia, la o sută de pagini, o plimbare.

    Consolidarea galeriei se amânase din lipsă de fonduri, lipsă cronică, și de când locuia la Colegiu, Livia se simțea un pic exilată, dar, totuși, din cauza acelei constrângeri exterioare (interioare, de asemenea, din pricina poziției casei, deasupra galeriei), nu încerca prea mari regrete, paradoxal, citea mult mai sistematic decât citise vreodată.

    Se știa în oraș că, în afară de citit, Livia nu era bună de nimic altceva.

    Prânzul i-l aducea maiorul, un sufertaș supraîncărcat de la Cercul Militar, Livia nu se opunea, dar îl cicălea, te faci de minune, dragule, cu sufertașul și cu pasul tău atât de glorios, și râdea inocent.

   La cei patruzeci și cinci de ani ai ei, directoarea era fecioară și nu mai dorea, sub nici un pretext, să se schimbe.

    Virginitatea nu era cauza extravaganței atractive cu care directoarea se îmbrăca, haine fine, transparente, pe sub care erau niște desuuri fine, spumoase, și prin acestea, nurii ei zglobii și consistenți, în ciuda vârstei, precum virginitatea, în ciuda vârstei, își dăduse cu părerea Fabiola, cea mai bună prietenă a Liviei Rad, cu care directoarea se plimba câte puțin, prin noua grădină, un mic exercițiu, efemer; nu castitatea era motivul stranietății perfide cu care Livia purta cu bărbații aduși în vizite de curtoazie de Iuliu, medici, avocați stagiari, ingineri, pe care Livia nu îi respingea de la început, ci puțin mai târziu, după ieșiri prin parcul orașului, plecări prin țară, scurte sejururi la Budapesta, excursii cu vaporașul la Viena, Anul Nou la Veneția, o croazieră de la Rjeka în Sardinia, de Paști, nu și nu, îi respingea; dar nu fecioria era de vină, ci un fel de bucurie răutăcioasă de a-i da speranţe fratelui ei, maiorului, că va întemeia în cele din urmă un cămin, burghez şi foarte aşezat, un cămin solid, din cauza căruia, credea Livia, mama lor murise.

    Nu era din cauza fecioriei târzii, îl asigurase Fabiola, la un prânz în trei, cu Petrusse, care se juca enervant de mult cu tacâmurile, ci doar fermentația creierelor istovite de monotonia vieții din acest orășel care gândește atât de trivial. Îți închipui ce pot gândi despre virginitatea ei! îi zise ea lui Justin.

    Ferestrele Colegiului de Artă luceau fumurii, când Justin ajunse în dreptul lor.

    Sus, la geamul mansardei, era Livia, într-o vestă groasă, kaki și în pantaloni de camuflaj mulați.

     Citise iar toată noaptea.

     Justin!

     Era somnoroasă. Mii de rânduri citite îi jucau parcă, pe buze.

     Făcu un gest grațios de la mansardă, peste stradă. Frunzele adunate deasupra streșinilor porniră spre el, în jos, șuvoi auriu şi umed, mirosind a ceva crud, sălbatic, inexorabil.

     Ce spui? Dorești să-mi spui ceva?, întrebă Justin, nesigur.

     Ea tăcu uimită, puţin tristă.

     Îi zâmbi, „nu e nimic”.

     Ar putea să urce la ea, dacă dorea, spuse tare Justin, atât de tare că strada răsuna de ecoul ultimului cuvânt pe care Justin îl regretă, dacă dorea.

    Nuu, nuu, zise ea, foarte încet, Juustin, nuu. Nuu aii înțeleees, și închise fereastra.

    Un gând trivial îl făcu pe Justin să roșească.

    De acolo, din fața Colegiului, nu-i luă decât minut să ajungă la Café Central.

 

 

[Vatra, nr. 10-11/2015]

Neoexpresionismul poetic românesc (3)

Mică antologie a poeziei neoexpresioniste românești

Romulus BUCUR

străzile lungi şi drepte

ca şi pustii

se deschid întunericului

cîte o fereastră se luminează

şi tu afară tu afară

la stînga la dreapta

oricum n-are nici o

importanţă tot acasă

ajungi

într-o ficţiune confortabilă

 

 

 ***

Dumitru Chioaru

 

Seară adolescentină

 

 

Seară plină de aşteptarea cinei.

O, curiozitatea mea trează

în febra ultimelor ştiri de pe glob!

Tresari la vocea mamei ca-n vis

– ceilalţi în aburi cinînd –

ridici liniştea; plescăi puţin;

conversaţie aprinsă între părinţi;

îţi strîngi picioarele; ţi-e urît;

te retragi; linişte neagră-n frunziş.

Apoi te clatini slab în lumina televizorului;

negru în colţ aşteaptă patul desfăcut

te dezbraci; burează veioza –

o, gîndurile aiurea volbură lîngă tîmplă

cînd grăbit îţi închei nasturii şi dîrdîind

te arunci în zăpadă – sublimă

noaptea picioarelor albe!

Inima străvezie fîlfîie-n cameră;

visele ard descompunîndu-te.

 

 

*** 

Nicolae Coande

 

 

Teroarea unicităţii

Există o clipă în timp cînd aud cum mîrîie planetele una la alta

cu secole-n gură pe care noi nu le ştim

perseverenţa memoriei despre care învăţaţii ne spun

că poate reabilita o viaţă sau o idee

nu va reface inima obosită de atîta dezolare intens cultivată

teroarea unicităţii aceeaşi pe care Dumnezeu a simţit-o în clipa cînd a ştiut

că omuleţul pe care l-a scuipat cu putere afară va scrie acest poem

din afara minţii sale

pe măsură ce este evacuată iar suveranitatea ei contestată

de ceva ostil ameninţător cu sînge cald.

Există un moment cînd ştii că frumuseţea merge mînă în mînă cu sărăcia

pînă la sfîrşitul vremurilor

dar după aceea se vor despărţi pentru a duce o existenţă tăcută

umilă

aşa cum mîinile celor care au trăit cîndva se cunosc

dar nu se ating niciodată.

Şi iarăşi niciodată.

 

***

 

Dan COMAN

 

Violul

nici o clipă nu am încetat să-mi vorbesc altfel decît unei femei

dar astăzi neruşinarea depăşeşte orice închipuire.

e peste miezul nopţii o oră şi eu mă rotesc în jurul meu

cu o viteză ameţitoare şi-mi tot sărut mîinile.

mi-e peste puteri să mă abţin. pînă peste puteri.

căci numai ştiind că sînt acolo, în el – şi trupul meu reacţionează

cum zece pisici în călduri laolaltă, cum ghinga, cum nimeni altcineva.

am încercat totul. pînă şi muţenia

pînă şi totala nemişcare. fără folos.

de cîte ori îmi vorbeam gura mea mai că s-ar fi devorat pe sine

de atîta splendoare sonoră, de atîta meşteşug.

luni de zile n-am făcut altceva decît să

mă umilesc însă fără, fără folos.

cu adevărat: niciodată n-am încetat să-mi

vorbesc altfel decît unei femei

dar astăzi neruşinarea a depăşit orice închipuire.

astăzi cînd tocmai reuşisem să-mi adorm trupul

iar tensiunea dintre mine şi el aproape că se risipise.

numai că nimic nu a fost mai puternic şi nimic nu m-a putut opri:

m-am ridicat în toată splendoarea mea deasupra trupului meu

şi l-am ţintuit între perne

şi întocmai ca unei femei i-au fost de-ajuns

cîteva mişcări puternice şi pline de precizie

pentru ca strigătele lui înfundate să-mi acopere strigătele.

 

***

Ion CRISTOFOR

Seară

Seara tocmai s-a lăsat peste noi

ca o coală de indigo obosită.

Pe un deal de nisip din apropiere

luna descifra neliniştită versete din Coran.

O femeie tânără

amăgea senzualitatea unui bătrân

pe o străduţă în pantă.

Sub o lumină roşie, un preot cu părul vâlvoi

alerga prin curtea spitalului

în care o pisică pândea câteva vrăbii.

Şi frunzele teiului de la gardul curţii vecine

îmi miroseau a femeie.

Eram la vârsta de 30 de ani pe atunci,

fumam nepăsător în uşa bucătăriei de vară

pe care tocmai bătusem harta cerului în cuie.

 

***

Gellu DORIAN

 

 

Malaezia

Eu sunt poetul ion mureşan

şi nu o singură dată am fost obligat să-mi prepar singur băutura,

eu nu m-am plîns de vremuri şi vremaşi,

ce-mi păsa mie de ele, de ei,

mie îmi păsa numai de mine şi de alambicul meu ascuns

printre lucrurile de nimic,

deşi nu o singură dată i-am văzut pe vremaşi cărînd

în maşinile lor alambicuri peste alambicuri,

unele de tablă de alamă, cu serpentină din sticlă de yena,

altele improvizate din te miri ce,

că omului nevoiaş îi ardea gîtiţa mereu

şi mereu trebuia să o stingă,

dacă de la alte treburi ascunse putea fi oprit,

de la această treabă nimeni şi nimic nu-l putea opri,

aşa şi eu, poetul ion mureşan,

că aşa mi s-a zis din naştere, pentru că nu puteam fi oprit din plîns

decît cu un ţoc muiat în horincă,

eu nu o singură dată am fost obligat să-mi prepar singur horinca,

şi cum prunii se uscaseră,

merii lepădau în timpul verii, iar tescovina o dădeau la porci,

luam un sac de făină de porumb,

o opăream pînă se făcea un cir peste care turnam zece kilograme de zahăr,

iar cînd acesta nu era, mergea şi fără el,

aruncam peste acel borhot un pachet sau două de drojdie,

depinde cît de iute doream să bolborosească borhotul

şi cînd începea să înţepe nările cu mirosul lui iute,

trăgeam cu ochiul peste tot satul,

să văd de-i linişte în lanul de porumb,

şi puneam alambicul la treabă,

cu o atenţie demnă de cel mai bun soldat în plantonul de noapte,

pic-pic,

pic-pic – primele lacrimi le puneam într-un borcan

peste care aruncam petale de crin, mitilic

bun pentru frecţii –

şi iar, pic-pic, pic-pic, pic-pic,

pînă cînd se umpleau vasele cu un lichid uşor albăstrui şi plăcut,

slab ca diana,

după care îl treceam iar prin alambic

pînă ce distilarea se oprea la cincizeci de grade,

şi cum nu-i puteam spune horincă de prune

sau horincă de mere, de pere, de orice alte fructe

care-mi lipseau din grădină,

i-am spus malaezia,

vai-vai, nici nu ştiţi cîte picături şi rîuri mi-au bucurat viaţa,

de nici nu ştiu cîte ori am ascuns şi scos alambicul

pe care acum îl port glorios ca pe o cocoaşă

pe care toţi mahmurii ar dori s-o sărute,

dar eu le ofer

malaezia simplă, tare,

malaezia cu miere de albine,

malaezia cu sirop de afine, pentru cei cu vederea slabă,
cu gust de zmeură, pentru fetele

care ştiu să iubească un om experimentat

şi atît de inventiv ca mine,

malaezia cu sirop de mentă, pentru cei cu stomacul în pioneze,

malaezia cu petale de trandafir,

pentru oricine am tot ce doreşte din lungul raft

plin de sticle cu malaezia,

numai de-ar da Dumnezeu să se facă şi anul acesta porumbul,

că moara e tot acolo, la vad,

iar alambicul, acum, la vedere,

ca un exponat la care vin toţi şi se roagă

să nu cadă din cuiul din peretele pe care l-am răstignit

pînă la înviere şi înălţare.

 

 

*** 

 

Dinu FLĂMÂND

 

 

Libertatea tăcerii

 

 

Dragă mi-era libertatea tăcerii înainte s-o caut pe cea

a cuvintelor (dacă ele ne pot elibera oare

de altceva decât de spaima de a tăcea?) –

şi nimic din cele transportate prin aer de sunete

sau culcate mai apoi prin reductiva rigoare a

scrisului (dacă şi asta se întâmpla!) nu era

de natură să mă scoată din bogatele mele absenţe

contemplative.

Vreme îndelungată uitam de mine uitând însă şi de

faptul că plonjam în adâncurile tăcerii

uneori străbătută de fulgere cataleptice –

acolo mă obişnuiam cu prezenţa unor

bănuite conexiuni ce irigau cumva

intuiţia care îmi prezenta revelaţii

inexplicabile dar posibile prin tăcere.

Ţanţoşul mers al găinilor prin curte sau rumegatul

protocolar al vacilor şi somnul colosal

pe masivele lor picioare

al cailor moţăind la umbră –

influenţau imperceptibil această pierdere a mea

(în lăuntrul meu înfăşurat

ca panglica numitului Möbius).

Şi mă desfăşuram înfăşurându-mă în această buclă

a interiorului ce dădea afară

spre a reveni în punctul iniţial al interiorităţii

levitând la exterior-interiorul acelor absenţe

dar în tăcerea perfectă.

Sigur că lumea avea şi continuă să aibă

o singură faţă –  a spaimei – unde trebuie

să găsim cât de repede

mânerele de care ne agăţăm presimţind căderea –

însă tăcerea cea infinit dimensionată

mă ajuta deja să evit întrebările

rămas plonjat în fericirea libertăţii de

necunoaştere.

Drumul acesta chiar se dublează

(aflat-am eu mai târziu) de încerci

să tai chiar în lungul timpului

bucla fericitului Möbius –

dar ceea ce poate fi scris chiar pe

banda înşelătoare aproape nici nu contează

dacă ai curiozitatea să observi în ce fel

acest scris din interior se oxidează afară

spre a deveni doar mister lăuntric.

Zile întregi palpitam în dogoarea amiezilor

la orizontul unor ape ce levitau spre cer

şi al cerurilor care în preajma munţilor mei

îşi ridicau marginile să acopere-n zori

misterul acelui contact.

La acea vârstă copilul nici nu are nevoie să umble

sau să alerge pe propriile sale picioare fiindcă e destul

să tragă aer adânc în piept şi să strângă uşor din coate

spre a plana deja peste toate.

Iar acum acum stând pe malul acestei mări

unde Ovidiu se plângea că îl urmăreau

în boala lui toate cele care-i lipseau

din anterioara lui viaţă

(şi putem presupune că era plin de cele absente) –

îndelung privesc nişte păsări ale furtunii

care pe stâncile artificiale puse de om să oprească

furia mării îşi desfăşoară placide aripile în vânt

pregătindu-le pentru noi zboruri.

Ele se află deja în zborul lor ne zburând

fiind în vânt şi sub vânt cu instinctul

ubicuităţii lor spaţiale

sau deja plonjând

şi spre cer şi-n adâncul mării.

Iar eu mă aflu în una din acele tăceri

care pe aceeaşi parte conţine şi-aceste vorbe

scrise dar şi spălate deja de vânt

şi mă aflu aşa cum sunt şi cum nici nu sunt

în decalaj şi în continuitate cu propria mea tăcere

şi mă aflu mai mult ne aflându-mă însă încercând

să prind pierderea clipei mele chiar în zborul ei

repetat –

ne înţelegând ce anume din mine zboară

şi tace cu insistenţa unei vorbiri

şi mă aflu plecat de pe acel dig cu stabilopozi

dar ne ajuns niciunde încercând totuşi

să-mi ridic aripile în vânt

să mi le zvânte timpul.

Mangalia, august 2015

*** 

 

Liviu GEORGESCU

 

 

Prins

Bocitoarele bocesc urletul mucegăit în cei prinşi pe câmp de fulger,

de sabia retezătoare, de suliţa pătrunzătoare.

Şi petele de mâncare pe haine, şi mâinile în pergamente soioase,

învelind verzele zburlite în pieţe, obraznice, mai abitir decât măturile

şi decât tigăile cu sfârc de ulei.

Toţi uită lumina aprinsă în creier şi nu se mai întorc –

rămâne o veşnicie aprinsă şi încet se toceşte

încet se acreşte şi din ea răsare o iederă care se caţără

în sufletul călăilor, în mânecile activiştilor,

a veşnicilor activişti indiferent de epocă

gata oricând să te sfâşie

şi să facă nedreptăţi în numele nedreptăţilor.

Dar tu te duci mai departe cât mai departe de păduchii zorilor

de paraziţii care descalecă dealuri cu picioare de lemn

şi cu zâmbet viclean, descarcă furci târziu în noapte

când moartea se plimbă albă pe cerul gurii

şi cruce cu limba nu-ţi mai poţi face.

*** 

 

KOCSIS Francisko

 

Hocus-pocus

Hocus-pocus e un alt fel de a zice

că nu poţi să nu te pui de-a curmezişul unui gând

care vrea să radă de pe pământ libertatea

de a scoate iepuri şi porumbei din jobenul fermecat,

eu strig întotdeauna hocus-pocus şi abracadabra

când iluzionistul îmi cere să mă las păcălit,

când vrea să scoată din mâneci, din buzunare, din gură

panglici colorate, sfori înnodate şi la urmă un şoricel alb

cu care sperie copii şi femei,

şi strig şi mai vârtos când urmează magia cea mare,

când din jobenul fermecat apare primul iepuraş angora,

momentul irepetabil când ochii săi roşii luminează

ca două leduri aprinse brusc pe fracul uzat;

şi aştept cu sufletul la gură momentul culminant

când din fundul jobenului e scos la vedere porumbelul

ca un veritabil trofeu şi dovadă de măiestrie;

când e eliberat, când îşi ia zborul spre tărie,

când înalţ privirea şi-l urmăresc cum dispare,

mă vindec pentru o clipă de handicapul de a fi adult –

batem frenetic din palme şi râdem de parcă ne-am întrece,

iar când nepotul mă întreabă de ce strigăm abracadabra,

îi răspund simplu: o, copile, ca să fim fericiţi!

 

*** 

 

Ştefan MANASIA

Fetiţa lui Darth Vader

1.

Copiii mici sînt ca vinul. Piramida aztecă din nisip pe care astăzi i-am construit-o Melissei a căpătat, odată cu lăsarea întunericului, două ziduri concentrice de apărare. Şi aş fi jurat că Estera deja o dărîmase. Cum făcuse de atîtea ori, cînd nimic nu o bucura mai mult decît să provoace.

Copiii mici sînt ca vinul. Esterke plonjează în apa turcoaz. Lumea-i o fotografie de concediu: valurile – de argint, plaja – nisip alb. Debarcaderul l-au construit din resturile corăbiilor. Sărim unul după altul, pînă ea nu mai urcă la suprafaţă minute în şir. Mă scufund panicat, cineva ţipă. Îmi găsesc băiata-ntr-un soi de alveolă elastică, levitează-n poziţia fetală. Fusese mereu sub picioarele mele. Înot liniştit, o ridic. E toată un zîmbet: cald, religios, neuman.

3.

Copiii mici sînt ca vinul. Estera priveşte peste umăr salcîmii halucinaţi: are ochii fotografului din Blow-up, guriţa dulce şi nevinovată. Lansăm amîndoi particule de spumă poliuretană. Curenţii de aer le ridică, aproape instant, deasupra cartierului. Se uită la mine cu privirea tip „Tati, acum ce mai facem?” În grădină, motanul bătrîn (alb murdar) şi motanul tînăr (negru tăciune) pîndesc sub tufele de mirabilis: au sosit la ospăţ fluturii cap-de-mort şi liliecii zboară excitaţi la semiînălţime. Seniorul mîrîie, juniorul dă ture şi reocupă, înciudat, aceeaşi poziţie: aleg amîndoi liliecii, fireşte, cum am putut crede anul trecut că Tom vagabond duce-n botic o bucată de umbrelă care zvîcneşte.

4.

Copiii mici sînt ca vinul. Sînt iarăşi în lumea gotică şi marină, smaragdie, sinilie, viorie: călătoresc întotdeauna dinspre Sud către Nord, de la şantierul naval spre cazinou, pe faleza de marmură, apoi prin ceea ce fusese odată un templu sau intrarea în anticul port (grecii, atlanţii), pînă în nordul unde sclipesc conductele de aluminiu, sondele înfipte în insula reziduală. Aici e Recycle bin sau Fuckery. Aici ajunge totul, de aici pleacă totul. Energia, poluarea, hrana. Prostituate băute şi drogate îmi aţin calea. Le îndepărtez cu dosul palmei, scîrbit. Mă întorc pe faleză. Cobor cu Estera pînă la valurile gigantice şi inofensive, care vîntură pietricele şi cioburi numai pentru a le depune pe mal. Pe urmă căutăm, la bordul planorului electric, o adresă în oraşul peste care se lasă înserarea şi ploaia.

5.

Copiii mici sînt ca vinul. Alerg cu adidaşii bej, ea lopătează-n cizmuliţele roşii cauciucate, pe spinarea bicicletei albastre, fără pedale. Înghiţim trotuarele umede ca liniile din palma lui (N)aum.

6.

Esterologie. Seara, în spatele blocului, sorb din ochi luna plină, uriaşă, înconjurată parcă de-un curcubeu. Are o aură formată din mai multe ape. şi nu mai ştiu cum să îngenunchez şi cui să mă rog. şi aş îngenunchea şi m-aş ruga, scrîşnind ca întotdeauna: „Numai atîta poţi?”

7.

N-ai să-ţi mai aminteşti, poate, întîia noastră excursie la Vivariu. Chipul extatic al tînărului biolog – pepene crem sub cîrlionţii negri interminabili –, clipa cînd, singură, tu ai surprins şarpele boa vînînd. Îi mai dai un şoricel, te rog? Uite-l că moaare de foameee… Ceilalţi părinţi şi-au tîrît de acolo, scandalizaţi, progeniturile. Noi trei am rămas – într-o solidaritate rebelă – pîndind secunda în care alt boa o să ţîşnească din nisip, muşcînd şi încolăcind şoricelul. Pentru că-i era, pur şi simplu, foame. Pentru că, în după-amiaza de iulie, cînd albina o înţepase pe prietena ta, ai plîns şi m-ai emoţionat: nu pentru fetiţa smiorcăindu-se în braţele bunicului, ci pentru-albina care, pierzîndu-şi acul, moare.

8.

Copiii mici sînt ca vinul. Du-te la mami, împac-o, i-am zis înainte să plec, doar tu poţi s-o împaci pentru că tu eşti vulpiţa, şi vulpiţa mi-a dat cutiuţă magică verde, cu oglinjoară şi farduri, Ține-o cu tine cînd treci prin pădurea cea deasă, (n-am s-o pierd şi n-o să mă pierd). Printre spiriduşii din Insomnia, sub abajururile roşii cît hribii mutanţi. Am traversat, aproape inconştient, club după club. Stînga îmi transpirase tot scotocind buzunarul şi verificînd dacă talismanul i-acolo. Era acolo în taxi, acolo – pe aleile din proximitate. Le străbat din ce în ce mai ezitant, dilatînd timpul lipsit de calitate. şi numai gîndul că mîine, pe orice fel de lumină, vom ieşi amîndoi să construim şi să demolăm, să inventăm întîmplări, face totuşi să mai găsesc uşa şi cheia şi canapeaua, vidul domestic în care aparatele electrocasnice înalţă muzici spre distrugerea mea. Copiii mici sînt ca vinul, îmi spun, cînd te văd pregătindu-mi salată sau desert în crăticioare minuscule, pe iarba murdară, acolo unde răutatea şi sloiurile nu ajung, unde isteriile bergmaniene nu mai au forţă să reteze arteră după arteră. E toamnă tîrzie sau primăvară devreme. Copiii mici sînt ca vinul. Tu eşti puiul de lup şi eu căpetenia haitei, care-l salvează pe Mowgli. Îţi arăt norii şi dragonii, iepurii cu dinţi de carton, pe balaurul Giorgică şi fantomele dansatoare. Acum ştiu, acum ştiu de ce mai sînt aici.

9.

Cînd voi fi mare, vreau să am muuulţi copii, şi pe cel mai mic vreau să-l cheme Ştefan. De ce, tati? Pentru că tu o să fii mort, tati. şi-mi place tare mult numele Ştefan.

10.

Copiii mici sînt ca vinul. Tăiem liniile din palma lui (N)aum cu bicicleta mea insectiformă. Cînd soarele coboară în smîrcul de pe Canal, eu îmi ridic şi depărtez de roţi picioarele, iar tu, în scăunelul alb, îndrepţi degeţelul spre cerul senin, ca şi cum fiinţele longiline ale văzduhului ar şti, într-o secundă, că venim.

(din volumul Cerul senin, în curs de apariţie la Editura Charmides)

 

*** 

 

Ioan MOLDOVAN

Viaţă fără nume

I

Am ieşit din camera încălzită

prin pereţii ei şoareci decalcifiaţi de iarnă

omătul pe tufe un cîrd de rechini

sub dud se auzea geamătul

unei bătrîne, rapida alterare şi aburire

a cuvintelor

Picioarele în sandalele tatălui nostru măcinate de două veri

anterioare, oasele de sidef scoteau mici chicote, voluptăţi

pentru care timpul nu are dimensiuni

ninge „cum illo tempore”

printr-un labirint imaculat cu chipul necuprins în încruntările

zilei ce începea

un vers dezvinovăţindu-se: „n-am nici o vină, n-am”

expediţia mea pe cei zece metri de ogradă la marginea oraşului

prin noaptea zăpezii, nu trebuia să aibă nici o

victimă!

ca mult mai tîrziu în trei ore de santinelă să-mi împing

pîslarii prin toate cercurile vîrstelor mele, în timp ce

prin dormitoare soldaţii demontau visul ca pe o mitralieră şi

îşi frecau pielea mîinilor de oţelul cotropit de frig

pîinea în gură se-amestecă cu umezeala cuvintelor

nu-i aşa, Lucreţiu

uscatul şi umedul, caldul şi recele într-o iubire activă

pentru a anihila obiceiul barbar al zeului

II

scria perfect senin un poem senin

despre reflectarea apei în aer

nota lumina de pe obrazul iubitei

clătinîndu-se încoace şi încolo

era în timpul serviciului printre colacii de sîrmă

călcînd prin troscotul ars de motorină

cerul vînăt îi împingea gîtul spre

vîlceaua cu răchite şi resturi organice

„ai terminat?”

dar el îi auzea nervii înfofoliţi în sînge

şi un mic strigăt subteran

s-a lipit de scoarţa cenuşie a unei răchite

în timp ce o săruta privea peste umărul ei

un cuvînt se scălîmbăia prin pietrişul de la mal

şi furnicile îi dădeau tîrcoale

III

să nimeresc cu o frază în fereastra ce da

spre curtea din spate cu găini cîrîind lung

un leşin al luminii de după-amiază

pervazul albastru era o intrare în lichide

manuscrisul lucea

cu toate ale sale trupuri într-o utopie salină

pe mîini cerneala brună a sucului de vişine

un decameron fîlfîind lent prin camera răcoroasă

veni chipul proprietăresei în galben imperial

bătrîna cu călcîie alburii

pentru adolescentul plin de cuvinte era şi asta o viaţă

deci i-am numărat gutuiele de pe dulapul cariat

un uşor leşin ascuns verii de sidefuri

mîinile ei pergamentoase dirijau mica serenadă „Lubricitá”

pînă cînd te-ai umplut tot de frig („taci, taci, nu scînci

uite pune mîna pe bulbul focului de demult”)

şi nu-mi era frică de nebunia ei

IV

nu vei găsi, Lavinia, vreun câine spălat de lumina

cimitirului, să meargă înaintea ta prin inima

rece a indigoului

fîşîitul saunelor în ploaie

tu schimbi fulgerarea de trupuri

prin pivniţe mere de iarnă zumzăie

precum incubatoarele Egipetului

te-a sărutat Herodot ţapul doamnei Salomeia

brodeusa orăşelului

şi acum îţi ştergi pojghiţa de gheaţă

o mască a lichefierii ierburilor bătrîne

vino să-ţi arăt lingourile de stronţiu călătorind

printre uli şi vrăbii

pubelele de pe mal sunt pline de exclamaţii reziduale

şi lumina aceasta, lumina şiroind

pe sub uşi –

trebuie să răsfoim un album cu reproduceri –

spune-mi cu cine vorbeşte el

de îşi întorc cuvintele capul spre trupul meu

un gram de nisip pe tratatele alchimice

precum din zarzări cad între urzici grăunţele unui foc

iar mîinile copilului nostru se umplu de băşici alburii

retine umflate, ferestre în care viaţa poate începe din nou

cu proaspete masacre şi triumfuri

V

atleţii adolescenţi soseau rînd pe rînd

dinţii lor făceau o dimineaţă de jur-împrejurul

trapezul lucea ca o flamură, călcîiele despicînd

materia unei aşteptări perpetui

mă pîndea un pericol

viaţa însăşi nu permite elipse

şi întrebarea dacă poemul e altceva decît viaţa

îndoiala privitoare la tine, Horaţiu  („nu voi pieri întreg,

nu monument mai durabil…” etc.), nu mă împiedica

şi năuc febril intram în manuscrise

zigzag-uri cu răsuflarea gîfîitoare

pînă mă aşezam cu capul între pieile labirintului

Astfel căcîiul era împins la o parte

în hăţişul de sînge şi carbon –

o floare pipernicită asemănătoare creierului de iepure

urca încet din pămîntul hîrtiei

cîteva cuvinte putrezind şi cîteva cuvinte verzi şi

cîteva cuvinte trandafirii

VI

ceva profund imoral precum uleioasele priviri

ale vreunui bărbat pipăind picioarele femeilor

venite la înmormîntarea din ogradă

o libelulă deasupra unui lac sărat de cîmpie

şi ziua spartă în tot locul

umplută cu flori de cicoare şi picioarele de boi

forfecînd prin pulbere

timp umed şi timp uscat, totuna

în iubire şi în uitare carnea gîfîie

o luminiscenţă în iarba grasă cu excremente de gîşte

vuietul morţii şi frica

în oglindă nu mai e loc pentru nici o amăgire

A plînge sub această ameninţare

memoria se încarcă precum o armă

moneda neagră a ţevii înspre trecut şi înspre viitor

gravă responsabilitatea amintirii: mîini prăbuşite

în spaţiul alb

amară înghiţitură

nu-i dai nici o speranţă să te urască foşnind

prin camera cu doi copii şi cărnuri măcinate

cheamă-l şi spune-i o poveste nouă

amestecată cu apă şi sare, să vedem ce va mai fi, cît a mai

rămas, lasă-mă să cred că suntem deocamdată nemuritori

animalul blînd într-o utopie plină de mîzgă şi ritm

dacă ai intra pe uşă aş alerga să mă ascund în sertarul

cu hîrtii cenuşii

nu-i pasă lui de voi, de aceea e mai întunecat decît

o piatră în pieptul îngerilor exterminatori

puneţi visele să cînte cu maximă intensitate

bucuria şi aşteptarea s-au prefăcut în ceva

despre ce-am mai putea îngăima?

sfîrşind un adevăr adormit în gură

nebună şi arsă

să nu irumpă focul, sunt nedemn să-l port, un copac

în umbra căruia amuţeşti

înaintarea e anevoioasă şi ne duce în acelaşi unghi mort

hohotul de sus, hohotul de jos

VII

tu dormi cu săgeţile înfipte în piept

ca o iarbă rece carbonizîndu-se

noaptea a amuţit în frigul coborîtor

: o alterare a lumii ce se îndepărtează

memorizate, cuvintele la ce folosesc

la ce folosesc cuvintele

să cobori în apele înspăimîntate

sîngele tău ar fi o oglindă

acoperită de un sunet continuu

se mai poate căuta un alt timp

în afara acestuia împotmolit

„nu se mai aude strigarea prietenoasă

a înţelepciunii, înţelepciunea şi-a zidit casa

şi-a tăiat cei şapte stîlpi”

„eram datoare cu o jertfă de mulţumire

azi mi-am împlinit juruinţele

de aceea ţi-am ieşit înainte”

erau clipele începutului cînd spuneai

praf ne facem, praf ne facem

gura ta n-a minţit niciodată, mi-e frică!

VIII

copilul singur

cum aş putea să-l aduc prin piatra albă la

ochiul acela mereu speriat ca şi cum ar fi ştiut

nu pronunţa încă nici o sentinţă

mai lasă-ne să vedem trecerea inimii prin lume

aurul şi argintul, sulful, carbonul, noroiul şi zăpada

singurei vieţi

fericit ca o frunză în clinurile pădurii

trecea lumina prin mine,

nimic nu rănea

se află oare sentinţe care ne închid

nimic nu înţelegem, acum ce mai urmează

o pasăre cît un ce acoperind steaua Orientării

vreun sfat care să te coste prăbuşirea

rămîi şi învaţă-mă cum să vieţuiesc

nu de milă e vorba şi nu de groază

copilul e curat, cine va putea să dea în el

gura nu mai poate decît un tremur, o amuţire

toate flamurile le cobor

punctului acesta de fugă

fanta plină de vînt, prundiş viscolind în ger

deasupra o retină de iarnă cu hăuri

şi ceea ce părea un cuvînt întinde o mînă

vrînd să te smulgă, cum să nu întorc capul?!

fericiţi cu tăişurile suind spre

gîtul subţire

te pierzi tăcută

ai început să rupi pe rînd toate firele

în adînc laptele e o piatră neagră

IX

pereţi de gheaţă groşi cît trecerea de la un cuvînt la altul

te bucuri? nimeni nu ne vede

merii scutură peste genunchii noştri translucide fructe

o ramură trece nestingherită printre omoplaţi

nu ştiu cum stai pe un pod de os

încît peştii se uită spre flori

şi voalaţi se adîncesc sub casa noastră

vocea se descurcă cu profilele noastre

lamento cu salivă prelingîndu-se din gura copiilor

visînd structuri dulci şi păsări dezlegate

peste cîmpul cu iarbă înfoiată

cerul nu mi-l mai aduc aminte

spune rugină

el îşi va plimba mîna trei nopţi peste obrazul tău

şi mîna va fi albă-moale-suptă, ca de leşie

zgomotul pe care îl face

liniştit sub umbra unor solzi celeşti

printre buze îţi zăresc tăbliţa de ceară

a Mnemosynei

s-au stricat maşinăriile cu imagini

acum voi privi numai spre perete să văd

să văd cum plouă peste filmele mute din copilărie

dealtfel fericit că nu pot spune toate acestea

evitînd fervoarea labirintului în răcire

ciucuri de gheaţă atîrnă de fiecare imagine

vai, ne e teamă să amintim majusculele

dinţii se scufundă în pămînt

acest eu alb şi singurătatea unui dihor fericit

în ploaie ca o obsesie dobîndită demult

cînd la fereastră se umflau de apă florile de salcîm

cînd din trei cuvinte unul era întotdeauna cal

şi al patrulea era pasăre

dar acum în ierbare şi-n bestiare suflă un vînt de indigouri:

jertfele intră în respiraţie

X

se înnorează într-o venă

mirosul de cîmpuri unde iarba dă ultima bătălie

cu neutroni de linişte e acoperit cătunul

în ţintirim jubilează vişinii tineri

ce neorîndoială în memorie, în judecată

poemul nu ţine nici de una nici de cealaltă

ţipari unduind în coşul de nuiele, lumina fierbinte şi largă

amiază uscînd trupuri şi cărămizi şi

păsări în scorburi

chipul lui Ambrozie e al unui cîine de vînătoare

acoperit de nalbă, de volbură şi

boturile boilor s-au fixat de pămînt să nu zboare

navele lor de muşchi şi tăcere

cîte o libelulă arar albăstrind în fisurile aerului

m-aş putea juca mult, pînă spre seară

dar m-am întors aici casă găsesc scheletul adevărului

nuiaua de purpură fără anotimpuri în movile de carne

ai grijă cum apropii degetele de struguri

cerul e chiar în dosul frunzelor, viu ca trupul

fetei pe care cuvintele au ameţit-o şi s-a urcat în

podul grajdului, să fie mai aproape de semnele

vuitoare ale norilor

visa şi cerea struguri

visa şi cerşea alte poame

mîinile mele buimace i-au cuprins oasele

pata albă a frunţii, rostogolul copiilor prin iarba măruntă

am cîştigat pentru tine un mănunchi de vegetaţii

cu cuvinte încurcate, moalele capului – ca o curte

umezită de ploaie

ca o fereastră brună

te-ai trezit şi ţi-am arătat pălmile cu cerneluri mînjite

şi pe foaie călcîiul unui zeu îndepărtîndu-se

aerul se curăţă iar

respiraţia noastră era o Utopie

XI

o dimensiune secretă

îl împiedică

se visează rece într-o seră aburită, într-o seară de amoniu

albindu-ne feţele

tu nu ştii să mă încurajezi

oasele tale cenuşii plutesc printre peşti

floarea albastră a măduvei alungă rechinii

iarăşi şi iarăşi o liturghie de pietriş

între dinţi

balele unui zeu adormit greu

ai ochi fără speranţă

poate doar viscerele tale mai speră

dar asta nu se vede cu ochiul liber

un poem nu destul de ferm

precum o săgeată ce se răzgîndeşte în timp ce sfîşie aerul

dintre călău şi călău

cade fărmicioasă în iarba regală pe o spinare moale de sobol

şi începe să plouă

cu mici hărţi ale sucului de fructe

furate din grădini

între buze o pojghiţă sonoră, un hublou infracosmic

prin care, vedeţi Dumneavoastră, tandreţea nu găseşte de lucru

XII

printre copacii atinşi de umbra ulilor

mireasmă de iepuri, mireasmă a pietrei dezvelite

surîsul tău ascunde ceva

un ascuţiş de întuneric prin care trece furnica roşie

o fantezie lichidă, rece

e liniştea care ne uneşte, astfel golul se haşurează

obţinem alchimica umbră

despre care am putea vorbi

doi copii, unul albastru, celălalt albastru

între ei încărcăturile luminoase, povara unei

linişti: desenează zăpada

„ziceam că-i o cetate, tu veneai să o cucereşti”

apoi se întindeau amîndoi pe albul moale şi fragil

tăceau cu ochii închişi în timp

ce sub cer treceau cîteva păsări abia vîslind

azurul neiertător e calm întins deasupra precum

o unghie lucindă himeric, sacerdotal

maxilarele ni se oglindesc, mişcarea lor lentă

ca şi cum nu ne-am mai putea opri din mestecat

fastuoase introduceri temporale, sîngele

rococco, un paradis alienant, oasele

aşezate pe cărţi transparente

voi tot adolescenţi pe podişul de vorbe

mireasmă de iepuri

mireasmă a pietrei dezvelite

surîsul tău ocolind dîrele galbene ale gloanţelor

arabescurile unor foşti cai, unor foste vînători

o fantezie lichidă împietrind repede

în memoria simultană se ivi alchimica umbră

despre care

mai bine nu, nimic nu se încheie aici

XIII

înfăţişarea unui om în timpul vorbirii

precum o criză de aer afară unde fulgerele continui

dezgolesc coastele unor copii

el deschide gura, maxilarele se crispează, poate

respiraţia a consumat întreaga utopie a lucrurilor

apoi mîna

se aşază în zona apropiată de faţă şi începe

un dans straniu

din cînd în cînd leşină şi cade lent spre genunchi

ca şi cum ar vrea să atingă pămîntul bun şi greu

centura zilnică de aur

înconjurînd gîtlejul, un asemenea filigran de piele

nu găseşti în palmele unui copil de trei ani

am folosit timpul alergînd

tăcut cu mîncarea în faţă

insecte de abanos prin manuscrise

o frază fertilă, o pedagogie cu precepte luminiscente

cuvintele nearticulate

fiecare e singur şi adevărat

vorbind alăturăm o partitură aluzivă: proiecţii de supoziţii

în care arde focul neodihnit al raiului

înfăţişarea unui om vorbind

ar visa lung şi degradat în aurul cosmic

al unei ierbi afrodisiace

africane

zeama cuvintelor amestecată cu zeama mai dulce a

pîinii şi vinului

XIV

Mi-am întocmit un dosar în care povesteam visele

vanitos, creionul chimic nota data nopţii

ulterior am aflat că visul nu poate fi utilizat ca o amprentă, că

personificarea e un procedeu artistic, că

metafora e un procedeu artistic,

chiasmul e un procedeu artistic şi că

„un sentiment nu poate fi înlocuit decît de un alt sentiment

de o intensitate egală sau mai mare”

mi-am privit mîinile: erau verzi şi vechi

lipit de acest pămînt

chipul mi se umplea repede cu mici vietăţi străvezii

am închis uşă după uşă

mai tîrziu am citit şi m-am liniştit

XV

real este spatele înnegrit de fum şi grija de a expulza o idee

fără malformaţii

sunet

sunet păgîn în ureche

de culoarea grozamelor abia liniştite

„a trecut zăpada de pe craniile tale, Eschil?”

sub talpa dreptului e începutul morţii şi sub a stîngului altceva

păşind

se aude zdrăngănitul unui atelaj fabulos

ecce homo?

pînze sîngerii umflate de vînt într-o imaginaţie ce nu doare

savantul tom al secundei

îmbătrînind pînă-ţi trece din ventricul în auricul

(anatomia e şi ea o licenţă poetică)

sîngele ca o elegie ca o canalie prin canalul albicios al timpului

murind quasi una fantasia în timp

ce răsar

urzicile ciupercile muşeţelul

imperiile revoluţiile

scriitura

legea gravitaţiei legea relativităţii

cuneiformele altor sori

acel „eşti fericit” şi informaţia aburind pe masă

acesta este trupul meu

comestibil ca orice vedenie.

 

***

 

Viorel MUREŞAN

 

 

Pastelul de fum

o privire fugară printr-o fereastră ce dă

spre vântul curat

acolo

scrum de ţigară pe un mormânt de copil

şi în tot aerul urme de plâns

cum rămâne gustul de lapte ars

o vreme pe limbă

stolul de ciori plutind peste cartier

pare o epigramă cioplită în piatră

panica unor dulapuri

uitate mult timp deschise

o nouă privire fugară prin fereastra

ce dă spre vântul curat

şi pe pereţi

umbra unor

cristaluri tresărind speriate

prin plopul din zare

suie un geamăt de lift

 

 

***

 

Olimpiu NUŞFELEAN

 

Mai sus de turla bisericii

Sirena ambulanţei scoate oraşul din rădăcină

precum dentistul măseaua de minte încă sănătoasă

fără anestezic.

Disperarea e sîngele

unei vene deschise,

se înalţă cu suflet cu tot,

deasupra caselor, mult mai sus,

unde florile scuturate de cais nu mai ajung.

Greu de dus o zi fără griji.

Zborul vrăbiilor este iute şi gol,

în lume-i urît

şi-i umezeală tăcută,

peste care trece îngheţul fiorului.

Putrezesc carii în grinzi

şi grinzile se încovoaie sub greutatea cenuşii,

iar căderea e doar ameninţare –

nimic mai mult.

Acoperişurile înalte stau aşa,

nici prăbuşite de tot, nici agăţate de cer.

Ţipătul sirenei te urcă

mai sus de turla bisericii,

acolo unde îngerii nu mai pot bate din aripi

iar Dumnezeu n-are cel mai bun unghi de privit

din fereastra Raiului –

aşa că-i dă drept de decizie

Liberului arbitru –

un concept ca o fiinţă

ce stă lîngă tine uimită

şi tu nu ştii ce să mai crezi:

mori sau trăieşti?

Greu de dus o zi fără nefericire!

Ce să pui în locul rănii sîngerînde?

Cum să-l iubeşti pe cel care te iubeşte

cu iubirea lui căreia

nu i-a găsit încă sensul?

 

 

*** 

Aurel PANTEA

* * *

Dinspre tine vin numai şoapte,

cu tine urcă în oraş amurgul,

un grai fără seamăn seamănă melodii,

că tot trupul îţi cîntă,

te-am văzut cum priveai trecătorii,

ochii tăi secerau chipuri, în vechimile serii,

cineva a povestit odată despre cum apari în desimi de aparenţe,

cum pe chipuri se aşează lumini străine

şi pe străzi pluteşte o răcoare

ieşită din respiraţii de demult,

în preajma ta

toate de aici

îşi găsesc apusul,

pînă cînd mîinile tale mîngîie ceva molatic,

şi întreg oraşul se înalţă,

încît se vede surîsul crîncen,

doar el, surîsul crîncen al unei feţe enorme

 

*** 

 

Ioan Es. Pop

 

 

de partea asta nu mai este decât râul. am văzut adesea

prăbuşindu-se în el o sumedenie de inşi împăcaţi,

pentru care, în zilele sumbre, cu soare prea mult,

nu mai era niciun fel de scăpare.

fac în genunchi două-trei tăieturi până-n os

şi mă uit. fac treaba asta de mic.

pielea picioarelor e plină de ochi închişi.

vin aici numai când întunericul e-n toi.

celălalt mal, care cel mai adesea

e înşurubat în ceaţă, îi trage la sine numai pe dispăruţi.

nu trec niciodată. stau pe marginea asta

şi adulmec malul celălalt.

mă aduc aici de ani buni. crestez în genunchi

ochi mari şi mă holbez la insul de dincolo

care precis se uită şi el dincoace noapte de noapte

cu genunchii înţesaţi de crestături.

acolo pot fi asasinate şi împerecheri cumplite.

aici însă nu se întâmplă nimic.

ce m-aş face fără râul ăsta care taie

oraşul în două, fără podul peste care n-am păşit vreodată

deşi fiecare muşchi e pregătit

pentru ziua când vom trece împreună?

deocamdată însă răbdare, mare răbdare,

pentru că noaptea trecută l-am auzit gemând.

după ani şi ani de când îl urmăresc, podul a-nceput

să se vaite. poate ceaţa e prea grea,

poate auzul meu s-a subţiat atât de mult

încât aude celălalt mal prăbuşindu-se

cu mult înainte de-a se prăbuşi.

sau poate a venit meşterul şi atunci e limpede.

nu mă mişc, dar, atenţie, picioarele au pornit.

tropăitul lor e mai rece şi mai adânc decât trăsnetul.

de pe malul opus, celălalt a pornit şi el.

apele s-au ridicat cu pod cu tot şi l-au făcut fărâme.

abia acum cine trece trece cu adevărat:

fără să trebuiască să dea cuiva seamă

şi fără să lase vreun semn c-a plecat.

 

***

 

Liviu Ioan STOICIU

O mare însufleţire

Este dimpotrivă. Deşi ştie că mai mult nu se poate

şi că-şi merită soarta… Îşi distrage

zi de zi atenţia de la el însuşi. Că s-au rarefiat toate în

zona în care a ajuns, fără să-şi

dorească. Nu mai e interesat de dedesubturi. Atât a reuşit

să pună deoparte – de exemplu, de aici până

acolo, câţiva metri din câmpul magnetic, în care e de acord

să fie îngropat. Ce importanţă

mai are? Atât i s-a repartizat lui. În esenţă. Bate

toba şi intră iar în necunoscut, în

substrat: sunt atâtea lucruri pe care nu le-a văzut, nu

le-a auzit, gustat, mirosit, pipăit, simţit,

atâtea lucruri: a trecut prin viaţă fără să conştientizeze

harul… Şi regretă. Ce vine de departe

nu se mai aşază, nici nu mai intră în armonie cu mersul

lui, are altă intenţie: şi asta îl îngrijorează, dar

nu spune nimănui, preferă să

se retragă în profunzime discret. Că şi-a făcut

destul de cap, a venit vremea să rezoneze şi cu undele

seismice ale pământului de sub picioare. Ce

poate urma după moarte – se va sincroniza cu absolut tot,

dinlăuntru şi dinafară, nu? Recunoaşte, nu mai

are rost să-şi bată capul.

Şi-ar trebui să nu-şi mai plângă de milă,

să nu mai fie dezamăgit de ceea

ce i se întâmplă – „Punctul de Asamblare” i s-a fixat în

inimă, are de aici înainte ocazia să mediteze la

felurite feluri de suferinţă. Să

nu se mai gândească la nimic, adică? Dacă se crede

îndreptăţit. Ca şi cum s-ar trezi iar

dintr-un somn lung

şi ar vedea un alt trup alături de al lui – care este

dimpotrivă.

Şi ar fi apucat de o mare însufleţire.

 

***

 

Radu VANCU

* * *

Ce-ţi spune unul dintre morţii tăi

cei mai dragi, cel mai iubit dintre morţi,

când te lasă inima să-l visezi:

„Iubitule, nu te speria, e groaznic,

iubirea voastră face din fiecare mort

un laureat al umilinţei.

Crede-mă, pentru fiecare mort iubit,

viaţa voastră e jignitoare. Nu, mai rău

decât o jignire: e umilitoare.

Câtă vreme ne plângeţi, iar în creierele voastre

înfloresc lacrimi, şi în creierele noastre

înfloresc rizomi, totu-i în regulă.

Lumea voastră-i mai frumoasă,

şi e OK să vă trimiteţi până aici

bocetele, dorul & mila,

ca un emigrant ajuns trimiţând pachete

& cărţi poştale rudelor ghinioniste de acasă.

Însă ghinionul nu ţine cât e moartea:

când apare El, cu îngerii ţopăind împrejur

ca un cârd de copii de grădiniţă

în jurul educatoarei,

cătunul de sicrie se schimbă-n loc de joacă

pentru copii – îngeraşii se dau huţa

ca-n balansoar pe un coşciug mai înclinat,

fac tobogane din scândurile între care

câte un mort a putrezit cu totul,

sar pe burţile umflate ale morţilor proaspeţi

ca pe nişte căluţi cu arc, chiuie, tropotesc,

se înroşesc de plăcere şi de efort pe obraji

şi pe picioruşele grăsuţe, pielicica

le luceşte de transpiraţie mirosind a mirt,

respiraţia le e tot mai întretăiată,

ochii tot mai înceţoşaţi,

încât în rizomii din ţeste începe să înflorească

o iubire nepermis de tandră

pentru animăluţele sacre & rotofeie.

Până când El, cu autoritatea unei educatoare

aproape de pensie, care simte când copiii

întind prea mult coarda, face un semn

şi se strică tot zenul & langoarea:

nimfeţii durdulii se opresc, ţâţâind & pufnind,

se aşază în coloană câte doi, ţinându-se de mână,

şi pleacă spre alt loc de joacă.

Şi noi rămânem la locurile noastre,

mai trişti decât o groapă comună,

mai devastaţi decât ground zero,

plesnind de mândrie că lumea noastră

a fost, preţ de o recreaţie,

mai frumoasă decât a voastră.

Încât bocetele pline de milă

pentru rudele năpăstuite de aici

ne scot din minţi, să nu vă fie milă de noi,

noi suntem cei care, din când în când,

ar trebui să vă trimitem ajutoare & cărţi poştale”.

Copiii chiuie, tropotesc, îmbujoraţi de efort

& plăcere, nu numai locul de joacă,

ci tot parcul Sub Arini miroase a mirt,

îl priveşti pe Sebastian râzând şi,

mai trist decât o groapă comună,

mai devastat decât ground zero,

spumegi de fericire, ştiind

că orice carte poştală trimisă de acolo

ar fi o splendidă, orbitoare umilinţă.

***

 

Ioan RADU VĂCĂRESCU

 

Răspuns

Iată de ce

Pentru că eu stau aici

Pentru că stau aici nemişcat

Pentru că stau înlemnit în acest loc golit se suflet

Pentru că stau înlemnit cu o lumânare înaltă în mâini

Pentru că stau aici în acest loc pustiit de suflet şi voi staţi şi vă uitaţi la mine şi la lumânarea mea cea înaltă care arde cu flacără subţire şi albastră

Pentru că staţi şi vă uitaţi şi nici nu vă vine să credeţi că ea arde în ploaia ce cade cu spume negre pe pământul cel negru al nostru

Pentru că ea arde cu flacără subţire şi albastră în vântul care vă-mprăştie îngheţându-vă oasele

Pentru că voi aţi plecat şi eu stau înlemnit în ploaia cea neagră şi-n vântul cel negru şi latră câinii împrejur şi ceara lumânării se scurge pe mâinile mele şi pe picioarele mele

Pentru că mi s-a descojit pielea mâinilor şi picioarele s-au făcut una cu pământul şi ochii mi s-au desfrunzit şi s-a scurs tot sângele meu în nisip şi-mi picură ceara lumânării în vine

Pentru că lumânarea cea înaltă s-a scurtat şi abea o mai ţin cu fereală în căuşul palmelor mele de ceară

Pentru că mi s-au lăsat umerii în bătaia ploii şi-a vântului şi pieptul şi spatele s-au adunat ca trupul unui smochin bătrân săgetat la marginea deşertului

Pentru că lumânarea a ars de tot şi ultimele picături de ceară au curs în acest loc înalt şi pustiu de unde voi aţi plecat şi plouă cu spume negre şi bate vântul cu vuiet şi latră câinii la luna umflată şi galbenă

Pentru că stau aici nemişcat lumânare înaltă înlemnită în acest loc golit de suflet şi creştetul meu arde cu flacără subţire şi albastră

 

*** 

 

George VULTURESCU

 

Adevărul despre scorbura copacului

 

Nu e deloc vesel ceea ce fac:

adesea hârtia putrezeşte sub peniţă

ca un pui neajutorat îmi cade adevărul

din cuibarul creierului meu

sub moaştele literelor

Sfinte să fie? Nu mi-e clar;

nu mi-e clar dacă Dumnezeu iartă stejarii

care putrezesc aşteptându-l –

scorburile lor hăuie blasfemiator în vânt.

Smintitule, emoţia estetică a scorburii

justifică putredul? Justifică ea desăvârşirea

poemului despre arbore?

Ochii mei văd:

păsările nu-şi fac cuibul în scorburi

ci doar pe creangă, în vânt, şi sub streaşina şurii;

îngerii nu stau în scorburi.

Spaima mea ştie:

numai păroasele fiare stau ghemuite în scorburi,

numai nălucile nămoloase şi şerpii

colcăie în miezul lor putred.

În miezul adevărului scorburii

care lucrează împreună cu arborele

Doamne, zic, smintitul, de lângă votcă,

iartă arborii care putrezesc aşteptându-te,

ei nu pot ieşi cu rădăcinile din pământ

să se alăture în pământul celorlalţi scorburoşi

de pe dealuri

precum mergem noi, la o cafenea de

pe malul Someşului,

unul spre altul, cavernoşii:

Ion Baias, Alexandru Pintescu, Dorin Sălăjan.

– Iată ce fac eu cu scorbura, zice Ion Baias:

iau mantia regală a poemului şi o mototolesc,

fac din ea un căluş şi-l îndes în despicătura

trunchiului

să nu mă asurzească burghiul care lucrează

la adevărul copacului…

„– Chiar prin sufletul tău va trece sabia,

citeşte din Evanghelia lui Luca Dorin Sălăjan,

ca să se descopere gândurile din multe inimi…”

Alexandru:

– Emoţia estetică a scorburii să justifice

putredul? Ce justifică arborele:

scorbura sau frunzele-n vânt?

Ion Baias:

– Putrezim dacă nu ne grăbim să ne naştem;

putrezim dacă nu ne grăbim să trăim;

putrezim dacă moartea nu-şi mai aduce aminte

numele tău…

Vorbele sunt scorburi, gândesc eu,

smintitul, lângă un pahar de votcă.

Adevărul e că mă ascund în poem

precum lupul se retrage în hrubă

târând după el stârvul căprioarei;

adevărul e că iar stau de vorbă cu

prietenii mei morţi

şi scap o lacrimă pentru ei

dar lacrima nu putrezeşte

ea înoată ca un peşte de argint prin votca

din pahar

către copilul care duce mâna spre cana

cu lapte proaspăt

pe veranda unei case din cătunul Tireac

 

*** 

 

Andrei Zanca

 

 

o linişte înzăpezită

 

 

aidoma somnului, harul

nu urcă implorat, deşi

mereu m-am simţit însoţit

în gerul

tăcerii

zăpada îngheţată între stejari

o furişare de vulpe

mistuindu-se

în ceaţa zorilor, departe

lătrat de cîini, apoi doar

liniştea înzăpezită.

răsuflare de răsuflare, i-am desluşit chipul

curbele sfioase rărind

aerul de iarnă

nu rănea peisajul, deşi

totul o urma

în mişcare

şi nimeni

şi era frumoasă

ca urma unui

sărut amânat

prin care acum se iveşte din nou

vulpea, dispărind în aburul

respiraţiei

mele

 

[Vatra, nr. 10-11/2015]

Neoexpresionismul poetic românesc (2)

Emanuela ILIE

 

Note despre expresionismul (nu numai) poetic de ieri şi de azi

 

 

Şi astăzi, la aproape un secol distanţă, sunt greu de trecut în revistă conceptualizările cu adevărat importante, şi cu atât mai puţin cele indeniabile, ale expresionismului, aşa cum a fost el validat, prin numeroase limbaje, în Europa începutului de secol XX. Ce-i drept, majoritatea admiratorilor acestui tip de operă sunt familiarizaţi cu cele câteva perspective teoretice vehiculate, nu întotdeauna cu discernământ critic, în majoritatea sintezelor tip dicţionare, istorii ale artelor sau antologii de opere fundamentale în materie, din care se poate totuşi desprinde un tablou (sinoptic?) al trăsăturilor esenţiale ale expresionismului artistic aşa-zicând canonic. Spun artistic, pentru că, după cum se recunoştea încă din „Der Aktivismus” (revistă cât se poate de … activă între 1915-1920), există diferite forme de expresionism, inclusiv unele politice, pentru unii chiar mai necesare decât cele artistice. Şi aşa-zicând canonic pentru că, pe teritoriul artelor cel puţin, ideea de top imbatabil, de ierarhie inviolabilă etc. mi se pare absolut injustă şi inoperabilă.

Revenind la temele de reflecţie propuse de ancheta dvs., să recunosc mai întâi faptul că de fiecare dată când mă gândesc la manifestele expresioniste cele mai vii, mai ardente sau mai elocvente, îmi vin în minte tot textele semnate de autorii în general nedreptăţiţi de sintezele amintite mai sus. Apoi că, în materie de texte programatice, îi prefer pe artişti (pictori, sculptori sau arhitecţi) scriitorilor expresionişti de la începutul secolului trecut, probabil pentru că, privindu-le opera, dar urmărindu-le şi biografia, am avut de la început senzaţia că abia majoritatea „sălbaticilor Germaniei”, ca să folosesc eticheta inspirată a lui Franz Marc pentru membrii grupării Die Brücke (extinzând-o totuşi spre unii dintre reprezentanţii Der blaue Reiter şi cu atât mai mult spre unii neafiliaţi acestora) au trăit cu o totală ardere la modul sau în spiritul autentic expresionist. Validând astfel, printr-o experienţă deopotrivă biografică, personală şi creatoare, artistică, dezideratul expus, în termeni tranşanţi, de contemporanul Worringer, cel care puncta, într-un studiu răsunător din 1921, necesitatea (vitală!) a unei osmoze reale între viaţă şi creaţie, denunţând în acelaşi timp pericolele „manierismului expresionist”, gol de orice substanţă reală. Oricum, din astfel de manifeste, explicite sau implicite, se pot desprinde la fel de bine atributele fundamentale (nu o dată contradictorii sau paradoxale) care să valideze apartenenţa la expresionism a oricărei opere. Iată, spre exemplu, emoţia copleşitoare, dilatată adesea până la dimensiuni halucina(n)te, indiferent dacă e produsă de imaginea suferinţei individuale sau colective, umane ori cosmice, indiferent, apoi, dacă e imună la orice utopie ori e fasonată mesianic: „Trebuie să luăm parte la toată mizeria care va veni. Inima şi nervii noştri trebuie să le punem în slujba înfiorătorului strigăt de durere al atâtor oameni nefericiţi, induşi în eroare!”(Max Beckmann, fragment dintr-o Mărturie datată 1918). Iată, apoi, cromatica vie, stridentă, apăsătoare, înţeleasă ca alteritate a unei individualităţi tulburate, alienate: „El [expresionismul, n. mea, E.I.]  reprezintă cromatica sufletului, care (în ceea ce-i priveşte pe tehnicienii literaturii) nu a fost analizată încă din punct de vedere chimic şi de aceea nici nu poartă vreun nume” (Yvan Goll, art. Expresionismul din 1914). Şi, apropo de cromatica violentă, ca reflex al unei interiorităţi deşirate, dar şi de recuzita specifică: „Coniac, whisky, punci suedez,/ Zăresc măşti înfiorătoare/ Sunt deşirat în lanţurile din coral ale capetelor roşii/  – Cerul este totuşi aproape –/  Şi îngeri de ghips au coborât din cer/ Ei suflă din trompete/ – Mă rog – toate dorurile unui negru,/ Au dinţi verzi şi undeva bronzul a sărit.” (Georg Grosz, poemul Cafenea, compus în 1910). În alţi termeni, aceeaşi omniprezenţă a suferinţei şi morţii: „Vreau să înfăţişez moartea. Cum îşi înalţă biciul şi cum oamenii – femei – copii – bărbaţi – ţipând şi gemând, adânc încovoiaţi, trec prin faţa ei…. Trebuie să exprim suferinţa oamenilor care nu ia niciodată sfârşit, iar acum are dimensiuni uriaşe” (Käthe Kollwitz, fragment de jurnal, datat 5 ianuarie 1920). Sau detaşarea de artificial, oriunde e identificat ca atare, şi reversul său, căutarea obstinată a purităţii, fie în natural, fie în abstract: „Contemplare, autorestrângere, conştiinţă ne vor salva de producţia impură… Instinctele mele nu m-au sfătuit prea rău, chiar dacă picturile mele nu sunt pure. Mă refer în special la instinctul care m-a condus către o înţelegere a animalelor, către «animalele pure». Pe oamenii lipsiţi de pietate – în special bărbaţi, n-am ajuns niciodată să-i simpatizez, să-i înţeleg. Dar animalele, cu simţul lor virginal al vieţii, au tot ceea ce este bun în mine. Alt instinct m-a îndreptat de la formele animale către abstracţie, ceea ce m-a însufleţit încă şi mai mult. M-a adus la acea «a doua vedere», în afara timpului – în înţeles indian –, în care emoţiile vii strălucesc în puritatea lor” (Franz Marc, fragment dintr-o Scrisoare de pe front, trimisă pe 12 aprilie 1912). Cultivarea misterelor şi epifaniilor, coborârea programatică în adâncuri, cu mijloacele, beneficiile şi riscurile recunoscute: „Aspir să fiu înţeles de orice om; renunţ la adâncimile astăzi cerute, în care nu poţi totuşi coborî fără un costum veritabil de scafandru, căptuşit cu ameţeală cabalistică şi metafizică intelectuală.” (Georg Grosz, fragment confesiv intitulat În locul unei biografii, din 1923). Ca un corolar, triplul extaz – vizionar, senzorial şi psihic – datorită căruia opera devine un simbol: „… trei lucruri sunt cele care determină creaţia mea. Visul, viaţa sau cunoaşterea ori, dacă vreţi, viziunea, senzorialitatea, psihicul. Un triplu extaz, care face din operă simbol”(Ernst Ludwig Kirchner, Scrisoare datată 3 ianuarie 1918). Obsesia întregului organic, a unităţii şi totalităţii universului („În opera de artă sunt cuprinse simbolurile corporalităţii, sufletului şi spiritualităţii  umane. Tot astfel, orice operă de artă este un simbol al totalităţii universului (Weltall) în care lucrurile vizibile şi invizibile sunt zidite” (Lothar Schreyer, art. Contemplaţie şi simbol. Prezenţa artei, din 1923) etc. etc.

E adevărat, mă repet, că majoritatea fragmentelor confesive cu intenţie programatică pe care le-am selectat mai sus par că validează poetica expresionistă, aşa cum se configura aceasta, graţie dezbaterilor (din nou, aprinse) dintre reprezentanţii de prim-plan sau de fundal ai noii mişcări conturate, mai întâi în Germania, în anii de dinaintea, din timpul şi imediat de după primul război mondial. Pentru că atunci se respira cu cea mai mare forţă sau… vitalism – deşi un vitalism provenit, cum s-a observat adesea, dintr-o apăsată conştiinţă a golului universal, a zădărniciei definitive – acel „aer al timpului nostru” identificat, între alţii, de Yvan Goll, autorul unui emblematic Recviem pentru morţii Europei (1916). De decenii întregi vorbim însă nu numai despre o accepţiune restrânsă a termenului, ci şi de una extensivă. Nu văd niciun rost în reluarea consistentelor puncte de vedere expuse în studiile celor mai cunoscuţi teoreticieni ai expresionismului european sau românesc  (de la Dietmar Elger şi Michel Ragon la John Willett şi Wilhelm Worringer, de la Lucian Blaga şi Ovid S. Crohmălniceanu la Amelia Pavel şi Ion Pop). Mă limitez doar să reamintesc faptul că, pentru unii dintre ei, pluriformul expresionism e cu mult mai mult decât o mişcare ori un curent jalonat istoric: e un veritabil stil, un Weltgefühl, o formă de experienţă sau o stare de spirit specifică, dar nu neapărat contextualizată sau contextualizabilă, un fenomen de anvergură, un autentic Weltanschauung. O asemenea deplasare generoasă de perspectivă serveşte de minune, desigur, nu numai celor convinşi de permanenţa expresionismului ca forma mentis, ci şi celor ce intenţionează să identifice substanţa expresionistă dincolo de orice tip de ambalaj artistic. Oricum ar fi, apelând la asemenea asocieri sau identificări, se pot lesne descoperi plasmozomi expresionişti în nucleul fiecărei opere vibrante, pătimaşe, intens colorate (nu numai afectiv), spasmodice etc. Operaţie uşor de realizat şi pe teritoriul poeziei, fireşte. Cu observaţia că, şi aici, trebuie să discernem între expresionismul autentic şi cel de faţadă, mimat uneori fără pic de convingere. Mă întreb dacă nu cumva avea dreptate acelaşi Worringer constatând, oarecum decepţionat (încă din anii ’20!), că expresioniştii creatori, autentici (cei „care sunt condamnaţi la expresionism şi care sunt mari izolaţi suferinzi”, cei pentru care expresionismul e soartă, nu manieră sau excitaţie superficială!) sunt mult mai puţin numeroşi decât s-ar crede…

În sfârşit, privind strict către teritoriul poeziei contemporane, trebuie să recunosc că, deşi nu împărtăşesc 100% entuziasmul pro-expresionist al lui Al. Cistelecan (entuziasm altfel, contagios), am folosit în varii ocazii mai mult sau mai puţin critice, sintagme de vector expresionist. Pentru că am putut descoperi atitudini (predilecte sau măcar pasagere), influenţe (vizibile, dacă nu camuflate), ecouri (constante sau cel puţin intermitente) sau preluări (repetate) de teme şi prelucrări motivice expresioniste în poezia mai multor autori contemporani. Ca să nu nedreptăţesc pe nimeni (iar memoria unui critic de întâmpinare este, hélas!, mai mult decât fragilă, ca să nu spun capricioasă), mă voi limita la teritoriul poeziei ieşene, pe care l-am şi cartografiat, nu de mult, într-un dicţionar critic. Prilej pentru a observa că, numai în dulcea urbe „bahluviană”, dacă luăm în calcul atmosfera, gesticulaţia, recuzita sau cromatica lirică, par a pactiza (cel puţin temporar!) cu sensibilitatea expresionistă zeci şi zeci de autori, de cea mai diversă atitudine şi altitudine estetică. Trecând în revistă doar numele din primele două-trei serii valorice, aş remarca faptul că în fiecare dintre ultimele generaţii sau promoţii poetice există autori care coboară mai mult sau mai puţin frecvent în tranşeele expresionismului aşa-zicând etern (ca să nu trebuiască să invoc din nou des clamatele fragilităţi ale prefixoidelor ştiute): Constantin Acosmei, Şerban Axinte, Paul Gorban, Matei Hutopilă şi Livia Iacob, Radu Andriescu, Michael Astner, Dan Bogdan Hanu şi Friedrich Michael, Mariana Codruţ, Nichita Danilov, Carmelia Leonte, Cassian Maria Spiridon şi Lucian Vasiliu, Nicolae Ionel şi Doru Scărlătescu îşi hrănesc adesea scriitura din fervorile, paradoxurile, pulsiunile şi rupturile expresioniste obişnuite. Evident, colorându-şi-o – după caz şi identitate lirică – iconoclast, anarhic, apocaliptic, mesianic, epifanic etc. Cel puţin la fel de vizibile sunt influenţele expresioniste din artele plastice ieşene. Dacă mă gândesc doar la Felix Aftene, Smaranda Bostan, Radu Carnariu, Cristian Constantin Diaconescu, Bogdan Gavrilean, Bogdan Maximovici sau Manuell Mănăstireanu, sunt cât se poate de sigură că, şi în nord-estul românesc, viitorul artei de vector expresionist este asigurat…

 

***

Cezar BOGHICI

 

Constante expresioniste

 

Expresionismul, fenomen estetic recurent în artă, îşi are de fiecare dată metafizica şi mistica sa, îşi are transcendenţa sa raţională, supraraţională, şi deopotrivă transcendenţa sa sentimentală, iraţională, ambele unite la acelaşi nivel al expresiei fervente, deplin spiritualizate. Existenţa acestui dublu joc al manifestării metafizice şi mistice, precum şi realizarea dezideratului de absolută spiritualizare a artei în vechiul expresionism au fost pregnant evidenţiate, la timpul potrivit, de către Wilhelm Worringer. Ceea ce evoluţia ulterioară a artelor a demonstrat a fost că respectivele linii de forţă ale expresionismului s-au prelungit dincolo de graniţele istorice ale curentului, fiind conţinute şi în noile sale câmpuri de expresie. Pe aceeaşi metafizică a spaţiului pictural din compoziţiile lui Paul Cézanne, ce a făcut posibilă naşterea unei noi concepţii asupra organizării plastice a imaginii, o vedem pusă la treabă în cubism, în geometria superioară a tablourilor lui Picasso, dar şi în neoexpresionismul german din anii ’70 şi ’80, în imaginile fracturate ale lui Georg Baselitz. Tot astfel, mistica arzătoare a culorilor lui Van Gogh însufleţeşte şi multe din lucrările grupării „Blaue Reiter” – în paleta efulgurată a lui Franz Marc, de pildă, sunt proiectate toate elanurile ascendente ale pictorului –, ca şi producţiile hieratice şi simbolice ale noului expresionism, tocmai amintit, cel mai bun exemplu aici fiind Anselm Kiefer, cu ale sale viziuni alegorice, impregnate de mit şi de memorie, trecute prin tradiţia biblică şi teozofia cabalistică.

Exigenţele expresioniste de spiritualizare a artei s-au realizat şi în plan literar, iar efortul de a le duce până la ultimele consecinţe îi apropie pe diverşi scriitori, precum Rainer Maria Rilke (un precursor al curentului), Georg Trakl (un reprezentant al expresionismului „clasic”) sau Leonard Nolens (un neoexpresionist). Acest proces spiritualist radical s-a desfăşurat inclusiv într-o direcţie propriu-zis religioasă, aşa cum reiese din opera lui Rilke, a lui Trakl ori a lui Paul Celan, în care există un sens adevărat al sacrului. După cum şi Worringer o spune, spiritul este pentru un expresionist implicit intervenţia lui Dumnezeu într-o lume mecanicistă; acestei lumi un asemenea autor îi opune cu vehemenţă lumea spiritualului, expresionismul însuşi putându-se defini ca o permanenţă a conştiinţei artistice din secolul al XX-lea, ca o modalitate de reacţie a acesteia la violenţele istoriei, la mecanicismul şi materialismul societăţii industriale, precum şi la relativismul şi pragmatismul societăţii postindustriale.

Neoexpresionismul poetic românesc din anii ’80 şi ’90, la care mă voi referi succint în cele ce urmează, reprezintă o orientare, consistentă valoric, din cadrul poeziei generaţiei optzeciste (considerată nediscriminator postmodernă), cu rădăcini în expresionismul modernist din interbelic şi în prelungirile sale postbelice, un recul estetic şi ontologic, însemnând întoarcerea la o artă întemeiată metafizic în chiar inima osificată a societăţii postmetafizice, determinate de „gândirea slabă” (Gianni Vattimo). În ciuda caracterului său recidivant – care-l aseamănă cu neoexpresionismul occidental, afirmat cu precădere în artele vizuale, ca un nou figurativism, şi situat tot sub influenţa expresionismului istoric –, acest „neoexpresionism etic şi metafizic” autohton (Mircea Cărtărescu) prezintă, ca orice fenomen artistic de recrudescenţă, notele lui particulare, care constau, în cazul de faţă, într-un realism ostensiv şi comun, şi într-o autenticitate aproape ilustrativă, ambele opuse manierismului specific modernismului înalt. El se lasă contaminat, în rest, de ideologia artistică şi de procedeele lirice ale postmodernismului, rămânând însă, în esenţă, tributar (neo)modernismului. Având în centru „o problematică etică şi metafizică” (id.), surprinzătoare pentru respectiva ambianţă optzecistă, chiar dacă duritatea limbajului său duce, de multe ori, la efecte de o concreteţe halucinantă, ţinând de zonele suferinţei, abjecţiei, maleficului şi morţii, sensul îi rămâne, până la urmă, unul transcendent, specific expresionismului modernist. Reprezentanţii săi sunt, în primul rând, Nichita Danilov, cu obsesia lui pentru „transcendenţa goală”, şi Ion Mureşan, cu volutele lui vizionare.

La prima vedere, creaţia lui Nichita Danilov trimite la poetica postmodernă doar prin câteva procedee de suprafaţă; altele sunt însă dominantele universului său poetic. Eul este confruntat cu prezenţa obsesivă a neantului, în condiţiile în care arta nu mai are puterea de transcendere. Rescrierea psalmilor din ciclul Nouă variaţiuni pentru orgă (vol. Câmp negru, 1982) apare ca o căutare a cuvântului sacru, dar cuvântul psaltirii postmoderne rămâne simplu semn, fără valoare ontologică, de unde şi percepţiile dureroase ale eului, culminând cu disperarea metafizică din volumul Deasupra lucrurilor, neantul (1991). Poezia lui Nichita Danilov dintr-un volum de versuri mai recent – Imagini de pe strada Kanta (2011) – îşi are, la rândul ei, metafizica şi mistica sa, îşi are transcendenţa sa raţională, precum şi exaltarea ei senzorială. Ea trimite la scolastica Evului Mediu prin momentele sale de reflexie asupra posibilităţilor cunoaşterii intelectuale, Kant, gânditorul interesat direct de tradiţia scolastică în elaborarea propriului sistem filosofic, fiind, de altfel, o prezenţă statornică în paginile acestei cărţi.

Lectura Cărţii de iarnă (1981) a lui Ion Mureşan dezvăluie o poezie vizionară, care are un sens moral şi metafizic, dar nu un sens religios explicit − extazul e trăit la modul dureros, aproape spasmodic, însă adierile psaltice mai sting din brutalitatea versurilor. Poetul, slujindu-se de o raţionalitate rece, sileşte aici viaţa trăită, cu incongruenţa şi cu coloraţia ei pasională, să încapă prin fanta strâmtă şi austeră a unei metafizici a discursului. Cârciuma lui Ion Mureşan, toposul liric din Cartea Alcool (2010), alcătuieşte interfaţa dintre două niveluri de existenţă. Ea e transcendentală, în sensul în care se situează deasupra lumii reale, prilejuind altceva decât aceasta: cunoaşterea esenţelor abisale şi totodată a celor elevate; iar rostul său în poezie este de a evoca simbolic lumea gândirii.

De profunzimile poeziei neoexpresioniste s-au lăsat seduşi inclusiv poeţi mai apăsat postmoderni în intenţie. Ion Stratan rămâne, structural, chiar un poet (neo)modernist, lirica sa mizează pe spiritualizare, pe sensul metafizic al viziunii, tratat uneori cu instrumentele liricii postmoderne. Sugestii spiritualiste primeşte, de asemenea, lirica lui Lucian Vasiliu, natură împărţită dilematic între patosul metafizic şi neliniştea în faţa morţii şi a neantului. Viziunile populate cu personaje atroce, aparţinând unei stranii mitologii, deşi trimit la figurile concretului, au la acest autor în principal un sens moral, căci în spatele figuraţiei alegorice se conturează o idee mai înaltă despre raporturile fiinţei cu universul.

Poeţi precum Dorin Popa sau Ioan Pintea, care au debutat după ’89, sunt, de fapt, nişte optzecişti întârziaţi. Împărtăşind mai degrabă melancolia decât febra expresionistă, Dorin Popa scrie o poezie a sentimentului, apropiată de spovedanie, iar Ioan Pintea, poetul care a descris Mormântul gol (1999) şi şi-a construit un profil liric cu discreţie în sensul neoexpresionismului, lasă să se întrevadă figura unui intelectual la care evlavia apare ca dreaptă cumpătare în faţa imanentului, ca şi în faţa transcendentului. Autorul din urmă vede lucrurile în Dumnezeu şi îl cunoaşte pe Dumnezeu din rânduiala lucrurilor, după cum ne dăm seama dintr-un volum al său mai apropiat, Casa teslarului (2009), unde textul poetic devine purtătorul miracolului cristic, care-şi are fundamentul în natură. Metafizica primeşte acum mărturia credinţei, ceea ce nu înseamnă nicidecum a pierde raţiunea, ci a o salva, a o pune la adăpost de timp şi de istorie.

***

Lucia ŢURCANU

 

Basarabenii şi neoexpresionismul. Noul val

 

 

Într-o cronică la antologia lui Dumitru Crudu Noua poezie basarabeană (Editura ICR, 2009), Cosmin Ciotloş constată, ca pe un indiciu de superioritate valorică, lipsa tendinţelor neoexpresioniste în poezia tânără (e vorba de postoptzecişti, fie ei nouăzecişti, fie douămiişti) de pe malul stâng al Prutului: „Ce mă surprinde cu adevărat la o privire globală e absenţa filonului neoexpresionist, aşa de în vogă la noi în anii din urmă. Cel puţin din punctul acesta de vedere, tinerii poeţi basarabeni sunt mai evoluaţi. Nu e neapărat un refuz la mijloc, ci o incompatibilitate structurală. Probabil că au sărit pur şi simplu peste etapa aceasta, fără a resimţi ulterior lucrul ca pe un handicap. I-a ferit, mă gândesc, şi atracţia constantă către un anume umor intimist, sesizabilă în întregul volum. În orice caz, chiar şi atunci când în versuri se insinuează aburii unei crize dizolvante, despre neoexpresionism tot nu poate fi vorba” (România literară, nr. 12/2010). O fi aşa, atât timp cât judecăm după antologie. Mare parte dintre poeţii antologaţi, dar şi fracturistul Dumitru Crudu fac o poezie minimalistă, o poezie a existenţei cotidiene, a a-poeticului, marginalului, banalului aparent insignifiant. Nu există crispări (cel puţin, la nivelul de suprafaţă al textelor), lipseşte tendinţa către absolut, nu se pun probleme existenţiale majore. Este o replică dată optzeciştilor, cu poezia faptului de cultură a unora, dar şi cu neoexpresionismul metafizic al altora.

În ultimii cinci ani însă, debutează editorial câţiva poeţi ale căror cărţi anunţă schimbarea de paradigmă. Sunt poeţi şcoliţi, în mare, la poezia celor pe care criticii îi numeau, acum şapte-opt ani, neoexpresionişti (Dan Coman, Claudiu Komartin, Adrian Suciu, dar şi Radu Vancu, poate mai puţin interesat de această poetică) şi care readuc, prin multe din textele lor, angoasa provocată de sentimentul precarităţii existenţiale, tensiunea viscerală cauzată de acutizarea reflexelor senzoriale, paroxismul şi spasmul ce merg mână în mână cu sentimentul alienării, frenezia datorată faptului că eul conştientizează prezenţa ubicuă a Transcendenţei. Sunt câţiva autori care, prin adoptarea – parţială, fireşte – a poeticii de sorginte expresionistă, anunţă intrarea poeziei din Basarabia într-o fază de regenerare.

Această „promoţie” anunţă trecerea de la o poezie preocupată de „mica notaţie a experienţei cotidiene”, de „micul sentiment”, „mica disperare”, „mica gândire” (Magda Cârneci operează cu aceste sintagme într-un articol despre transpoezie) la o poezie în care banalul se vrea raportat la afectul profund şi la gândirea ce depăşeşte limitele cotidianului, la trans-realul care umple cu sens existenţa de zi cu zi. Sunt poeţi cu lecturi serioase, care însă nu fac paradă de erudiţie în textele lor şi nici nu mizează neapărat pe livresc. Mai degrabă, ei readuc, discret, substratul cultural-filosofic în poezie şi nu mai caută autenticitatea exclusiv în marginal şi a-poetic (aşa cum se întâmplă la cei mai mulţi dintre autorii debutaţi după 2000), ci în îmbinarea realului imediat cu Ideea capabilă să transpună eul concret în condiţia de potenţialitate.

Ecaterina Bargan, Cântece de la şase (Gunivas, 2011)

 

Ecaterina Bargan debutează, cuminte, în 2009, cu volumul Între noi (Lumen), în care eul trăieşte cu frenezie adolescentină fiorii primelor iubiri, iar imaginile (multe dintre acestea, cromatice) pun accent pe diafanitate. În Cântece de la şase, poezia se naşte din notaţie. Nici chiar textele de dragoste nu sunt confesiuni, ci consemnări ale trăirilor alternând cu surprinderea atmosferei. Notaţia derizoriului cotidian este prezentă în aproape toate poemele. Mizerabilismul lumii din afară este redat din plin. Această notaţie aparţine însă, de cele mai multe ori, unui eu angoasat, iar cauza neliniştilor e conştientizarea precarităţii existenţiale şi a rolului decisiv al întâmplării/hazardului în fiinţarea individului în lume: „Sunt bila neagră de bowling, fără destinaţie” (Pe trotuarul înclinat) şi „totul e o bilă de bowling/ care deja a fost aruncată” (Faţă în faţă).

Dedublarea („Şi mai avea ochii injectaţi cu întâmplările mele”), claustrarea în derizoriu („Sunt blocată între prieteni de-o vară/ şi cafenele ticsite cu fum de ţigară”), erosul raportat la banal („Miroase a carne de vită şi vin de bacon,/ palmele tale îmi mângâie părul”) sunt temele dominante ale volumului, teme care, iarăşi, anunţă un eu marcat de nelinişti, aflat în căutarea identităţii sale existenţiale. E un fel de neoexpresionism soft în poezia Ecaterinei Bargan, neliniştile neajungând niciodată spasm sau convulsie.

Personajul poetic din Cântece de la şase descoperă inevitabilitatea crepusculului existenţial şi imposibilitatea ieşirii dincolo de limitele umanului, iar această descoperire provoacă tensiuni apocaliptice: „Trebuie să rezist./ Transparenţa putredă,/ eşecurile care mă suprimă,/ zidurile scorojite./ În peşteră nu mai e loc/ pentru oameni.// Plămânul drept se umple cu pământ/ în celălalt sare” (Peste tot gărduleţe de oameni care caută libertatea). E prezent şi „sentimentul atrocităţii imediate” (Al. Cistelecan utilizează această sintagmă, cu referire la poeţii tineri, pe care îi numeşte expresionişti, în dosarul tematic Cei ce vin – cei ce au venit din revista Vatra, nr. 1-2/2007), eul trăind o crispare interioară dramatică: „Nu am răbdare să ucid tot ce e mai vechi/ şi tot ce e mai întunecat în mine/ sau ceea ce putrezeşte sângele în inimă./ Mizeriile acestea înfipte în muşchi/ în nedreptăţi şi cuvinte.// Bisturiul ruginit în carne” (A trecut vremea când ascundeam poezii sub parchet). Se poate observa că Ecaterina Bargan nu foloseşte neapărat lexicul dur pentru a sugera agresivitatea banalului cotidian sau precaritatea existenţială, cum se întâmplă, bunăoară, la puţin mai vârstnicii săi colegi de la Human Zone (adevăraţii „noi barbari” ai poeziei din Basarabia). Evitând extravaganţele şi teribilismul, autoarea Cântece-lor de la şase reuşeşte să se impună în peisajul poetic actual din Basarabia printr-o poezie ce reflectă relaţia eului cu realul provocator de exasperare, într-un limbaj pe cât de explicit pe atât de expresiv.

Anatol Grosu, epistola din filipeni (Max Blecher, 2012)

 

Anatol Grosu poate fi înscris în categoria neoexpresioniştilor metafizici datorită interesului manifestat pentru tema trecerii şi a relaţiei omului cu Divinitatea. Poemele din epistola din filipeni sunt evocări ale unor personaje (nenica e protagonistul cărţii) din universul familiar-rural al copilăriei, învăluit de o aură mistică. În această lume, prin credinţa naivă, lui Dumnezeu îi sunt atribuite însuşiri umane. Mai exact, Divinitatea este raportată la nenica, personaj care, după Dorin Mureşan: „devine un soi de referent al sacrului/sacralităţii. Dumnezeu însuşi este numit nenică, porecla aceasta fiind genericul lumii de dincolo, accesibilă prin rugăciune (o formă de expresie a procesualităţii morţii)” (http://hyperliteratura.ro/epistola-din-filipeni): „dumnezeul lui nenica era şi el un nenica”.

Dumnezeu şi moartea devin realităţi palpabile în poezia lui Anatol Grosu, sunt de o concreteţe halucinantă („când eram mic am aflat şi eu că oamenii mor/ mor de bătrâneţe toţi plângeau ducând-o pe mamuţa/ în sicriu tot drumul nu înţelegeam încotro mergem/ un hârb în care de regulă se aduce nisip la porţile oamenilor/ ducea sicriul ei şi mergeam cu toţii undeva/ undeva departe şi încet”); viaţa este trăită sau impusă cu zel paroxistic („el voia/ să se arunce de pe balcoane dar îngerii de la raion/ au zăbrelit geamurile au încuiat uşile/ spre acoperiş/ au tăiat copacii prea înalţi au nivelat dealurile/ au îngropat/ stâncile/ nenica trebuia să fie la îndemână// după ce şi-a pus ochelarii fumurii pe nas/ a venit revoluţia”); germenele dezintegrării se află în toate, de la naştere („odată ce vreo casă e ridicată în filipeni/ muştele se adună ca de paştele blajinilor/ când laşi picăturile de vin să curgă pe pământ/ să bem cu toţii// iar din ouăle roşii nu rămâne decât coaja/ pentru că gălbenuşul trăieşte în albuş/ şi aşa-i de bun cu sare/ şi eşti şi tu// în casa ta o muscă”); nesiguranţa provoacă anxietăţi, redate prin îmbinarea mitului mioritic cu cel cristic, dar şi printr-un discurs turbulent („toate oiţele îs într-o stână ermetică/ dacă poate ajunge la ele un lup e numai ciobănaşul// ciobănaş carnivor cu glugă pe cap cu flaut în pumn/ cu unghii curate şi faţă de lapte/ ciobănaş cu geakă din blană de miel cu glugă pe spate/ cu chitară în mâini cu unghii sparte şi faţa cacao cu/ lapte/ ciobănaşul lup care îşi lasă stâna de dragul mieluşelu-/ lui/ rătăcit să-l scape cu viaţă/ să-l scape de viaţă/ ciobănaş cu lapţi pentru toate bisericile/ pentru toţi credincioşii pentru toţi sărmăneii cu duhul/ pentru toţi copilaşii pentru toate curvele vameşii şi/ mardeiaşii/ din icrele mele cresc credinţe/ peştişorul tolişor peştişor de aur peştişor de aur”). Aşadar, este o tendinţă vădit neoexpresionistă de a defula „dedesubturile panicate ale fiinţei” (Al. Cistelecan, Vatra, nr. 1-2/2007), de a scoate la iveală angoasele ce planează deasupra sau chiar sunt insinuate în interiorul unui univers (satul copilăriei) aparent armonios şi securizant.

Ion Buzu, 3 ml de Konfidor ( Casa de pariuri literare, 2013)

 

Asemenea lui Anatol Grosu, Ion Buzu reflectă, în volumul său de debut, universul rural, cu toate atrocităţile acestei lumi, cu trăirea convulsivă a emoţiilor/sentimentelor, dar şi a dramelor existenţiale. În 3 ml de Konfidor, limbajul este mult diferit de limba celorlalte cărţi ale debutanţilor din ultimii ani: Ion Buzu are, clar, înclinaţie către mizerabilism, el utilizează programatic lexicul somatic, visceral, pentru a reda spaima eului prins într-un spaţiu al dezagregării continue. Moartea ca pericol imanent („o arunci în văgăună şi timp de o noapte va fi devorată de câinii vagabonzi./ de parcă nici nu a existat /…/ Eu accept treaba murdară,/ în sac mi se pare ok;/ în sac te afli ca un mail în spam,/ în sac eşti în love quarantine,/ în sac treci foarte uşor dincolo de starea rigor mortis,/ în sac îţi vezi trupul întărit şi înmuiat înapoi,/ sacul e legat bine la gură,/ e umflat de la gazele eliminate în procesul descompunerii,/ în sac nu mai respiri, nu te mai dor muşchii, îţi pui braţul sub cap şi te/ odihneşti,/ în sac poţi face un cenaclu al tău,/ în sac eşti ţinut în braţe,/ acesta se tot rostogoleşte până se opreşte într-un ciot, în sac auzi câinii lătrând,/ îi auzi tot mai aproape”, Mail în spam – o treabă murdară), crisparea şi alienarea provocate de o frică ontologică („iau sacul şi mă furişez pe stradă în şlapi,/ nu văd nimic şi încerc să ghicesc drumul spre pârâu,/ merg din ce în ce mai grăbit,/ o maşină apare dintr-un colţ şi dă cu farurile spre mine –/ îmi apare brusc scenariul cum va opri/ şi tipii din ea mă vor prinde să încerc să scap de cadavrul acesta –/ o rup la fugă /…/ eu arunc trupul păsării în starea de rigor mortis /…/ mă ridic şi pornesc spre casă/ întrebându-mă al cui cadavru va fi următorul,/ aruncat în pârâu, pe furiş, la 2 noaptea”, Rigor mortis), răvăşirea până la convulsie a unui eu marcat de sentimentul perisabilităţii – toate acestea, dar şi limbajul agresiv fac parte din recuzita neoexpresionistă a poemelor lui Ion Buzu. Este o poezie în care ironia şi jemanfişismul sunt modalităţi de disimulare a adevăratei stări, şi anume trăirea paroxistă a marii drame existenţiale. Ca în Ţipătul lui Munch, captiv al fricii de moarte, trupul se contorsionează convulsiv şi apoi se diseminează: „atunci corpul se aruncă de la balcon,/ geamul se face ţăndări,/ apoi un urlet isteric,/ corpul se rostogoleşte/ şi totul se întâmplă atât de repede/ încât nu mai înţelegi nimic,/ corpul e ţăndări” (Născut în maşinăria asta). Astfel de versuri constituie piscurile cărţii de debut a lui Ion Buzu.

 

 

Alexandru Cosmescu, Un spaţiu blând, care mă primeşte cum m-ar îmbrăţişa (Cartier, 2013)

 

Alexandru Cosmescu a făcut parte, acum câţiva ani, din grupul Human Zone (destrămat, se pare, astăzi), un grup de poeţi foarte tineri care, după o constatare a lui Dumitru Crudu, „îşi extrag sevele poeziei lor din revelaţia unui pericol social şi metafizic omniprezent – moartea rudelor apropiate, bolile incurabile, sărăcia, migraţia în masă şi caracterul închis al lumii în care trăiesc” (vezi: prefaţa la antologia citată mai sus). Morbiditatea, precaritatea existenţială sunt reprezentate, la aproape toţi aceşti poeţi, prin raportare la cotidianul mărunt, fără a se face aluzie însă la părţile ascunse ale eului, la profunzimile bulversate de angoasa care este determinată de conştientizarea acestei condiţii fiinţiale. Totul e la suprafaţă, totul a abordat cu lejeritate şi ironie.

Poezia lui Alexandru Cosmescu se deosebeşte de cea a tovarăşilor săi de grup anume prin înclinarea neoexpresionistă a autorului către metafizic şi prin tendinţa de absolutizare a frământărilor/căutărilor. Autorul volumului Un spaţiu blând, care mă primeşte cum m-ar îmbrăţişa nu caută autenticul în social, derizoriu sau trivial, ci în senzorialul sublimat, în comunicarea realizată prin atingere („eu nu ştiu cum să vorbesc/ îmi plac doar atingerile pe care le controlez”). Se produce o intensificare a registrului senzorial, rezultând de aici o poezie a tactilului: „vârful degetelor e acum la fel de sensibil ca scalpul/ după ce m-am ras prima dată pe cap”; „cuvintele tale mi/ se lipesc de piele”; „tăcerea are un contur pe care îl poţi atinge cum/ îmi ating pielea de pe umăr”; „căldura dintre noi e un corp pe care pot să-mi trec vârfurile/ degetelor”. Dominantele poemelor sunt autenticitatea şi sublimarea, adică transpunerea trăirilor ordinare pe un plan superior, al blândeţii şi liniştii, care, dintr-un anume punct, sunt sinonime cu iubirea divină. Şi dacă la ceilalţi autori debutaţi în ultimii cinci ani lipseşte dimensiunea vizionară, la Alexandru Cosmescu se produce o sintetizare a visceralului cu vizionarul.  Angoasa e prezentată prin raportare la visceral: „de alţii mă tem/ e o încordare/ porneşte de undeva din/ abdomen şi/ se face un corset în jurul corpului meu/ rupe orice contact/ orice conexiune” (un fel de a ne lega). Totodată, autorul tinde să sugereze, la modul neoexpresionist, aspiraţia eului către absolut, nevoia şi tendinţa de spiritualizarea a trăirii. Este vorba de un neoexpresionism metafizic. Eul poetic caută eliberarea de angoasă prin comunicarea cu Transcendenţa: „acum trebuie să tai totul. la sânge./ frica dispare şi dacă te gândeşti la altceva. Frica se/ supără atunci şi se face tot mai mică şi pleacă şi e/ aproape umană când se îndepărtează –/ dar o face numai ca să vină înapoi, de fiecare dată/ când încep să fiu clar şi luminos înăuntru şi atunci/ stric totul –// am nevoie numai de un loc mic, undeva, pe marginea/ unei faleze, să mă aşez, să privesc în jos şi toate să fie/ egale”.  Alexandru Cosmescu adoptă de fapt optimismul moral din Revelaţiile iubirii divine ale misticei Julian de Norwich, titlul ultimului poem din carte – all shall be well and all shall be well and all manner of things shall be well – fiind un extras din cea de-a 13-a revelaţie.

Nu lipseşte nici neliniştea apocaliptică, multe poeme construindu-se în jurul unor istorii/evocări, cu personaje, situaţii, instantanee şi funcţionând ca adevărate parabole. Bunăoară, poemul vreau să faci ceva numai pentru mine conţine în final un expresiv tablou postapocaliptic, alcătuit, parcă, din cadre ale unui film gen The Road, după Cormac McCarthy, fireşte („ajungem într-un oraş. toate geamurile sunt sparte, unele/ cu urme de gloanţe în ele. ne afundăm până la genunchi în/ gunoiul de pe străzi cum ne afundăm în nisipul din deşert./ oamenii de acolo fug în canale imediat ce ne văd. cerul e/ gri şi apasă. feţele oamenilor au o culoare gri-pământiu./ pe stradă cutii goale de conserve. miroase infect”), şi având o coloană sonoră cu melodia Providence a trupei GY!BE („«do you think the end of the/ world is coming?// so says the preacher man but i/ don’t go what he says»”). O altă parabolă, dar realizată într-un limbaj mimând evocarea biografică, este poemul cuţitul.

Un spaţiu blând, care mă primeşte cum m-ar îmbrăţişa este o carte construită palimpsestic şi manifestând o consistenţă rar întâlnită azi în poezia minimalistă a tinerei generaţii.

Virgil Botnaru, Return to Innocence (Casa de paruri literare, 2014)

 

Multe dintre poemele care alcătuiesc volumul de debut al lui Virgil Botnaru sunt construite pe principiul notaţiei. Având structura unei enumeraţii ascendente, poemul suspans, de exemplu, dezvăluie, la modul neoexpresionist, procesul reificării („densitate a concretului obiectual”, aceasta este, după Ion Pop, una din trăsăturile poeziei neoexpresioniste a douămiiştilor; vezi: Vatra, nr. 3/2009) şi al golirii de sens. Este surprinsă o atmosferă dezolantă, marcată de claustrare: „lumina s-a umplut cu uşi ferestre/ preşuri scaune mese// haine răstignite pe umeraşe/ blestemă claustra// frigiderul sforăie/ ca un fumător bătrân/ piunezele din pereţi/ au rămas fără rost”. Fiinţa umană pare să nu fie prezentă în acest spaţiu, starea ei însă este sugerată prin animarea lucrurilor şi transferul metonimic al trăirilor: „sertare închise în sine/ până şi singurătatea ar fugi cu altul”. Finalul intensifică atmosfera bacoviană ce marchează întreg poemul: „curând/ în dulap va începe să plouă”.  Aşadar, nu este nevoie neapărat de un lirism confesiv pentru a exprima stări dintre cele mai profunde. În zile de naştere, locul lucrurilor îl iau fenomenele naturii/stihiile, pastelul învecinându-se cu poezia spargerii-ciobirii-dezlănţuirii existenţiale: „cerul e un geam stricat de îngeri// ploaia se sparge/ de asfaltul plin de bube// vântul se grăbeşte spre staţie/ împărţind ghionturi oamenilor/ trecători// copii bat în ţăruşi amurgul/ şi el se rupe din lanţ/ ca un câine flămând”. E o alienare ce cuprinde întreg universul şi se răsfrânge, implicit, asupra fiinţei.

Dintre post-douămiişti, Virgil Botnaru e, cred, cel mai bacovian poet (dacă nu chiar singurul bacovian). Expresionismul înaintaşului se manifestă, în Return to Innocence, printr-un acut sentiment al stării de panică ce se declanşează atunci când stihiile sunt un catalizator al dezintegrării: „un august/ de combinat siderurgic /…/ linişte ca nicăieri// doar telefonul –/ animal flămând/ te trezeşte// noaptea// îţi vine să umpli frigiderul/ cu propria carne”.

Eul din poemele lui Virgil Botnaru nu întruneşte trăsăturile clasice ale eului expresionist. El îşi interiorizează trăirile sau le lasă să se răsfrângă, discret, asupra spaţiului pe care îl populează. Neliniştea existenţială este sugerată la modul gnomic, prin poeme scurte, de multe ori haikuuri, de o densitate copleşitoare, obţinută printr-un limbaj tranzitiv prin excelenţă. Iată, după mine, un foarte reuşit poem minimalist prin care autorul izbuteşte să dea, cu o exactitate covârşitoare şi fără urmă de gravitate forţată, definiţia vieţii: „de-o parte/ cafeneaua/ cinematograful/ mall-ul// gara/ şi cimitirul/ vizavi” (fermoar). Notaţia simplă, discursul sacadat, imaginea de o concreteţe uluitoare, toate sunt angajate pentru a reprezenta marea dramă ontologică.

Silvia Goteanschii, Dramaturgia lucioaselor funii (Vinea, 2015)

 

Silvia Goteanschii debuta în 2009 cu Minunea va veni mai târziu (Editura Feed Back), un volum eclectic şi foarte inegal valoric. În a doua sa carte, Dramaturgia lucioaselor funii, autoarea îşi centrează discursul pe un eu feminin a cărui aspiraţie majoră este libertatea: „sunt moartă şi liberă”, „intru în capul tău pe furiş,/ să măsor cât a mai crescut statuia libertăţii”, „nu există libertate în mine, siguranţa de eliberare e doar o iluzie”. Pentru a reda starea de eliberare, autoarea operează cu imagini de factură neoexpresionistă, imagini ce sugerează tensiuni interioare trăite până la alienare („o femeie,/ prinsă între uşile unui tramvai,/ de gât,/ cu pletele în vânt,/ buzele mult depărtate,/ deschisă toată ca un evantai,/ ca o pasăre spânzurată, cu ochii goi,/ goi”, iluzie) sau exaltări frenetice provocate de cunoaşterea interiorităţii lucrurilor („cântă, inima mea, cântă solemn ca la o adunare/ de preoţi, cântă în limba lucrurilor pe care va/ fi să le aflăm, necunoscând unul pe altul decât/ cu inima”, psalmul iubirii).

E, în mare, un neoexpresionism surrealist, imaginea născându-se din deformarea cauzată de trăirea paroxistică a sentimentului. Prin îmbinarea neordinară a unor realităţi aparent incompatibile este sugerată setea de absolut a eului, năzuinţa acestuia către cosmic-spiritual:  „uneori simt/ o necunoscută plinătate/ ca un soare plesnind/ într-un altul mai mic/ şi timpul, împins în pomi/ cu farul unei maşini,/ se opreşte” (până la os); „unele nopţi nu au lună.// din mine creşte-o funie, se întinde ca iedera/ până aproape de cerul stocat./ e un mod de a strânge informaţii,/ de a survola/ zona dintre ochi ca teritoriu determinat” (dress poem).

Cu cât înaintezi cu lectura, cu atât devine mai pregnantă ideea morţii violente şi ineluctabile. „Spectacolul” trecerii dincolo (mă întreb dacă nu cumva „lucioasele funii” sunt cele cu care cioclul coboară sicriul în groapă) aduce crispare: „şi tata urla iar,/ ţine lemnul, se strică drujba/ şi vântul bătea,/ şi uşile scârţâiau,/ mişunau gângănii/ care mai de care/ şi creierii ne zburau,// de-atâta încordare,/ ochii mi-au rămas ţintuiţi/ în tata cu drujba în aer// apoi, căram lemne în magazie/ şi tata ţipa:/ stai acolo, nu ieşi,/ în lume cineva moare,/ moare, moare,// taie-ţi părul,/ taie-ţi din dragoste” (tăietori de lemne). Rezultă o poezie a dramatismului existenţial, ce se naşte din crearea unor contiguităţi neaşteptate („mama numără vertebrele tatei,/ în grădină e un buldozer care întoarce pe dos/ brazdele de pământ,/ bulgării negri îmi sar în faţă, / strâng florile,/ îi deschid tatei cutia toracică/ şi le pun acolo ca într-o vază”, acul doamnei. cusături pe margini) sau din raportarea eului la precaritatea existenţială („şi în podul casei, sunt sigură, moartea va ajunge un/ om. un şoarece şi acela ştie, libertatea lui e până/ în locul în care îl aşteaptă capcana. până una alta,/ am să joc într-un film”, sub capişon). Dramaturgia lucioaselor funii este o carte în care existenţa cotidiană se încarcă de dramatism pe măsură ce ideea trecerii implacabile devine tot mai evidentă pentru eul poetic.

 

 

Aura Maru, du-te free (Cartier, 2015)

 

Chiar dacă face o poezie ancorată în biografic, Aura Maru nu mizează pe biografism, ci construieşte un eu generalizat care reflectă trepidaţiile existenţiale ale tânărului din Europa de Est. Libertatea de a călători şi de a fi tu însuţi este tema volumului, sugerată, bineînţeles, chiar de titlu, dar şi de versul „duty free/ no duty/ du-te free frate”. Este vorba de un eu în căutarea libertăţii sau a eliberării de propriile angoase, de „instinctele naţionale” sau stereotipuri, de frustrări etc.

Aparent ludică, poezia din du-te free relevă un lirism al răvăşirii lăuntrice cu pronunţate accente neoexpresioniste. Este o poezie a stării de dualitate, a zbuciumului, a căutării, a sfâşierii. Foarte grăitoare în acest sens este prezenţa, aproape obsedantă în primul grupaj de versuri – pariu –, a imaginilor ce sugerează scindarea, deformarea, convulsia: cuţitul, voma, vivisecţia, sângele care „trece ca o lumină de xerox/ dintr-o parte în alta a gleznelor”.

Dansul devine, ca la expresioniştii începutului de secol XX, forma cea mai adecvată de defulare, de exteriorizare a patimilor şi fricilor. Dansul constituie laitmotivul/refrenul cărţii, fiind reluat de fiecare dată când eul trăieşte o intensificare a sentimentului de răvăşire existenţială: „un dans al căpuşelor fără amintiri” (troler); „pentru câteva săptămâni corpul/ e doar o pernă de apărat rana –/ dansează/ dansează oarbă/ fără gravitaţie” (manualul convalescentului); „te desparţi/ te desparţi/ tot ce ai crezut devine neimportant/ iar pentru o vreme în loc nu e decât/ vuietul motoarelor/ apoi mişcarea schematică/ a însoţitoarelor de bord/ care au totul/ totul pregătit în caz dacă/ şi în caz când/ dar tu ştii dansul” (excursionistul perfect); „târziu, când pe holuri mirosul de weed coboară spre/ duşumea, îmi vine deodată să dansez. Să dansez dansul/ imigrantului rătăcit. Localnicii se dau la o parte – ei/ ştiu că dansul se poate transforma oricând în lovituri” (dans).

Dansul, iar uneori şi cântarea sunt executate cu o intensitate maximă, toate mişcările devenind, într-un moment, convulsii: „pun pariu că un om se poate spânzura cu propriul braţ/ chiar dacă celălalt/ începe să fluture cu disperare/ apoi strâng mâna dreaptă cu mâna stângă/ şi tai capul” (pariu). Suferinţa, moartea, nebunia sunt teme prezente în poemele din du-te free. Prezenţa visceralului intensifică impresia de suferinţă ontologică: „dar mai bine singurătatea/ copiilor spânzuraţi şi femeilor de 30 de ani/ toate bolile toate organele/ e tot mai rău/ viorile-s îmbrăcate în piele de om/ cântaţi/ cântaţi” (hudson). Peisajele abia conturate sunt prevestitoare de apocalipsă: „la fiecare oră/ de pe empire state building/ o lamă de abator/ un albatros” (suferinţa asta nouă instrumentalistă); „uneori întoarcem capul spre peretele din sticlă/ sunt peisaje// vânturile spiralate din uraganul sandy// poarta de rugby cu buturile înfipte în nori/ un H inutil în mijlocul mlaştinii// dovlecii împrăştiaţi pe drum după halloween/ ca nişte mingi dezumflate/ apoi peste tot/ ca raHatul” (apocalipse).

 

 

Maria Paula Erizanu, Ai grijă de tine (Charmides, 2015)

 

Notele neoexpresioniste din volumul Mariei Paula Erizanu (autoare care debutează în 2010 cu Aceasta e prima mea revoluţie. Furaţi-mi-o, o proză-mărturie despre evenimentele din aprilie 2009 de la Chişinău) stau sub semnul metafizicului, iar în acest sens pot fi stabilite unele tangenţe cu poezia lui Alexandru Cosmescu (personaj, de altfel, în Ai grijă de tine). Unul dintre imperativele existenţiale ale eului protagonist din această cartea este purificarea întru şi prin iubire. Eliberarea de temerile adânc ascunse în interiorul fiinţial se realizează la modul paroxistic (polisindetonul e un indiciu al intensificării emoţiei): „şi plângem şi plâng şi plângi şi plângeţi şi// şi plângem până devenim mici, până pleacă toată apa din noi şi suntem/ 30% mici şi boţiţi şi vedem cât de mare e pământul/ cum ne face să ne iubim şi vom deveni mai buni/ vom iubi vom fi recunoscători/ acum plângem// şi deshidrataţi vom iubi totul/ voi viaţă” (work in progress).

De natură neoexpresionistă par să fie şi unele personaje, vii, pline de lumină, pitoreşti, trăind cu frenezie clipa, asemeni frumoşilor nebuni ai marilor oraşe: „ca scaunul cu rotile/ ca doamna subţire, cu păr scurt, alb şi cu riduri/ frumoase chiuind prin mijlocul Londrei, prin/ mijlocul străzii, între maşini, alergând la goană/ pe scaunul cu rotile, cu 2 bastoane// ca şi chelia ca o aură/ a domului cu păr lung (unde îl mai are), alb, îmbrăcat subţire, cu o pungă,/ îi zâmbeşti, îţi surâde” (ai grijă de tine).

Ai grijă de tine este o carte în care se îmbină reuşit scene din cotidianul banal cu momente de raportare la absolut.

Dintre cărţile de poezie ale basarabenilor apărute în ultimii cinci-şase ani (din păcate, nu am reuşit să ajung la volumul de debut al lui Victor Ţvetov, în lipsa unor lucruri importante, Max Blecher, 2015), acestea mi-au părut cele mai relevante în contextul mutaţiilor de paradigmă pe care le anunţă reactivarea neoexpresionismului de către poeţii foarte tineri.

***

Laurenţiu MALOMFĂLEAN

 

Ceasul istoriei literare a stat

De acord, există cel puţin o linie poetică neo-expresionistă românească. Nu ştiu însă cui foloseşte încadrarea. Pentru a dovedi în plus că puţine literaturi „naţionale” sunt la fel de ahtiate după -isme precum cea română? Pe de o parte asta înseamnă relansare a unor poetici răsuflate, parţial neasumate – şi nu mă refer nicidecum la critici, nu-i treaba lor să-şi asume cutare fel de a scrie – pe de alta neputinţă conceptuală. Chiar de s-ar inventa ceva cu totul nou – şi de multe ori suntem aproape – repede i se dă un nume deja folosit. Însă câtă vreme vorbim de neo-expresionism, şi nu de – horribile dictu – post-expresionism, o dezbatere nu poate fi decât binevenită. Ancheta revistei Vatra poate fi un punct de pornire pentru o discuţie mai largă despre direcţiile poeziei contemporane.

Cu riscul de a părea didactic, să ne reamintim ce înseamnă expresionism până la urmă.

Ca termen preluat din pictura germană de la începutul veacului trecut, poetul expresionist „picta” la rândul său realitatea folosind culorile mai mult sau mai puţin fauve ale interiorităţii sale jignite, parcă, de la natură. Se manifestă, invadează tot universul, adică iese din el însuşi, cu toate viziunile mereu luminate de un soare intim. Expresionismul nu poate fi decât inversul – şi reversul – impresionismului: a te lăsa, tu ca subiect, invadat de o impresie externă. Din afară înăuntru. Ajungi la concluzia că, de fapt, şcoala autenticistă / mizerabilistă / minimalistă, e de fapt una neo-impresionistă. La noi, vocabula se foloseşte – complet neavenit şi peiorativ, de altfel – numai când vine vorba de critica literară. Cum ai şi putea să vorbeşti de critică neo-expresionistă, să fim serioşi… Pe loc ţi s-ar spune că faci critificţiune şi basta. Or nu-i aşa. Cert e că ne putem juca la infinit cu taxinomiile şi taxările, în timp ce poeţii scriu la fel cum respiră şi dorm.

Tatăl absolut al neo-expresioniştilor este Ion Mureşan, o ştim cu toţii. Sexagenarul poet ardelean (ce cuvânt expresiv, am putea zice, ca pentru a confirma clişeul cu poezia din Ardeal funciar expresionistă, mai tot timpul dizidentă faţă de balcanismele sudice), care la recenta aniversare a fost cadorisit cu un portret în cel mai verde stil expresionist, nu poate fi catalogat nicicum, întrucât, la fel ca toţi marii poeţi, desfide absolut orice înregimentare. Celor mai tineri însă, imediat după debut, măcar, le convine de minune plasarea într-o ascendenţă. Şi pentru că trebuiau să poarte un nume, dincolo de-o cupolă douămiist-generaţionistă de milenarişti cu spaime apocaliptice bine jucate, cum nu li s-a putut spune (ion)mureşeni, pentru că nu era interesul nimănui să exprime acel sunet fantastic de tăios care se naşte când numele se izbeşte pe fruntea epigonului demascat, li s-a spus neo-expresionişti.

Pe scurt, imaginarul expres avut în vedere ne face să credem că poeţii mai lasă ironia deoparte şi pun degetul pe rană, totul ca reflex al unui teribil aut(entic)ism interior. Nu doar zgomotul de fundal şi nimicurile zilei sunt proferate, cât excesiv de comentatul „visceral” (stupid aplicat hermeneuticii). Dar cine mai face asta dintre poeţii reprezentativi de astăzi? Teodor Dună, Cosmin Perţa, Claudiu Komartin au declanşat o polemică la vremea debutului – Trenul de treieşunu februarie şi Zorovavel (2002), respectiv Păpuşarul şi alte insomnii (2003) – despre un reviriment al expresionismului, ca revers al fracturismului social practicat de Marius Ianuş & Co. Despre Dan Coman critica nu s-a putut încă lămuri dacă e suprarealist, expresionist, başca d great coman. Iluminările unui Ştefan Manasia ţin de o zonă grunge diferită, pe când epopeea casnică semnată Radu Vancu se apropie mai degrabă de manierism.

Acum, în aşteptarea celui de-al patrulea volum, Teodor Dună e probabil singurul poet nu doar neo-expresionist, ci expresionist pursânge, putând sta oricând lângă maeştrii săi din expresionismul istoric. Autorul nu se sfieşte să invoce câinele negru şi caii albaştri din tabloul Die großen blauen Pferde (1911), aparţinând expresionistului german Franz Marc. În plus, Georg Trakl sau Gottfried Benn sunt de-a dreptul pastişaţi (în volumul Catafazii, de exemplu, „o mare fără uscat şi fără nici o apă sub piele/ o simt lovind încet dinăuntru” inversează perspectiva benniană din „o mare fără niciun uscat şi fără nicio apă/ mă acoperă ca un mâl”). Nu poţi „visa” decât ce-ai trăit – aviz celor care l-au „acuzat” pe Teodor Dună de modernism! Pentru el, diferenţa şi ruptura dintre irealitatea cea mai imediată şi realitatea nemediată nu funcţionează. Tocmai asta-l face douămiist. Poetul nu e deloc un simplu contemplativ secătuit, pentru care „cele două lumi” sunt incompatibile. Dimpotrivă, numai din gesturile cotidiene i se pot alimenta viziunile, „vizionările”.

De viitor nu poate fi vorba. În general, nu cred că mai sunt posibile generaţii, curente, -isme. Fiecare autor devine pe cont propriu. Nu ştiu dacă e bine sau nu, dacă merită sau nu, dar mi se pare fabulos de normal, orice va fi-nsemnând asta. Nu poate scrie mai departe un poet dacă nu-l înregimentăm? Îi dispare talentul instant? Chiar o fi necesar să fie încadrat în cutare paradigmă? N-ar fi mai nimerit să ne întoarcem la textul în sine, singurul care contează, şi el, autorul chinuit ori nu, la scris, la perpetua reinventare?

Dacă te uiţi în detaliu, nu pe fugă şi pe furiş, cum se procedează mai nou, la istoria literară din ultimul veac, marele secol al -ismelor, constaţi că toate curentele sunt pline de dizidenţi, că niciun grup sau generaţie n-au fost unite decât în intenţie, pentru infimă durată. Cu diferenţa că atunci poeţii se încadrau singuri, îşi compuneau manifestele în gaşcă (şi cam atât, ce-i drept, rămâne din producţia multor -isme avangardiste, mai ales din suprarealism). După febra iniţiată de fracturişti, găsim totuşi câteva revirimente, salutare, în fond, cum ar fi zoniştii sibieni, care, prin titulatura evident ironică la adresa -ismelor din trecut, au şanse mari să supravieţuiască puţin, adică până după ce vor debuta cu toţii pe rând şi toată lumea va observa cât sunt de diferiţi, mirându-se cum au putut forma cândva o grupare. Încât mă întreb, chiar este încă nevoie să vină criticul împărţitor de ape dincolo sau dincoace? Poetul adevărat îşi râde în barbă de toate încercările astea disperate de a legitimiza cu orice preţ o profesie, cea de critic literar. Când el, fără de care celălalt nu există, n-are nevoie de nicio clasificare. Se gândeşte un Dan Coman când scrie că o face la modul neoposthiperexpresionist?! Nu cred. Se gândesc Teodor Dună şi Cosmin Perţa la Benn şi Trakl în timp ce scriu sau după? Nu prea. Se gândeşte fiecare la ritmul nebunesc din cap, ăla de nu-i dă pace până când nu vede hârtia. Pe urmă nu-l mai interesează nimic. Un alt ritm începe să-l agaseze, caută-i perfecta expresie, n-am stare.

Nu poate fi vorba de linii vectoriale decât artificial stabilite. A trecut vremea -ismelor, a generaţiilor poetice strânse cu şurubul, cusute laolaltă cu aţă albă. Sigur că pot fi clarificate filiaţii poetice, ba chiar linii, dar mai degrabă m-aş declara de partea poeţilor ce stau deoparte şi scriu nederanjaţi, fără să ia cu totul în serios eforturile de sintetizare ale cutărui critic. Ele nu fac decât să-i ameţească, în loc să-i dezmeticească. Aşa cum a fost de când lumea şi poetul.

După douămiişti, care deja dădeau semne că nu mai dau mulţi bani pe -isme, lăsându-i pe critici să peroreze în gol, cred că bătălia terminologică şi nomenclaturistă s-a oprit. Acum poeţii se manageriază după alte criterii, cum ar fi succesul la public, like-ul, ziua de mâine. Ceasul istoriei literare a stat.

***

Evelina OPREA

 

Răspuns

1) Autodeclaraţi sau numiţi de critica literară neoexpresionişti (termenul a fost brevetat de Al. Cistelecan), poeţii ultimei generaţii împart cu ceilalţi douămiişti şi alte etichete: milenarişti, apocaliptici, mizerabilişti. Uneori, şi-au apropriat aceste denumiri, alteori, le-au privit cu scrupulozitate ori mefienţă semantică, iar criticii au avut de asemenea rezervele lor în acordarea titulaturii, câtă vreme analizele au surprins cel mai adesea ,,o dimensiune expresionistă”, „elemente expresioniste”, „un filon expresionist”, „accente expresioniste” şi atât… Ezitările se explică prin absenţa în cadrul acestui fenomen viu al douămiismului a unei unităţi de paradigmă ce nu poate fi precis situată temporal, dar şi prin faptul că pe portativul liricii ultimelor decenii, neoexpresonismul înseamnă fie, în anumite situaţii, o gamă de sensibilităţi, frisoane, turbulenţe, fie, în altele, o atitudine, ori teme şi un imaginar specifice. O poetică, un loc geometric se pot totuşi alcătui din constantele de viziune sau din forţa unei senzorialităţi la vedere, astfel încât dincolo de expresionismul istoric pus în pericol de fruntarii generaţioniste nu prea stabile (cel puţin pentru ultimul val de scriitori), mai plauzibilă pare varianta unui expresionism tipologic (avansată, de exemplu de Georgeta Moarcăs) sau a unui expresionism căutat în inima poemelor fiecărui autor (după cum sugerează A. Cistelecan), nu în corolarul teoretic şi retoric propriu acestei direcţii. Indicatorii expresionismului sunt în viziunea ultimului exeget menţionat: „paroxismul… revelaţiei”, „radicalismul implicării”, „vehemenţa… sintaxei”, „eruptivitatea vizionară” etc. În versiunea şi materializarea lor neo-expresionistă, registrul unei intensităţi ridicate rămâne, fiind de altminteri unul dintre canoanele actualităţii. Nebunia, moartea, spaima, experienţele traumatice, blestemul suferinţei, scabrosul, senzaţia de crepuscul, vizionarismul, trupul chinuit, cotropit de un rău visceral, sufletesc, răul lumii, spiritul metafizic, absenţa transcendenţei, atmosfera de coşmar şi iminenţa Apocalipsei sunt reactivate în noul expresionism.

2) Ieşiţi din mantaua unui nouăzecist excepţional precum Ioan Es. Pop, neoexpresioniştii continuă, cu voie sau fără, un model poetic statuat de o tradiţie ridicată pe umerii uriaşilor Blaga sau Bacovia şi îmbogăţită în ultimele decenii prin contribuţia hotărâtoare a unor autori precum Ion Caraion, Ioan Moldovan, Ion Mureşan, Mariana Marin, Aurel Pantea, Nichita Danilov, Constantin Abăluţă, Angela Marinescu, Liviu Ioan Stoiciu, George Vulturescu. Povestea este mai veche, dar haina nouă o îmbracă Claudiu Komartin, Dan Coman, Teodor Dună.

3) Una dintre tendinţele vizibile în lirica expresionistă este estetizarea, manierizarea expresionismului, alunecat pe panta unui textualism recuperator sau pus în pericol de simţul ludic şi ironic al poeţilor, ceea ce anulează autenticitatea sau dinamismul trăirii. Pe de altă parte, exprimarea agresivă, fascinaţia pentru morbid, vitriolul percepţiei, insistenţa cu care ochiul se opreşte asupra stranietăţii cotidianului, biograficului, obsesia corporalităţii sunt în continuare nutrienţii acestei poezii. Apoi, fiind o poezie de viziune, chiar dacă nu va putea genera, prin contaminare vreo modă sau vreun reviriment care să ducă la coagularea unui grup numeros, ea va ecloza fericit în atelierele poeţilor inspiraţi, profetici, damnaţi şi iluminaţi, stăpâniţi de convulsii, acum şi întotdeauna. Aceeaşi presiune interioară poate ieşi la suprafaţă în limbaje poetice diferite, congruenţele ţinând însă de sensibilitate.

***

Senida POENARIU

 

Răspuns

1) În primul rând, cred că ar trebui foarte bine stabilit sistemul de raportare atunci când vorbim în primă instanţă de expresionism, ca să nu mai spunem de un neoexpresionism. Dacă luăm ca punct de referinţă poezia lui Bacovia şi o catalogăm drept expresionistă, atunci linia neoexpresionistă ar porni odată cu o ramură a optzecismului, continuată la rândul ei de câţiva reprezentanţi a ceea ce convenţional poartă numele de douămiism. Avem în faţă formule poetice diverse care prezintă puncte de confluenţă manifestate sub forma elementelor neoexpresioniste, însă nu cred că se poate vorbi de un program neoexpresionist articulat şi asumat, tocmai de aceea absolutizările nu sunt potrivite în acest context. Cât despre cealaltă poezie, formulă care cade în păcatul reducţiilor forţate, sau celelalte forme poetice de care s-ar diferenţia neoexpresionismul, nu cred că structura redusă a anchetei ne permite să o/le explorăm, dat fiind că o definire prin diferenţă necesită mult mai mult spaţiu decât cel permis aici. Putem menţiona însă câteva elemente comune ale liniei optzeciste, şi aici i-aş menţiona pe Aurel Pantea, Nichita Danilov, Ioan S. Pop, Ion Caraion, Ion Mureşan, Ioan Alexandru şi probabil Mariana Marin, în cazul cărora imaginarul poetic gravitează în jurul alienării din cadrul mediului urban, urmată de angoase, schizoidie, crize pe toate planurile existenţei provenite atât din obsesii, cât şi în urma unor experienţe-limită ce au loc într-o lume în derivă imposibil de salvat, urmărită de spaime apocaliptice. Adăugând la aceste elemente alte două concepte însoţite la rândul lor de un grad accentuat de ambiguitate, mizerabilism şi minimalism, deja discuţia se deplasează în jurul unor poeţi contemporani precum Dan Coman, Claudiu Komartin sau Marius Ianuş. Mi se pare foarte potrivită în acest context remarca pe care a făcut-o Daniel Cristea-Enache într-o altă anchetă a revistei Vatra dedicată generaţiei douămiiste: unicitatea poeziei milenariste ar fi dată de intersecţia dintre expresionism şi textul de atitudine socială, un neoexpresionism ce ia naştere din această intersecţie, exemplară în acest sens fiind poezia lui Marius Ianuş.

 

2) I-aş numi pe Aurel Pantea, Nichita Danilov, Ioan S. Pop, Ion Caraion, Ion Mureşan, Ioan Alexandru, Mariana Marin, Dan Coman, Claudiu Komartin, Marius Ianuş şi cred că lista poate continua.

 

3) Întrebarea aceasta implică cel puţin două direcţii. Prima cred că ar fi una cât se poate de pragmatică: „are poezia neoexpresionistă un viitor?”. A doua ar viza mai degrabă capacitatea poeziei de a suporta transfigurări, respectiv prelungiri. Răspunsul scurt la ambele întrebări ar fi un „Da” hotărât, cu menţiunea că nu vorbim de o revendicare în bloc a poeziei neoexpresioniste, cu atât mai puţin de o catalogare, respectiv etichetare a poeţilor drept neoexpresionişti, ci de tuşe (neo)expresioniste particularizate ce au motivaţii mai degrabă existenţiale decât stilistice.

***

Addenda

 

Mihaela Hașu

 

De-a joaca prin lanul cu post-… uri. Abisul lui mâine.

Receptare niponă la limita neoexpresionismului românesc

Post-modernism, post-comunism, post-naționalism… post-? Intelectualism, intertextualitate, fragmentarism, metadiscursivism ludic. Împletim istoria, culturile, mentalitățile, realitățile. Plonjăm cu siguranța lui „a şti” în abisul lui mâine. Neoexpresionismul poetic românesc asta face: plonjează cu exuberanță într-un mâine blindat cu refulările lui ieri, dacă ne gândim la poezia Angelei Marinescu sau într-un mâine spart, mozaicat cu frânturi ale unui caleidoscop cultural, ca în poezia lui Mihai Vieru. „Stăm pe o carte” a lui Groşan se tranformă în Aleph-ul lui Borges, în care imagistica extinde rolul integrator al cuvântului înspre o pluralitate turbionară de semnificaţii.

Neoexpresionismul deschide o paletă largă de manifestări poetice, iar ceea ce propunem aici este discutarea în ce măsură versuri ale unor poeţi încă tineri ca Mihai Vieru sau Edi Apostu, poeţi demult consacraţi, ca Florin Iaru sau Marin Sorescu, până la diletantul Emil Eugen Pop reuşesc să fixeze imaginea Japoniei într-un discurs poetic legat de neoexpresionism. O nişă explorată fertil de aceşti poeţi este exotismul Extremului Orient fie în formula fixă a haiku-ului, fie în referinţele nipone, pentru o expresie intelectualistă şi metadiscursivă reverberată inedit şi asumat simbolic.

Mihai VIERU, poet experimentalist, a realizat împotriva canonului un volum de poezie, Hai-ku miki (2007), care nu e haiku, însă ţinteşte la acest spaţiu ca o înfruntare a limitei, o spargere a canonului, fără asumarea rigorii estetice sau cel puţin a unei direcţii declarate spre haiku. Jocul lingvistic din titlu este o invitaţie la jocul literar regăsibil în poemele scurte, cu impact grafic, sonor şi simbolic, deoarece fiecare poem are o încărcătură simbolică, intertextuală sau culturală:

„O blândeţă difuză, luminoasă

o haină ţesută într-una

ochii ei îmbrăcându-mă”1

„ea îmi zâmbea ca o floare albă de cactus”2

„Mi-e frică să mă gândesc înapoi

pentru că mă va apuca

de occipital şi voi orbi

K Milton”3.

Un alt volum-experiment este ShiNoBi (2008), care, după cum mărturiseşte autorul „a fost o descindere în sensibilitatea japoneză, dar cu referinţe pe europenism, livresc european şi pe impactul absolutului aşa cum l-am conceptualizat (noi, oamenii) asupra imediatului”4.  Prin titlu, acesta făcând trimitere la instituţia feudală a spionului-mercenar – shinobi, poetul explorează spaţiul intertectonic, în care fragmentarismul, intelectualismul şi intertextualitatea conjugate într-un limbaj efervescent multifaţetează realitatea, Sensul şi iubirea, arătând că există până şi despărţiri fericite, „ba şi confuzii trăite cu voioşie, iar el este unul din acei poeţi decişi să facă din fiecare moment al existenţei un motiv de sărbătoare”5. Pe de altă parte, trecerea abruptă, nemarcată grafic sau lingvistic, ci doar subtil semnificaţional, de la o imagine la alta, de montaj cinematorgrafic, îl face pe Iulian Boldea să asocieze în interpretarea discursului poetic al lui Vieru „graţia hieratică”6 dizarmoniei, violentării realului care nu mai are coerenţa lineară a înaintaşilor, ci apare sincopat de greutatea Istoriei (Eu, iată, Shinobi Randie, eu sînt slujbașul împăratului):

„Portret de tînară domnişoară la Atiques Boutique11

Zâmbind cînd mai religios şi mai pe cînd lais12

Prinţesa la balconul unei clădiri vechi din Sibiu13…

Eu iată, Shinobi Randie, sînt eu14,

toboşaru lui împaratului Wu – Dang, nu mă ucide!

În cheie Chagall

Neaparat Pallady”7

O specie hibridă se dezvoltă în paralel, care reuneşte forma haiku-ului cu spiritul poeziei occidentale actuale, dominată de fragmentarism, joc lingvistic, intelectualism, care la nivel semnificaţional cere o receptare postmodernă. Astfel de poezie de frontieră scrie Edi APOSTU, în acelaşi spirit nonconformist, scrie Haiku sau arta de a gândi absurd (2008). Formaţia de plastician, îi configurează un imaginar vizual şi suprarealist, ce dilată realitatea, ducând-o spre absurdul existenţei sub constrângeri. Poemele lui cu titlu de haiku sunt expresia unei reacţii la – am putea spune – epigonismul haiku-ului japonez, care a provocat în spaţiul românesc o explozie de texte. Edi Apostu pare să ofere într-o replică neoexpresionistă deconstrucţia haiku-ului prin joc lingvistic:

Haiku alb

 

„Ploaie de ceaţă

Rândunele albe cad

Ferestre spre ieri”8

Haiku 1

„3 sidefat nul

Impar număr 2 peste

Dincolo de cer”9

Haiku metalic

 

„Porţelan de fier

Cer înnegurat carmin

Ploi peste cătun”10

De un nonconformism extrem dă dovadă şi Constantin CREŢAN, care, fără nicio legătură cu poietica haiku-ului, tributar al gândirii occidentale, scrie o serie de sms-uri, pe trei rânduri, care, însă, spre deosebire de poemele criptice ale lui Edi Apostu, conduc spre o resuscitare a poeziei româneşti actuale, reprezentând „un fel de scurt-circuit lingvistic, care eliberează brusc o mare cantitate de energie lirică”11:

 

Condiţie

„Să-ţi imaginezi

Că paradisul este…

iată Infernul!”

Poezia

„Cânt la un nai

Făcut din ţevile unor puşti

Încărcate.”12

Visul visurilor

„Dorm şi visez că

Dorm şi visez că dorm şi

Visez că dorm şi …”13

Marin SORESCU, „acceptând să facă parte din colegiul de redacţie a revistei Haiku”14, a încercat formula fixă, astfel că micropoemele acestuia, primind şi titlu, devin interpretare, joc metasimbolic, intelectualismul şi concentrarea intertextuală mutând accentul de pe estetica haiku pe estetica soresciană, neoexpresionistă:

 

 

Vânt

„Verdeaţa care schimbă sângele …

Cad până şi frunzele

Care conţin fier”15

Hornurile

„Ah, hornurile

Prin care casele

Dau semn că şi-au tăiat venele!”16

Unghi

„Trec pe cer, în formă fixă

Cocorii,

Sonetele ţăranilor”17.

Florin IARU, poet postmodern, cochetează cu exoticul haiku-ului, fragmentând într-un joc lingvistic postmodern substanţa haiku-ului (Hai ku mine pe muntele Fuji). Jocul se dezvăluie ludic pe toate palierele, de la cel lingvistic, la unul grafic, apoi până la cel livresc:

„Capul meu cade

pe

maşina de scris

……………………………………..

fruntea de rânduri mi-e plină”18.

Imaginal, putem surprinde haiku-ul, însă rândul de pauză doreşte să transgreseze receptarea tributară titlului, iar ultimul vers, vizibil trimiţând la versul eminescian, are şi o a doua conotaţie, aceea a experienţei senzoriale, fizice, a rândurilor clapelor maşinii care presează fruntea căzută.

Un alt poem, ce reclamă atenţia noastră, este Hai ku fidelity, care trimite acum la Bacovia, consimţind prăpastia istorică ce cuprinde realitatea în care suntem prinşi ca într-o maşină de vid, metaforă a lipsei Sensului:

„Gâfâim în maşina de vid.

……………………………………………

Un gol istoric se întinde”19

„Imperiu al cuvintelor”20, poezia sa e un protest, o contestare a limitelor limbajului şi, mai ales, a limitei literaturii, privită din perspectivă postmodernistă.

Emil Eugen POP, traducător, interpret şi scriitor, seduce umorul să iasă din cele mai nebănuite unghere ale limbii române în volumul Criza’ teme niponoclaste (2006), un volum pestriț și fermecător, în care cititorul se rătăcește zâmbind (câteodată amar) printre edificiile contruite, unele cu capul în jos, altele lichefiate, altele din turtă dulce. Poezie, proză, pseudoepistole, schiţă, o scriitură ce se cere în mod obligatoriu citită, nu recitată, nu vorbită. Oximoron, fragmentarism, un dadaism postmodernizat prin renunțarea la tăieturile din ziar și la căciulă și prin adoptarea tăieturilor din mentalul cultural de veacuri al omului și așezarea prin permutări combinatorii a unui sens nou, sclipitor și intelectualizat. Mobilul creației, condiţia călătorului la impactul cu Celălalt, este expus în loc de prefață:

„pseudo-epistolariu circumscris în bună măsură tărâmului imaginar demarcat de titlu (…) Direct sau răsfrânt în cioburile memoriei, sparte la impactul bing bang premergător crizei declanşate de contactul hodorong trong cu altă lume, te ridici în picioare din extazul în care omul tinde să cadă în faţa acestei zone arhifetişizate, şi nu-ţi poţi reprima reacţia de surpriză – mărturisită în prezentul volum – din momentul în care o descoperi pe ţărmul istoriei, goală puşcă, cu ţeava îndreptată spre un ocean de pace. Mass-turbată şi abandonată, Japonia îşi hohoteşte lacrimile prin ţeavă, iar pacea se face tot mai adâncă”21.

Am reprodus întregul fragment datorită concentrării maxime într-o definiţie actualizată a receptării Japoniei de pe poziţia conştientizat dezvrăjită a străinului. Decriptarea mesajului ne pune în faţă conştienţa autorului faţă de receptarea istorică a Japoniei, faţă de realitatea ei de dincolo de fetiş şi faţă de condiţia celui de dincoace de oglindă, călătorul.

Colecţia este seva bucuriei de a citi şi a de a electrifica prin duh (englezescul wit,  în care se reunesc la superlativ inteligenţa, ingeniozitatea, spiritualitatea, ironia fină) întreaga reţea neuronală a subconştientului cultural.

Spectrul vast al imaginarului artisticizat îl plimbă pe cititor printre aleile încurcate ale poliglotismului, ale realităţii ficţionalizate sau ale culturii ludice şi clişeizate. Trecerea din registrul grav în cel ludic se face brusc şi nebănuit, încât efectul de surpriză schimbă rapid sensul, dezvăluind mai multe etaje de semnificare/simbolizare, astfel că poeziile se desfăşoară în acelaşi spirit ludic, cu o supradoză de intelectualism, într-o paletă generoasă de forme, de la vers liber, la haiku, baladă. Limbajul este cel care se metamorfozează continuu, sparge duritatea cuvântului, aducând din adâncuri fluvialitatea de sensuri, cuvântul devenind atât de maleabil încât permite ideii poetice să se manifeste plenar.

Printr-o redimensionare în registru ludico-parodic a baladei barbiene, Emil Eugen Pop conduce jocul atât la nivelul conţinutului, cât mai ales la nivelul limbajului, reuşind  să dea o nouă faţă expresiei poetice:

„în grădina lui Morel

un tomnatic gogonel

chicotea

c-o pătlăgică

gălbioară pe burtică

ş-ofilită sub cercel

«nu roşi sfioasă fată

c-o să te facă salată!

stai verde ca alte cele

ş-om ajunge gogonele

în acelaşi borcănaş

vin’ încoa pupa-te-aş»”, Japona Pătlăgel;

„hormon vagabond

bate Calea Lactee

cu gândul la Calea Victoriei”, mormon pe căi greşite.22

În încercarea de a sparge limita grafică şi semnificaţională a demersului poetic românesc, aceşti poeţi transportă lumea „de la ea însăşi la ea însăşi” dezvrăjind depărtarea, aducând aproape pe celălalt cu toată diferenţa lui şi integrându-l în sistemul epistemologic vestic. Fondul vitalist intercultural, intertextual, nu doar intersemantic ca în perioada expresionismului, face ca poezia neoexpresionistă să reverbereze globalizant într-o lume care-şi şterge graniţele, îşi defulează trauma, îşi joacă intelectualist memoria, fărâmiţează realitatea şi o recompune mozaicat.

__________________

Note:

1 Mihai Vieru, Hai-ku miki, Editura Brumar, Timişoara, 2007, p.13.

2 Ibidem, p. 41.

3 Ibidem, p. 66.

4 Patricia Lidia, Interviu cu poetul Mihai Vieru: „Trăiesc mai mult poezia decît o scriu. Scrisul ei este o consecinţă pe care cititorul să şi-o însuşească numai în funcţie de ce trăieşte el”, pe www.hyperliteratura.ro, accesat 1.09.2015.

5 Claudiu Komartin, Poezie şi exaltare, în revista Tomis, martie, 2009 .

6 Iulian Boldea, Poeme thermidoriene, în revista Vatra, nr.10/2013, p.77.

7 Mihai Vieru, ShiNoBi, Editura Brumar, 2008.

8 Edi Apostu, Haiku sau arta de a gândi absurd, Editura 3D Arte, Iaşi, 2008, p. 7.

9 Ibidem, p. 9.

10 Ibidem, p. 33.

11 Alex Ştefănescu, Un big-bang al poeziei, în revista România literară, nr.45/2008, www.romlit.ro, accesat 08.08.2013.

12 Ibidem.

13 Constantin Creţan, SMS-uri, Editura Pastel, 2008, http://www.altii.home.ro, accesat 08.08.2013.

14 Magdalaena Dale, Poemul haiku în România – Florin Vasiliu, pe www.poezie.ro, din 16.05.2006, accesat în 08.08.2013.

15 Marin Sorescu, Altfel, Editura Junimea, Iaşi, 1973, p. 63.

16 Ibidem.

17 Idem, Drumul, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 254.

18 Florin Iaru, Poeme alese 1975-1990, Editura Aula, Braşov, 2002, p. 31.

19 Ibidem, p. 190.

20 Nicolae Manolescu în cuvântul de pe coperta IV a ediţiei citate.

21 Emil Eugen Pop, Criza’ teme niponoclaste, Editura Univers, Bucureşti, 2006,  p. 9.

22 Ibidem, pp. 70-72.

 

 

[Vatra, nr. 10-11/2015]

Neoexpresionismul poetic românesc (1)

Argument

 

Nu sunt puține și nici neavizate vocile care vorbesc, de circa un deceniu, de linia neoexpresionistă ca despre principala formă de manifestare, valoric vorbind, din poezia română actuală. Tocmai de aceea am considerat util un demers care să contribuie la înțelegerea ei, într-un timp în care o descripție, fie ea și intermediară, e posibilă. Și nu cu scopul de a consolida (ori răsturna) acum vreo ierarhie, nici comparând-o cu altă linie, nici strict în cadrul ei, deși măcar acest din urmă fapt e cam inerent unui demers critic, ci pentru că o componentă viguroasă a poeziei noastre contemporane merită o investigație „aplicată” și o ilustrare elocventă.

 

Întrebările adresate unui mare număr de critici au fost:

1) Prin ce credeți că se caracterizează ori se distinge în raport cu cealaltă/celelalte poezia neoexpresionistă românească?

2) Care ar fi poeții reprezentativi ai acestei linii?

3) Cum vedeți viitorul ei?

Lor li s-a adăugat posibilitatea de a aborda critic orice aspect legat de temă, fie eseistic, fie sub forma recenziei. Câți și cum au răspuns se va vedea în dosar.

 

O secțiune a calupului tematic este dedicată creației propriu-zise, poeziei. Sunt convins că lectura ei nu poate dezamăgi. Și le mulțumesc tuturor poeților care au oferit câte un poem, cerându-mi iertare, însă, celor care ar fi meritat de asemeni să fie prezenți, dar la care n-am putut ajunge.

 

Pe de altă parte, o astfel de abordare este absolut imposibilă fără apelul la cel care a girat, cu vervă și autoritate, poezia neoexpresionistă. E vorba, desigur, de Al. Cistelecan. (Scuze! Aceasta a fost doar pentru cei mai proaspeți novici.) Domniei sale i-am adresat alte întrebări, la care a răspuns cu generozitate, fapt pentru care îi sunt recunoscător.

 

Călin Crăciun

 

***

neoexpresionism1

vatra-dialog

 

cu Al. Cistelecan

 

Călin Crăciun: Dragă domnule Profesor, cum apreciați la mai bine de 10 ani de la Al doilea top – unde v-ați exprimat clar preferința pentru componenta (neo)expresionistă a poeziei românești – creația liniei respective, corespunde așteptărilor?

 

Al. Cistelecan: Nu de „așteptările” mele (care, oricum, n-au nici o îndreptățire; nu alta, în orice caz, decît a oricărui alt cititor) mă îngrijorez eu, ci mai degrabă de starea ca atare a principiului poetic român de azi. Mă simt aici în totul de partea lui Ion Pop, carele și el deploră, la toate prilejurile, depresia imaginativă a poeziei de azi și con/centrarea ei pe imanența strictă, fie ea biografistă, fie „realistă”, fără nici o rumoare, cît de discretă, care să vină dintr-o altă ordine de real – sau să iradieze într-acolo. Era nu doar firesc, era de-a dreptul necesar – și chiar imperativ – ca după excesul de metaforeală făcut de poeții generației ʼ60 să urmeze o reacție contrară, de retragere în concret și-n notația imediată (ține de eterna mișcare de pendul a poeziei), oarecum jurnalieră și biografistă en gros. E ceea ce au încercat optzeciștii prin poezia „realistă” – sau prin „realismul” pe care voiau să-l recupereze în poezie, deodată cu contrabanda narativistă și cu – implicit – marginalizarea „lirismului”. Numai că optzeciștii n-au renunțat la efervescența imaginativă a realului și nici la metaforă în tentativele lor de realizare a unui realism holografic, deși „jos metafora” era o propoziție fundamentală în poetica lor (cît poate fi ea de admis ca omogenă; nu prea mult). Chiar cînd făceau și ei „mizerabilism” (existențial însă, nu poetic), îl făceau cu o anumită „splendoare”, cu o certă fascinație și potențare imaginativă. Nu-i de mirare că lipsa lor de radicalism în conflictul cu poetica și poezia de metaforă i-a încurajat – de nu de-a dreptul obligat – pe urmași (care au profitat și de libertățile de limbaj venite după ʼ89, așa că am avut – mai avem – o amplă serie de poeți de provocare) să facă ei radicalismul care se cuvenea și să treacă la poezia „trosc-pleosc”, de deplină redundanță între text și peisajul cotidian sau biografic. E ceea ce am numit odată poezia „leneșă, postmodernească” – și nu neapărat și postmodernă. Exigența de autenticitate – totdeauna activă – s-a transformat în formule de „autenticism”, a căror ideologie creativă a scos cu totul imaginația din rosturile poemului, înlocuind-o cu notația brută și cu concretul de reportaj (ceva mai grotesc accentuat), în interminabile litanii biografice/biografiste întinse pe fire epice. Narativizarea a fost un bun pretext pentru pierderea – ca și definitivă – a criteriului de concentrare, de densificare a discursului poetic și pentru lăbărțarea lui fără nici o busolă. Scriitura spornică a luat locul scriiturii relevante iar sporovăiala pre versuri tocmită a luat locul conciziei iradiante. Insignifianța a fost luată à la lettre, ignorîndu-se cu entuziasm faptul că ea trebuie să fie, totuși, eveniment de signifianță. Pentru ca lucrurile să meargă mai ușor, polemica – oricînd îndreptățită – cu „metafora” s-a transformat într-o renegare a imaginativului. Dar nu se poate lupta (ca să folosesc termenul de eroizare, plăcut militanților) cu imaginația (și implicit cu metafora, ca purtătoare a ei) prin lipsa imaginației, ci doar printr-o altă imaginație. Aici mi se pare mie că poezia tînără – tînără de pe la 2000 încoace – s-a blocat (cu excepții, firește) și s-a plafonat definitiv într-un fel de denotativitate cu ceva zvîrcoliri expresive. Pentru că poeții n-au reușit să producă o nouă imaginație. Și atunci, ca să nu rămînă doar la scriitura de consemnare, la pura transcriere de real cotidian, au înlocuit principiul imaginativ cu cel anamnetic, imaginația – cu memoria; și ne-am trezit astfel cu o variantă de biografism care prelucrează – cu cuvenita nostalgie și candoare – amintirile din copilărie. Toată lumea le scrie bine, să ne-nțelegem, dar nu poți citi trei astfel de poeți la rînd fără un extenuant sentiment de repetitivitate – și nu doar „tematică”. E o fundătură tautologică, pe de o parte, deși, pe de altă parte, trebuie să fie vorba, în profunzimile motivației, de o dramă (de vreme ce primul impuls al unor tineri poeți e să fugă în copilărie înseamnă că prezentul îi ejectează, îi respinge sau îi întîmpină cu prea multă ostilitate).

Firește că pe acest fond poeții care beneficiază de o imaginație mai eruptivă ori măcar mai scăpărătoare, fie că ajung, fie că nu la spasmatica imaginativă a post/neo/expresionismului se văd numaidecît – și se văd cum sar peste blazarea generală a principiului poetic și peste toată strategia de minimalizare. Imaginarul efervescent și trauma existențială transpusă în incantații de anxii constituie fondul care-i unește; diferențierile sunt de temperament imaginativ mai degrabă decît de altceva, dar ele sunt marcante.

 

 

(C.C.) Tinerii pe care i-ați girat atunci – și care marcau „revanșa lui Ion Mureșan” – se bucură și acum de încrederea dumneavoastră, au confirmat?

 

(Al. C.) Nu m-aș plînge și nici lor nu le-aș reproșa ceva, deși constat o anume derută pe lista asta (bine, unii s-au pierdut ori i-am pierdut eu din vedere) de protagoniști ai neo-expresionismului. Bunăoară, Dan Coman n-a mai scos un volum de o grămadă – și nu chiar grămadă mică – de ani, dar sunt convins că e o criză (ca să zic așa) de exigență, o autoinhibare din exces de scrupule creative (care rău nu pot face, o să iasă Dan cumva din șanț). O pauză destul de consistentă și-a luat și Teodor Dună, dar el s-a scos iar volumul ce-i stă să apară – Obiecte umane – e un volum deopotrivă de forță imaginativă și de angoasă existențială consistentă, fără nici un retorism de traumă. A ținut un ritm bun Claudiu Komartin, deși văd că ultimele cărți i-au fost primite cu destule rezerve și cîrteli, datorate însă – aș zice – nu atît poeziei pe care o scrie, cît protagonismelor de șef de școală la care s-a dedat. L-aș trece la o tot mai substanțială viziune și la un ritm evolutiv de toată încrederea (pas cu pas, cum ar veni) pe Ștefan Manasia. Un caz spectacular (nici nu se putea altfel) e Marius Ianuș, convertit la o lirică de imne pioase și la o poezie a pietății, dar cu impetuozități imaginative și cu ritmuri incantatorii și devoționale care garantează un autentic poet creștin. Imaginar în febră, cu grotești dureros de acute, are Rita Chirian. N-aș uita-o nici pe Medeea Iancu, poeta cu cea mai dramatică scriitură dintre tineri. Sigur mai sunt și alții, dar nu mulți trebuie să fie, ci…

(C.C.) Dintre cei care au parcurs „cantonamentul postexpresionist” au promovat în liga neoexpresionistă?

 

(Al. C.) Nu mai țin minte pe cine trecusem acolo, dar important e că poeți care angajează abrupt poezia în terapeutica traumei existențiale și care – fără să fie neapărat expresioniști – investesc și în fondul imaginativ apar în continuare cu o frecvență îngrijorător de admirabilă (de i-aș aminti doar pe Radu Vancu, Laura Dan sau Roxana Cotruș). Și mai ales – cred că toată lumea vede deja asta – apar tot mai multe poete foarte bune, astfel încît ambele balanțe – și cea numerică, și cea calitativă – par a se înclina în favoarea lor. Cum România n-a avut niciodată atîția poeți cîți are azi, nu mi-aș face chiar nici o grijă.

 

 

(C.C.) Exceptându-vă, de astă dată, din calcul, se poate vorbi și de o critică de susținere?

(Al. C.) Asta cu siguranță. Din cîte am auzit, există chiar bănuiala că tinerii se citesc și se comentează doar ei între ei – dar cred că e o exagerare. Îngrijorător e însă aici faptul că universitatea fură criticii aproape în masă și-i transformă în exegeți de conferințe (sau conferențiari de exegeze). Pînă mai acum cîțiva ani se putea face față și exigențelor de carieră universitară și celor ale criticii de actualitate; numai că de o vreme cele două nu se mai suportă și tinerii trebuie să aleagă. În realitate, nu prea au de ales întrucît, în vreme ce universitatea le promite – dacă nu cumva chiar le asigură – un parcurs de carieră cu oarece satisfacții social-economice, activitatea de critic e – aproape strict – muncă voluntară. Sunt deja dramatic de multe cazuri de refugiu de pe frontul actualității critice în cazarma (sau ghettoul?) universitar/ă. Adrian Lăcătuș, de pildă, care ar fi putut fi un critic extraordinar, a devenit un excelent universitar; cam la fel, Nicoleta Cliveț. Ce să mai zic de Andrei Terian, cazul cel mai flagrant! Mai rezistă – cît mai rezistă – pe ambele linii Alex Goldiș, Radu Vancu (Vancu e, de fapt, o uzină efervescentă și cu siguranță cel mai bun critic de poezie venit cu noul val), Marius Miheț… sigur și alții, după cum în prima situație mai sunt mulți alții. E drept că vin și critici noi (dintre ultimii veniți, Andreea Pop îmi pare un cronicar înnăscut), dar mă tem că-și vor face prin critica de actualitate doar ucenicia…

 

***

neoexpresionism2

  1. ABORDĂRI CRITICE

 

Iulian BOLDEA

 

Neoexpresionismul transilvan în două ipostaze lirice

 

Ion Mureşan – între iluminare şi supliciu

 

În Postmodernismul românesc, Mircea Cărtărescu distinge trei tendinţe esenţiale ale poeziei optzeciste: postmodernă, în două forme (soft şi hard), „minimalismul poetic”, manifestat, de asemenea, în Cenaclul de Luni, şi o a treia tendinţă, neoexpresionistă: „Mai importantă – prin dimensiunea ei în provincie, dar mai ales prin faptul că a produs doi-trei dintre cei mai valoroşi poeţi ai anilor ’80 – e direcţia neoexpresionistă e generaţiei. E singura zonă poetică în care mai persistă, manifeste şi afirmate ca atare, «marile teme» ale modernismului: moartea, iubirea, suferinţa. Poezia cu majusculă, discreditată de mult în întreaga poezie a lumii.” Poezia lui Ion Mureşan, ca şi cea a lui Aurel Pantea, se încadrează în orientarea postexpresionistă, prin aderenţa la o poetică a spaimei şi a traumei, prin recursul la vizionarism şi la tensiunea limitelor, dar şi printr-o pendulare secretă sau manifestă între extazul oniric şi traumele unei ontologii dezafectate.

Poezia lui Ion Mureşan este reputată pentru dificultatea sa. E o poezie ce nu se lasă citită (şi interpretată) cu uşurinţă. Sensul se ascunde, imaginile poetice sunt amăgitoare, dinamica enunţurilor primeşte învestitura gravă a unui ermetism lipsit de morgă, de o anume naturaleţe chiar. Descinzând atât din Rimbaud (cât s-a mai repetat asta!) cât şi din Virgil Mazilescu, versurile lui Ion Mureşan edifică o arhitectură lirică singulară, de o frapantă originalitate, din care fac parte integrantă spasmul şi luciditatea, fiorul morţii şi figuraţia onirică, dizarmoniile voite şi, oricât ar părea de ciudat, calofilia ilicită. Atunci când îl numeşte „cel mai mare poet al României de azi”, Al. Cistelecan are grijă să adauge că Ion Mureşan „e un nume exotic în peisajul literat. Atât de exotic încât aproape că nici nu există”. Ion Mureşan se singularizează, în interiorul generaţiei ’80, în primul rând prin intensitatea trăirii şi a expresiei lirice, în care exacerbarea vitalului nu exclude în nici un caz inserţiile calofiliei sau reflexele oniricului. De altfel, scriitura sa nu este nimic altceva, cum s-a şi observat, decât o neîncetată glisare între spaţiul poemului şi spaţiul realităţii, între gestica liminară a cotidianului şi ritualul elevaţiei metafizice, între automatismul vieţuirii şi revelaţiile imaginarului. Nu puţine poeme ale lui Ion Mureşan sugerează resurecţia fiinţei prin translaţia în domeniul atât de impalpabil al fantasmelor poeticităţii, revelându-se ca tot atâtea tentative de asumare a propriului destin prin intermediul imersiunii în labirintul traumelor proprii, al angoaselor şi extazelor cotidiene. În acelaşi timp, textele lui Ion Mureşan conţin, într-o măsură importantă, reflexe şi reprezentări sublimate ale propriei existenţe, după cum se constituie şi în adevărate comentarii en abîme ale structurării modelelor discursive. „Urmele” fiinţei de carne, oase şi sânge se regăsesc în relieful striat al textului, într-un limbaj ce alătură exacerbării expresioniste o simbolică a oniricului prin care datele realităţii îşi relativizează contururile şi prestanţa ontică. Un Autoportret la tinereţe recuperează tocmai o astfel de dispută a poetului cu propriul trecut, cu propria memorie, asumându-şi, totodată, şi semnificaţia unei reevaluări a existenţei prin prisma nevoii irepresibile de a-şi accesa şi accepta propria identitate: „Trebuie tată să rămâi între lucrurile utile,/ eu voi pleca cu nebunii pe malurile râului la cules de/ podbal/ eu trebuie să păstrez memoria în afara ordinii/ învelind-o în nisipul roşu.// Trebuie tată să rămâi între lucrurile utile/ eu voi locui în podul casei voi bea vinul tare/ eu trebuie să exprim acel sunet fantastic de tăios ce se naşte/ când numele se izbeşte deasupra lucrului pe care îl denumeşte.// Trebuie tată să rămâi între lucrurile utile/ eu voi dansa frumos în vis arătându-mi-se/ felinare umbroase”. E limpede că Ion Mureşan aderă la un concept de poezie în care simbolistica angoasei de sorginte bacoviană şi recursul la biografismul fantast, teatralizant ori apelul la imageriile grotescului se îmbină cu  un anume gust pentru ludic şi pentru dinamica fantezistă a unui „primitivism” din care nu lipseşte preferinţa pentru artificialitate, pentru procedeul colajului, al mixturii: „Toată viaţa am adunat cârpe să-mi fac o sperietoare/ îmi amintesc zilele în care ascuns sub pat îmi desăvârşeam/ lucrarea/ grămada de pantofi vechi pe care îmi rezemam capul uneori/ când adormeam/ iar acum când e gata noapte de noapte sting lumina şi numai/ bănuind-o acolo/ încep să urlu de spaimă” (Poemul despre poezie).

Sentimentul de exasperare ce străbate adesea poemele lui Ion Mureşan se naşte atât dintr-o inadecvare a poetului la propria condiţie, dintr-o dorinţă de recuzare a propriului destin, cât şi din inaderenţa conştiinţei lirice la exigenţele şi sintaxa prost întocmită a realului. Sesizând dihotomiile ce alimentează pânzele freatice ale lirismului lui Ion Mureşan, Al. Cistelecan realizează o foarte credibilă definiţie a acestei poezii, dar şi un portret critic sugestiv al autorului Cărţii de iarnă: „Poezia lui (şi pentru) Ion Mureşan e o iluminare spasmatică, o criză de extaz suplicial. Ea se manifestă ca o epifanie a himerei, ca vedenie bruscă în cadrele realului; o vedenie ce survine spontan şi care nu doar sparge cadrul, ci mută cu totul acest cadru, acest «memento necesar al realului», într-o condiţie himerică. Imaginaţia lui Ion Mureşan e mai degrabă acută decât barocă şi mai curând acuizantă decât inflorescentă; ea operează cu o spontaneitate terifiantă şi în registre atît de concrete, încît fiecare pas ale ei devine o convulsie a textului. Ion Mureşan vede în concrete, în carnale şi senzuale; salturile viziunii în metafizic par, din pricina acestei imaginaţii materializante, doar salturi într-un real şi mai intens. Dar de salturi în metafizic e, de regulă, vorba, de transpoziţii ale condiţiei, de rupturi violente ale acesteia; de percepţia dramatică a atrocităţii din suavitate sau, dimpotrivă, de cea extatică a suavităţii din atrocitate. Căci între extreme se mişcă acul viziunii, zgîlţîit de o tensiune care se manifestă printr-o succesiune de şocuri, printr-o suită de vertije ale imaginarului. Iar aceste extreme, atât de apropiate prin voltajul imaginaţiei, ajung să se confunde”. Experienţa tragică pe care o transcrie Ion Mureşan în versurile sale se leagă tocmai de divorţul dramatic dintre expresie şi trăire, de hiatus-ul ce se adânceşte tot mai mult între afectele dizolvante ale unui eu liric bântuit de nelinişti şi fantasme ale neantului şi cuvântul ce şi-a pierdut, parcă, irizările metafizice, alura simbolică, devalorizându-se tot mai mult. Romulus Bucur remarcă şi el o astfel de postură schizoidă a lirismului: „Drama poetului este aceea a clivajului dintre trăire şi expresie, dintre experienţă şi limbaj; el trăieşte acolo, în lumea fantasmelor sale, iar poezia este un şir de mesaje lansate în sticle; un dulce épater les bourgeois îl face ca în aceste sticle să mai introducă şi câte un cocktail Molotov”.

Nu lipsite de rezonanţă orfică ori de inervaţiile gracile ale calofiliei, versurile lui Ion Mureşan au, de cele mai multe ori, sugestivitatea inclementă a ţipătului şi ţinuta oraculară a unei litanii extatice, în care transpar şi demonul ironiei şi revelaţiile autoreflexivităţii. Poetica extremelor, pe care o practică, aşa cum s-a observat, Ion Mureşan derivă şi dintr-o subiacentă adeziune la retorica fluidă a suprarealismului, prin care obiecte, stări şi afecte dintre cele mai disparate sunt puse în conjuncţie în cadrele poemului. Chiar în Izgonirea din poezie, considerat poemul cel mai important şi mai citit al lui Ion Mureşan, alături de inflexiunile de poietică şi de poetică ce pot fi descifrate aici, regăsim şi tehnica de aglutinare a sintaxei imaginarului de sorginte suprarealistă, distorsionarea datelor realului, dar şi apelul la reverberaţia simbolurilor, profunzimea ideatică, tensiunea interioară, elanul spre transcendent sau spre originaritate, specifice expresionismului: „Nu am decît o singură prejudecată – realitatea,/ la fel cu Democrit materialistul cel care şi-a scos ochii/ pentru a nu-l stînjeni în cercetările sale făcute cu ochii minţii,/ dar mi-e dat mie să văd cum galbenă şi mare ca un stîrv de oaie/ urechea omenirii pluteşte pe apele unei mlaştini/ printre albe stînci de calcar şi foşnitoare pîlcuri de trestii./ Zadarnic noapte de noapte cu auzul înfipt în urechi ca un baston pentru orbi/ pipăi crăpăturile memoriei,/ căci nici măcar un şobolan nu iese şi nici măcar un şoarece de câmp/ şi nici gândacul de bucătărie, răzbate vocea mea/ din care cuvântul se înalţă ca şarpele din ou şi se repede la lucrul denumit/ şi-l umple de bube şi semnificaţii./ Ay, propoziţii, propoziţii, întunecate smârcuri în capul omului!/ (Hi, hi, râde Psyche al meu, hi, hi, sunt vremuri în care ochii şi ciuma aduc aceleaşi foloase, după cum, când toate se pot spune cu voce tare/ nimeni nu-şi mai alege cuvintele!”). Poetul presimte, cu fervoare, existenţa unui hiatus între trăire şi expresie; condamnat la o dicţiune fragmentară, la o expunere deficientă a unui sens care se ascunde necontenit dedesubtul aparenţelor fenomenalităţii, autorul Cărţii de iarnă recurge la un limbaj alegoric, la alura (şi aura) simbolică a cuvântului, la dimensiunile aluziv-încifrate ale verbului poetic. Eugen Simion subliniază o astfel de ipostază lirică: „De la poeţii expresionişti a deprins Ion Mureşan, nu mai încape îndoială, acest limbaj aluziv, parabolic, deschis spre marile simboluri nedeterminate (…). Se pot relativ uşor observa tensiunea, discrepanţa care există aici între violenţa limbajului de la suprafaţa poemului şi ambiguitatea, indeterminarea simbolurilor din adâncul lui. Este un poem sarcastic, un refuz tăios al lucrurilor din afară şi al cauzalităţilor evidente, o contestare aspră a memoriei, o sugestie, în fine, a spaimei de cuvântul proliferant. Câteva imagini vin din literatură. Poetul este orb ca Demodoc la curtea regelui Alcinou sau ca tracul Tamiris pedepsit de Muzele geloase… Ca să vadă cu ochii imaginaţiei, el trebuie să-şi piardă vederea din afară, iar ca să poată comunica esenţialul, incomunicabilul, poetul nu trebuie să folosească limbajul transparenţei”.

În Poem pedagogic, Ion Mureşan reia, dintr-o perspectivă postmodernă, mitul jertfei pentru creaţie, refuzând orice sacralizare retorizantă şi apelând la procedeele deconstrucţiei textuale, ale ironiei şi parodiei, fără, însă, să abandoneze proiecţia realului în planul metafizicului ori absorbirea gesticulaţiei cotidiene într-un miraj al originarităţii: „Ca după o lungă noapte de beţie/ cînd în locul soarelui răsare pe cer o glandă vînătă,/ cînd în locul soarelui deasupra verzilor munţi se ridică pe cer un ficat/ şi o secreţie luminoasă face ca lucrurile/ să fie nu atît limpezi cît supărător de exacte.// Un exces de exactitate. Trupul iubitei e ţeapăn/ şi secretă un exces de exactitate,/ de parcă celulele i s-au aliniat şiruri-şiruri sub piele/ şi au împietrit în poziţie de drepţi. Încît sare din pat/ (din aşternutul mototolit şi nu tocmai curat)/ şi se înşurubează în perete şi se înşurubează ca un burghiu în uşă/ şi sînii îi atîrnă neputincioşi pe planşeul lucios de beton.// Atunci e curată tîmpenie să vorbeşti despre misterele creaţiei,/ după cum curată tîmpenie este şi să bei în continuare// Dar, iată ce poţi face: ghemuit în colţul camerei pipăie-ţi cu disperare corpul/ cu ochii holbaţi la sfîrcurile mici şi cenuşii ca două sigilii ale morţii”. Dicţiunea poetică se conjugă, la Ion Mureşan, cu exigenţele unei etici a angajării plenare, intime, a fiinţei în discurs, chiar şi atunci când poetul pare a prefera exerciţiile ludice ori jocurile intertextualităţii. Excesele imaginarului, ca şi revelaţiile interiorităţii, sunt compensate în versurile lui Ion Mureşan de o acută conştiinţă a vulnerabilităţii propriei fiinţe şi a textului poetic ce o adăposteşte.

Înălţarea la cer a fost considerată, pe bună dreptate, o adevărată artă poetică, în care reflexele parodice, ca şi reprimarea oricărei inflamări retorice aduc în scenă un eu liric bântuit de fantasme, de supliciile cărnii şi de beatitudinea austeră a textului văzut ca redempţiune şi extaz ontic: „Fără îndoială acum umblu prin oraş cu demnitatea pe băţ/ îmi bălăcesc degetul în conştiinţă la fel de uşor ca într-un/ borcan cu iaurt/ şi amestec pînă se face moale, moale, moale./ În plină amiază un om stă gînditor se scarpină în cap şi/ scuipă  în  propria-i  memorie  ca  într-o/ fîntînă părăsită: – Memorie?/ De parcă  eu  mi-am  dorit din  lăcomie  nişte/ pleoape cu dinţi şi măsele/ ca să îmi rumeg toată ziua ochii!/ Îl vom mai vedea pe acest om mai spre sfîrşitul poemului/ sub forma unui roi de musculiţe de oţet (Drosophila/ melanogaster)/ cum intră şchiopătînd pe porţile culturii./ Oricum, eu stau în faţa crezului poetic ca în faţa unei femei/ fără piele/  ce îşi pudrează venele, iar dacă o sărut uneori cu ce sînt eu/ mai presus/ decît măcelarul ce după închiderea prăvăliei plîngînd îşi/ îngroapă faţa în hălcile de carne/ care i-au rămas nevîndute./ Adică eu îmi pun grumazul între lucru şi cauza sa/ adică grumazul meu stă între poem şi cauza sa cum stă uterul femeii între spermatozoid şi ovul./ Iar dacă prietenii mei se laudă că le-a crescut vreo ureche/ pe burtă/ cu burta să li se vorbească. Îi ştiu prea bine: ei stau cu un/ sîmbure de adevăr în  gură/ şi îl tot sug ca pe o bomboană./ Am numărat destul, am mai multe încheieturi decît degete,/ În ultima vreme scrisori tot mai insistente îmi cer să hotărăsc/ vîrsta la care voi înnebuni”. În poemul Înălţarea la cer sunt de aflat aceleaşi trăsături ale liricii lui Ion Mureşan care l-au consacrat: viziunea oraculară, cu o simbolistică vag hieratică, limbajul aluziv, „impur”, cu termeni din sfere lexicale dintre cele mai disparate, proiecţia referentului cotidian în orizontul metafizicii etc. Prima parte a poeziei rezumă imaginea eului liric situat în propria imanenţă, ritmurile sale secrete consunând cu ritmurile derizoriului existenţial. Recursul la biografie, la gesticulaţia cotidiană este aici programatic, poetul focalizând întâmplări şi obiecte ale prezentului, dar şi ecouri ale timpului trecut, într-un exerciţiu anamnetic ce încearcă să refacă un contur ideal al fiinţei supuse mereu demoniei clipelor. Două dominante ale scriiturii se pot distinge aici: mai întâi, o focalizare intensă a detaliilor realului, prin care elementarul aparent irelevant, de anvergură infinitezimală e ridicat la scara monstruosului şi a unei viziuni de largă amplitudine şi, pe de altă parte, o relaţionare aproape suprarealistă a elementelor realului, cu asumarea unei poetici a hazardului, a unei sintaxe aproape aleatorii a imaginarului, prin care limbajul îşi trădează natura sa duală, ambivalenţa lui funciară: pe de parte referenţială (mimetică) şi, pe de altă parte, simbolic-transfiguratoare. Atent la detaliile realului, poetul vrea să surprindă insesizabilul mister ce se ascunde îndărătul gesturilor şi suprafeţelor în aparenţă incoerente, banale şi nesemnificative. Din acest motiv, expresivitatea versurilor lui Ion Mureşan provine dintr-o glisare permanentă între văzut şi nevăzut, din translaţiile rapide între registre ontice distincte sau chiar opuse, din ancorarea poemului în tectonica profundă, ascunsă a realităţii, în spaţiul originarului şi al esenţialităţii, mereu pus în contrast cu lumea aparentă, cu cotidianitatea, cu fenomenalitatea.

Simbolizarea cotidianului, refacerea dimensiunilor metafizice camuflate în straturile profanului se produce în acelaşi timp cu reacţia contrară, de demitizare a temelor şi „obiectelor” poetice consacrate. A doua secvenţă a poemului conturează datele esenţiale ale unei arte poetice, fundamentată pe legătura directă, nemediată dintre poet şi elementaritatea lumii. Identitatea eului liric este, aşadar, dependentă de gradul de asimilare a realului în structurile poemului. O scenografie a hilarului şi grotescului, a miraculosului macabru şi a infrarealităţii de cea mai acută concretitudine este relevată în aceste versuri nu lipsite de apetenţă vizionară, dar nici de o vocaţie metafizică. Secvenţa poetică următoare este marcată de prezenţa dinamizatoare a unor imagini poetice ale înălţării, de anumite sugestii ale depăşirii spaţiului terestru cvasicarceral şi de înălţare în zodia unei imagistici aproape transcendente. Prin intermediul scrierii, al claustrării în arhitectura fragilă a grafiei, concretitudinea existenţei capătă noi determinaţii şi contururi, o anumită prestanţă metafizică, o detentă simbolică şi vizionară. Finalul poeziei confirmă un astfel de deznodământ al vizunii poetice, în care eliberarea de constrângerile şi limitele concretitudinii se face pornindu-se de la detaliul aparent insignifiant, ridicat la puterea ficţiunii, într-un scenariu soteriologic subliminal: „He, he mîine dimineaţă voi prinde un cîine roşcat de un/ picior şi rotindu-l deasupra capului ca/ pe o elice/ cu adevărat o să mă înalţ la cer./ Iată ce am ştiut dintotdeauna: cei care îşi mărturisesc puterea/ o fac prin mirosul de animal sterp./ Iată ce am învăţat: încă fiind copil se prevăzuse că trebuie/ să trăiesc o întîmplare./ Apoi în şcoala primară literele înfloreau pe hîrtie la fel cu/ micile pete de rujeolă/ animale mici, jucăuşe schimbîndu-şi culoarea pe faţa colegului/ de bancă./ «Vara aceasta am fost la oraş unde am avut posibilitatea de/ a mă plimba foarte mult/ cu scopul de a respecta regulile de circulaţie. O, cu cîtă/ emoţie/ traversam străzile în conformitate cu indicaţiile/ semaforului…»/ Ay, trup al meu astfel stai tu în lume ca o fiertură colorată/ clocotind într-o căldare de preţ!/ Şi tocmai acum raţiunea mea sîngerează peste singura mea/ reprezentare despre liniştea sufletească:/ un soldat cu părul alb pieptănîndu-se în ferestrele mici şi/ blînde ale băii comunale./ He, he mîine dimineaţă voi prinde un cîine roşcat de un/ picior şi rotindu-l deasupra capului ca/pe o elice/ cu adevărat o să mă înalţ la cer”.

Poetul cultivă şi viziunea delirantă, dar imaginaţia incongruentă, suprarealismul percepţiei se camuflează în spectacol tragic, ca în poemul Orfeu: „Eu am întors capul şi asta ar fi trebuit să fac/ de la bun început./ Prin aerul ca smântâna eu singur am scobit şi/ am văzut:/ până departe paravan după paravan./ iar deasupra fiecăruia zeci de capete ale ei ţinute/ între mâini/ cu mănuşi negre./ Oh, zecile ei de capete mici şi/ rotunde, capete cât bănuţii de aramă”. Resursele autospecularităţii pot fi regăsite şi în poemul Eu şi înecatul în care tema dublului e contaminată de înfiorările thanatosului, în versuri ce nu recurg la beneficiile metaforei calofile ori la exultanţa senzorialităţii. Discursul e neutru, tonul alb, enunţul eliberat de orice morgă a metafizicului, arogându-şi doar, pe alocuri, o expresivitate promptă a alegoriei sublimate: „Îl ţin de mînă pe înecat, să nu trişeze, să nu se rostogolească/ pe coasta-abruptă. Fluturii îmi mănîncă faţa. Mai multe insecte îmi mănîncă faţa./ Sînt foarte frumos./ Sîngele năvăleşte pe ferestre, vine pîrîiaş printre buruieni,/ face spume pe faţa oglinzii «Ca un vis de tinereţe…»// Totul e să rezist întins pe pătură. Să-l ţin de mînă pe înecat/ cît timp mai ţopăie broasca pe bolta cerească./ Sînt foarte frumos./ Apele bulbucate pleoscăie din buze./ Bolta cerească pleoscăie din buze./ Dumnezeu clatină amarnic păcatele. E prăpăd şi purpură./ Înecatul pe care îl ţin de mînă e un ticălos”. Spectacolul existenţei pe care ni-l înfăţişează Ion Mureşan în poemele sale este unul hilar şi fantast, grotesc, halucinant şi simbolic, iar realitatea în întregul ei stă sub semnul disoluţiei, al dezagregării ontologice. Mircea A. Diaconu surprinde cu destulă precizie o astfel de percepţie lirică: „Mimând ludicul şi miniaturizarea afectivă (de aici botişorul morţii), poetul descoperă în hipertrofierea cancerigenă de forme precaritatea materiei, transformată, ca şi sinele, în imagine reflectată. Fereastra, invocată şi în poemul citat anterior, sau hârtia fotografică motivează acest spectacol (suprarealist?!!) al formelor, al substituirii şi metamorfozării lor, şi nu întâmplător multe dintre poeme se organizează ca tablouri. O sugerează explicit şi câteva din titlurile poemelor. Totul e perceput însă într-un spectacol hilar, grotesc uneori, halucinant nu o dată (a se vedea chiar în versurile anterioare imaginea din fereastră şi reacţia părinţilor), scenografia aceasta încărcată semnificând tocmai suprapunerea de disperare şi burlesc”.

În volumul Poemul care nu poate fi înţeles Ion Mureşan pune în mişcare aceleaşi toposuri ce l-au consacrat, evaluând în versurile sale tensionate, crispate, din care orice urmă de iluzie s-a retras, o realitate născută din supapele compensatorii ale unui imaginar grotesc, o realitate fragmentară, inclementă, arborând deopotrivă, în structurile ei, vasele comunicante ale visului şi ale uitării, dar şi pânza freatică a fantasmelor cotidiene. În poemul Constituirea realului prin uitare, dualitatea imaginar/ realitate se conjugă cu o nevoie de identitate a eului ce-şi făureşte interioritatea din imagini ale lumii, din fărâme de realitate, din fragmente de timp şi crâmpeie de imaginar: „Tot ce am uitat molozul, zgura, resturile/ constituie într-adevăr realitatea./ Lucruri şi fapte pe care dinţii nu le-au putut roade,/ cuţitele nu le-au putut înjumătăţi, din aceste/ produse ale uitării/ pe care gheare obosite le scot mereu din baia/ de acid a memoriei/ şi le aruncă cu scârbă afară, numai din acestea/ se poate construi cu adevărat o lume nouă”. Poetica refuzului şi a inclemenţei pe care o regăsim în versurile lui Ion Mureşan se aliază, nu de puţine ori, cu o resurecţie a vizionarismului şi a registrului oracular al limbajului, precum în Poetul. Mărturia unui copil: „Într-un târziu am auzit un foşnet slab pe sub uşă,/ iar el a început să clădească, cu mare repeziciune, în mijlocul mesei/ un zid alb până aproape de tavan./ Spre dimineaţă s-a oprit şi a cântat un cântec care/ a înnegrit zidul./ Atunci un fel de vietate, un fel de maimuţă i-a ieşit/ de sub haină/ şi s-a pornit să sară şi să cârâie prin odaie/ Dar cuvintele lui s-au umflat ca nişte baloane,/ cuvintele lui cârtitoare şi clevetitoare şi în toate/ culorile/ au înconjurat maimuţa şi i-au închis gura./ Când am plecat numai capul i se vedea dintre/ cuvinte,/ cap de om foarte bătrân, strigând ceva, cu totul/ nelămurit,/ în mijlocul unei cirezi de bivoli”.

Revelaţiile autoscopiei ni se arată şi în textul ce dă titlul celui de al doilea volum al lui Ion Mureşan, Poemul care nu poate fi înţeles, în care e reactivată semantica alegorică a poetului ca purtător al unui destin revelator şi, în acelaşi timp, dezafectat: „Aud valurile mării lovindu-se de zidurile unui înalt şi galben depozit/ şi aproape bătrîn, aproape gîrbov,/ cu aureola împăturită sub braţ,/ mă aşez la rînd,/ după sute şi sute de oameni,/ să pot vedea şi eu, măcar spre sfîrşitul zilelor mele,/ poemul tămăduitor,/ poemul care nu poate fi înţeles”. Într-un alt poem, Convorbiri cu diavolul, e transcrisă întreaga dramă a poetului sfâşiat între înţelesurile lucrurilor şi lucruri, între spasmele interiorităţii proprii şi sintaxa inconsistentă a unui univers desacralizat: „Bucuriile tale din lacul de gheaţă, împreunarea cu dobitoacele/ şi că ai purtat părul morţilor – toate le-am scris aici./ O, Ebriesa, Ebriesa, în posteritatea neguroasă/ se pregăteşte un cîntec care o să-ţi mănînce capul./ Dar şi acela e scris aici.// Crede-mă, albinuţele astea ca rugina sînt fiinţe spirituale,/ nu auzi cum pocnesc ca dopurile cînd intră şi ies din zidul de fier?/ Ca şi copita despicată sînt cuvintele ce limba ta le despică:/ partea mustoasă, pentru rostit, ducă-se in intelectu!/ partea rece, metalică, e scrisă aici.// O, Ebriesa, Ebriesa, Domnul a chemat deja îngerul şi i-a ras părul capului,/ cu mîna Lui a scris Cifrul, părul deja a crescut şi el se apropie tîrîndu-se prin hăţişuri./ Aici va veni, aici îl vom rade din nou şi pe ţeasta lui rozalie, aplecîndu-ne, vom citi…/ Atunci, nesfîrşitul tunel de buze din spatele buzelor tale/ îşi va înceta bolborositul. Şi cu distincţie va rosti numele Morţii”. „Implicarea” poetului în propriul discurs (Marin Mincu), ca şi recrudescenţa limbajului, ce îşi refuză ţinuta incantatorie, vibraţia calofilă ori gracilităţile rafinamentului, pentru a adopta un ton al urgenţei şi al neliniştii, al angoasei şi al supliciului fac din spaţiul poetic pe care îl configurează Ion Mureşan un loc al oglindirii de sine şi al ambivalenţelor lirice. Narcisismul, de care vorbea I. Negoiţescu în legătură cu poezia lui Ion Mureşan este, în fond, rezultatul unei reacţii ambigue, în care fascinaţia apropierii de propriul sine nu exclude în nici un fel repulsia, refuzul unei staze identitare, ori retranşarea în figuraţii simbolice ale eului. Radu G. Ţeposu precizează, de altfel, în Istoria… sa paradoxurile, ambiguităţile şi ambivalenţele acestui lirism alcătuit din contraste şi din antinomii ale cunoaşterii poetice: „Extazul e o formă de supliciu, o voluptate dureroasă. Frisonul e starea obişnuită de tensiune. Prin percepţia aproape delirantă a simţurilor, poetul se înalţă în zonele oculte ale spiritului, precum într-un impuls magic. Alchimia verbului declanşează viziuni spagirice, iluminări fantaste ale fiinţei. Întreg vizionarismul lui Ion Mureşan are un sens moral şi metafizic”. Poet al angoaselor de fiecare zi şi al reveriei autoscopice crepusculare, al extazului rescrierii lumii în cuvinte eliberate de orice umbră de retorism, al unei realităţi dezafectate, dar şi al elanului metafizic spre originaritatea lumii, Ion Mureşan e un reprezentant exemplar al neoexpresionismului în literatura română.

Aurel Pantea – negativitatea diafană

 

Aurel Pantea e una dintre vocile de cea mai acută pregnanţă ale poeziei româneşti de azi. La antipodul jubilaţiei verbale şi a vervei ironice profesate de optzeciştii afiliaţi Cenaclului de luni (Cărtărescu, Iaru, Traian T. Coşovei, Matei Vişniec), el se înscrie în orizontul tematic şi stilistic al postexpresionismului, care mizează pe gravitate, tragic, anticalofilie, pe apelul la originaritate şi la abisurile fiziologicului. Al. Cistelecan defineşte, cu pregnanţă, poezia lui Aurel Pantea: „Dacă e cineva care vorbeşte de Aurel Pantea cu o străină gură, acesta e chiar el; atât de străin de sine încât nu-i mai pasă de nimic; ci doar se uită, indiferent, cum se destramă, cum se scufundă. Poetul n-a ajuns doar pe punctul în care toate sunt zădărnicie; a atins punctul maxim al insignifianţei, al nimicniciei, din care şi nimicnicia e zădărnicie”. Aurel Pantea percepe realul ca agresiune perpetuă şi iminentă a materiei proliferante, incontrolabile la adresa fiinţei umane. Cuvântul şi senzaţia, metafora şi viaţa sunt termenii unei ecuaţii ontologice şi gnoseologice pe care poetul şi-o asumă cu decisă angajare etică, fără a recurge la concesii idilizante sau la compromisuri estetizante. Radicalismul viziunii, sensibilitatea receptivă la ultragiul realităţii, ca şi imersiunea în abisurile fiinţei, sunt transcrise într-un limbaj intransigent, neutru, dezbărat de veleităţi retorice ori de vertijul expresivităţii gratuite („Trupul lui acum şiroind în revelaţie, ca energia vitală înnebunită, vizitând/ ţesuturile ude şi celulele detracate,/ şi nervii întunecaţi şi sediile unde/ miliarde de luminiţe ancorează lumea/ la trup,/ ca timpul îngrozit de trezirea ideii/ eternităţii prin coridoare de oglinzi/ ce se apropie drăgăstoase şi-şi sărută/ una alteia luciul”). Nevoia legitimării identităţii proprii este proiectată în oglinzile necruţătoare, aluvionare ale poemului, autorul dovedindu-se un vizionar al derizoriului, al damnării şi suferinţei, în care revelaţia rănii şi extaza autocontemplării se intersectează cu privirea neconcesivă asupra lucrurilor. Lumea reprezentată de poet este, de altfel, intens vizualizată, pregnanţa reprezentărilor şi intensitatea frazării integrându-se într-un scenariu al iniţierii în bolgiile unei existenţe adesea infernale, lipsită cu totul de şansa redempţiunii. Materialitatea grea a imaginilor, fluenţa aritmică a dicţiunii, fascinaţia depoetizantă a textelor traduc o tentaţie a depoetizării, un dispreţ al retoricii calofile, o repudiere fermă a oricăror modele prestabilite, alienante. Din tensiunea între trăire şi imagine poetică, textul capătă o înfăţişare striată, tensionată la maximum, precum însăşi fiziologia realului înregistrat cu acuitate: „Că, în sfârşit, trăiesc acvatic, în pulsaţiile/ salivei, ale sângelui, ale sudorii, ale umerilor,/ că străbat lumea trupului pregătit/ pentru stupoare şi indiferenţă,/ că întâlnesc puncte fixe şi vârtejuri, morţi şi găuri ale evadaţilor (…)”. Resurecţie a unui eu neliniştit, a unei conştiinţe lucide, exasperată de alcătuirea realului şi de sintaxa textului, poezia lui Aurel Pantea contrazice, în ultimă instanţă, iluzia unei utopii a rostirii de sine.

Nimicitorul (2012) e cartea care confirmă şi legitimează în mod decisiv scriitura traumatică a lui Aurel Pantea, în care revelaţiile durerii şi diseminarea în text a urmelor unei corporalităţi agonice se întretaie cu zvonuri ale transcendenţei, în poeme de o liminară concizie („Urme luminoase, pe aici au trecut contemplativii”). De altfel, discursul poetic poartă, adesea, amprenta sacralităţii, apelul la dumnezeire fiind, însă, unul convulsiv, tensionat, ireverenţios. Dumnezeu însuşi este unul interiorizat, subiectivizat, crescut în carnea şi în sufletul poetului, expresie a unei exasperări a vieţuirii şi a rostirii: „Se instalează în mine un om bătrân, ocupă treptat toate cotloanele,/ deocamdată convieţuim, avem aceleaşi vicii, ne plac aceleaşi femei,/ dar el creşte din lucrurile la care renunţ, în anumite momente,/ când limbajul însuşi are umbră, aud răsuflări obosite/ şi atunci spun:// Dumnezeul meu mă digeră, Dumnezeului meu îi e foame,/ Dumnezeul meu se droghează, Dumnezeul meu înjură, nu face raţionamente,/ e un ins direct, te scuipă în faţă, suferă, limbajele lui imediate sânt/ dispreţul, dragostea şi răzbunarea/ nu face politică, o suportă şi o desfide, Dumnezeul meu stă cu toate curvele,/ stă cu peştii şi pe toţi îi iubeşte, şi spune că toţi vor învia, şi tuturor/ le e un pic mai puţin teamă când vor muri, Dumnezeul meu face zi de zi/ exerciţii de moarte şi înviere pe pielea mea, iar eu îl iubesc de nu mai pot,/ e nevoie să mai şi iubeşti, nu-i aşa,/ despre Dumnezeul meu vorbesc cei mai mulţi cu superioritate, e un/ Dumnezeu mai greu de îndurat, pentru că, uneori, pute,/ şi în plus are mulţi morţi pe conştiinţa Sa mare, şi nu toţi sânt împăcaţi,/ Dumnezeul meu îmi seamănă, poate fi urât şi agresiv, şi chiar este violent/ şi vicios, vorbind de el, eu îl fac asemenea mie, o fi fiind păcat, dar/ aşa îl simt mai aproape, el se naşte în slăbiciunile mele, de obicei,/ în ele locuieşte nimicul sau ceva atât de dezinteresat de semnificaţie,/ încât seamănă cu nimicul, dar el îmi iubeşte nimicul,/ cu asta m-a dat întotdeauna gata, el ştie că nimicul meu/ e sămânţa nimicitorului care vrea să mă ştie mut“.

Desenul poemelor lui Aurel Pantea este unul dual: când contractat, de o mare densitate a notaţiei, concis, când învolburat, arborescent, convulsiv, cu un metabolism debordant. În ambele cazuri, însă, autobiograficul nu capătă contur individualizat, e desenat generic, în tuşe groase, crispate, spasmodice. Amprenta neantului este, pe de altă parte, recurentă în volum, ea fiind contaminată de reflexele transcendenţei, coborâte în cotidian, în volutele prozaicului, într-un mixaj de stări ce ilustrează deruta ontologică, exasperarea, angoasa în faţa unei existenţe lipsite de orizont, de lumină, de mântuire: „Moartea pentru Tine, Doamne Isuse Hristoase,/ e o chestiune clasată, face parte din inventarul problemelor/ rezolvate. Înainte de a cunoaşte febrele ei, sudoarea de sînge,/ pe care Tu ai cunoscut-o, eu Te iubesc, Doamne,/ şi cu partea din mine ce va muri, cu stratul gros de umanitate,/ cu omul din mine care se va sfîrşi. Sânt sediul Tău precar,/ Mîntuitorule, păcatul a construit în mine multe/ fortăreţe, în fiecare din acestea eu sânt soldat împotriva Ta,/ în fiecare, voi muri luptîndu-mă cu Tine, nu întreb,/ dar îmi pun problema nimicirii, ce se va întîmpla, Doamne,/ cu partea din mine, care Te iubeşte şi va cunoaşte nimicirea,/ şi totul mi-e foarte aproape/ Doamne, sânt aproape bătrân/ şi încă n-am învăţat să mor,/ arta asta nu e niciodată desăvîrşită“. Există mai multe instanţe care determină tensiunea lirică în poemele lui Aurel Pantea: o instanţă a fiziologiei, a corporalităţii şi visceralităţii, o instanţă a apelului la divinitate, la sacru şi o instanţă a textului, bazată pe instinctul autoreferenţial propriu tuturor poeţilor postmoderni. Relaţia dintre text şi limbaj, dintre trăire şi text este una, la rândul ei tensionată, după cum mecanismul poemului e desfăcut şi refăcut, ostentativ sau fără voie, hiatusul dintre viaţă şi text fiind tot mai acut clamat. Obsesia thanatosului, ca fractură, ca rană a vieţuirii, ca emblemă a unei trăiri insurmontabile, ca reverie a neantului creşte din chiar trupul poemului, în versuri dezabuzate şi agonice, cu înfiorări ale unui tragism liminar. Intensitatea viziunilor poetice, densa încărcătură reflexivă şi concentrarea substanţei lirice – sunt calităţile de substanţă ale acestei poezii a crizei, a rupturii şi damnării ontologice.

Cartea O înserare nepămînteană aduce cu sine o infuzie de transparenţă în limbaj şi de serenitate (aparentă) în viziune, placată pe senzaţia de dezacordare ontică, de derealizare a unor trăiri acute, ce continuă să se situeze în registrul neoexpresionist al viziunii lirice. Angoasa se resoarbe, însă, aici, în concizie a frazării, într-un vers cu linii clare, tensionat şi dens, ce transcrie „apusul graiurilor”, dar şi „sărbătorile trupurilor”, în timp ce „linişti mari” şi melodii se aud cu „auzul de pe urmă”: „Simţi că e iarnă/ şi că se desparte suflet de suflet,/ iar partea din noi/ ce nu se va arăta vreodată/ se îndepărtează,/ fără explicaţii,/ astea, tot timpul, au avut ultimul cuvînt/ şi au încurcat lucrurile,/ priveşte acest apus al graiurilor şi taci/ pentru că, iată, vin sărbătorile trupurilor,/ şi rămîn linişti mari,/ şi trupurile îndură tăceri,/ şi pe urmă tăcerile se adaugă/ unor melodii ce se aud/ cu auzul nostru de pe urmă,/ cînd o divinitate priveşte în limbajele noastre/ cum ne prăpădim,/ cum ne ocupă tăceri fără îndurare,/ şi în privirile ei se aude un plîns fără seamăn”. Lipsite cu totul de redundanţă sau de exces imagistic, versurile transpun, în notaţii fragile, clare, nete, tensiunile şi contemplaţiile eului, realizându-se, astfel, o disciplinare a imaginarului angoasat, printr-o ritmare propice a abuliei şi a seninătăţii, a purităţii resemnate şi a propensiunii spre o metafizică a vagului, a nedefinirii ce sugerează exilul abrupt al corpului în cuvânt: „Intră în vieţile noastre ceva nelămurit,/ ne atinge, parcă în treacăt,/ în trupurile noastre vine atunci o nepămînteană înserare,/ parcă am pleca,/ dar ne însoţeşte o nehotărîre,/ lîngă noi, după stările astea,/ se aude, aşa, un fel de oftat/ şi o muzică”.

E prezentă, şi aici, poetica spasmului, a rupturii, senzaţia de alienare în faţa unui neant cotropitor, după cum e prezentă negativitatea ca forţă centripetă ce pune în mişcare nucleul semantic al poemelor, prin care e refăcut traseul unei fenomenologii dereglate, deconstruite, aflate la limita dintre nicăieri şi niciodată, dintre nimicire şi tăcere („Şi tăcerea, şi corpurile ei,/ s-au adunat atîtea,/ prin miezul serilor,/ prin memorii rătăcitoare,/ acolo se vorbeşte despre viaţă,/ ca despre ceva de demult,/ ca despre ceva străin, într-atît de robace au fost tăcerile şi corpurile lor,/ într-o seară tu cîntai,/ era mare pustiu şi multă înstrăinare/ în vieţile noastre,/ despre asta era cîntecul tău,/ pe care îl aud, acum,/ înainte de a pleca,/ înainte de a face promisiuni/ despre care se ştie/ că nu se pot onora”). Cu toate acestea, senzaţia dominantă  este, oarecum, a unei dezangajări a fiinţei aflate înaintea insurmontabilului, a fiinţei ce-şi asumă o aspiraţie a damnării, un ideal al căderii, prin tensiunea, asumată, a negativităţii, care girează „crunta democraţie a morţii”, dar şi compromisul dintre senzaţie şi intelect pe care poemele îl manifestă, într-o mixtură a percepţiei nude şi a sugestiei cerebrale.

Un topos de prim ordin în aceste poeme e acela al identităţii, al asumării unei legitimităţi ontice, de care fiinţa agresată de timp, de istorie şi de propria alcătuire are din plin nevoie. Chipul, numele, trupul, viaţa sunt, deopotrivă, alibiuri ale unei oboseli de a fi şi retranşări ale eului în desenul aluziv şi atroce al unui destin iluzoriu: „În cele din urmă ne despărţim/ de numele noastre,/ dar ele continuă, cutremurate,/ să caute un trup,/ şi, înspăimîntate, găsesc alte nume,/ ca nişte neîndurători stăpîni,/ în tremurul lor se văd imagini de odinioară,/ depărtate, în alte vieţi, atinse de oboseli,/ şi încep să cînte melodii sfîşietoare,/ ca toamnele în care iubirile se schimbă la faţă/ şi chipurile nu se mai recunosc”. Sugestia parabolei nu e deloc absentă din versurile lui Aurel Pantea, după cum nici maniheismul aluziv sau elocvenţa traumei, dată de o conştiinţă fermă a lumii şi a istoricităţii; de aici sintagme sau cuvinte cu reverberaţii ale unei etici negative: „Spaima aduce alămuri,/ aduce fanfare,/ spaima prinde toate chipurile,/ şi lumea îmbătrîneşte subit,/ spaima pătrunde în oraşe şi glasurile scad,/ iese din limbaje muţenia,/ leşia bătrînă,/ eu aduc spaimă,/ dar asta se întîmpla tare demult,/ eu, acum, sunt vocea tîrîtoare,/ glasul ce crede că mai contează,/ şi nu e deloc aşa,/ pustiuri umede, doar pustiuri umede/ ne privesc din fiecare cuvînt”.

Diafanul, cît este, sugerează, la Aurel Pantea, o lume a transparenţelor beatitudinale, în care lumina vine din „solitudini izbăvite”, iar seara anunţă miracole neauzite şi indecise: „S-ar putea ca surîsul Katiei, stă pe terasă, cu faţa spre grădină, să prindă ceva din seara ce se anunţă, lumina e subţire ca pielea de copil, dar poate veni din solitudini izbăvite, iar în acele singurătăţi nu se ştie cine şi ce hotărăşte”. Din aceste spaţii imponderabile ale diafanului rezultă poemele atemporale şi concise, în care fulguranţa e normă şi detaşarea ipoteză de lucru, amintind fragilitatea sobră a stampelor japoneze: „E o destindere mare,/ ca după o moarte/ învinsă” sau: „Acum, amintindu-mi-te, revăd/ lentoarea gesturilor,/ atît de lente că timpul devine vizibil/ şi apare chipul pur al absenţei”. E ca şi cum convulsiile dramatice s-ar resorbi în gest molatic de resemnare, iar trauma s-ar decanta în percepţie rafinată ce lasă, totuşi, întregi rădăcinile neputinţelor, ale insignifianţelor, ale neantizărilor. Aura lentorii, spectacolul virtualităţilor şi al contemplaţiei tensionate conduc poemele lui Aurel Pantea într-un teritoriu al însingurării esenţiale, al sacralului deprins în alcătuiri alegorice sau în sugestii de parabolă („Ies din noi negustori/ şi dispar în mesagerii opace,/ vindem lumină, cumpărăm lumină,/ pe chipurile noastre înfloresc surîsuri de cămătari,/ dintr-un cer de cifre/ cad peste noi fîşii de suflete numărate,/ imaginea mielului ce se va naşte/ se oglindeşte pe lame de cuţit”). Cu versuri ce distilează freneziile corporalului şi ale traumei în imagini mai degrabă sobre, cu cinetică restrânsă, poemele din O înserare nepămînteană sugerează o nouă vârstă lirică, dominată de iluminări subite şi decantări ale spasmului existenţial, de reverii cu detentă metafizică şi de notaţii de o puritate nelumească.

 

Bibliografie critică selectivă

 

Iulian Boldea, Istoria didactică a poeziei româneşti, Editura Aula, Braşov, 2005; Romulus Bucur, Poeţi optzecişti (şi nu numai) în anii ’90, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2000; Matei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii, Ed. Polirom, Iaşi, 2005; Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1999; Paul Cernat, Avangarda românească şi complexul periferiei. Primul val, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2007; Al. Cistelecan, Top-ten, Ed. Dacia, Cluj, 2000; Mircea A. Diaconu, Poezia postmodern㸠Ed. Aula, Braşov, 2002; Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985: Începuturile „noii poezii”, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2005; Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, Ed. Aula, Braşov, 2001; Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2008; Eugen Negrici, Introducere în poezia contemporană, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1985; Aurel Pantea, Simpatii critice, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj, 2004; Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni, Ed. Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1996; Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1996; Alex. Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane, Ed. Maşina de scris, Bucureşti, 2005; Radu G. Ţeposu, Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1993; Mihaela Ursa, Optzecismul şi promisiunile postmodernismului, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1999.

 

Acknowledgement: This paper was supported by the National Research Council- CNCS, Project PN-II-ID-PCE-2011-3-0841, Contract Nr. 220/31.10.2011, title Crossing Borders: Insights into the Cultural and Intellectual History of Transylvania (1848-1948)/Dincolo de frontiere: aspecte ale istoriei culturale si intelectuale a Transilvaniei (1848-1948)/ Cercetarea pentru aceasta lucrare a fost finantata de catre Consiliul Naţional al Cercetării Ştiinţifice (CNCS), Proiect PN-II-ID-PCE-2011-3-0841, Contract Nr. 220/31.10.2011, cu titlul Crossing Borders: Insights into the Cultural and Intellectual History of Transylvania (1848-1948)/Dincolo de frontiere: aspecte ale istoriei culturale si intelectuale a Transilvaniei (1848-1948).

 

***

neoexpresionism3

 

Vasile SPIRIDON

 

Expresionismul de după expresionism

 

 

Punctul de plecare al cărţii Disonanţe. Studii asupra expresionismului în poezia română contemporană (Ed. Universităţii „Transilvania” din Braşov, 2011), de Georgeta Moarcăs, îl constituie sesizarea faptului că există în poezia noastră o recurenţă nu doar a tematicii sau stilului expresionist, ci şi a unei sensibilităţi ce generează o… expresie poetică de factură specifică. „Disonanţele” percepute de autoare recompun o anumită stare de fapt: din moment ce în poezia expresionistă germană a începutului de veac XX nu se regăseşte o unitate, neexistând nici o şcoală corespondentă grupărilor artiştilor plastici, nu se poate vorbi despre o coerenţă la nivelul vreunui program expresionist nici în poezia românească. Mai curând există individualităţi distincte a căror experienţă interioară, expresie şi imaginar poetic au putut fi asimilate expresionismului.

În privinţa stadiului cercetării actuale – de la încercarea monografică prudentă a lui Ov. S. Crohmălniceanu de a vorbi despre o structură interioară de tip expresionist până la desăvârşirea reuşită de reputatul comentator de poezie Al. Cistelecan –, analizele despre expresionismul în literatura română au avut în vedere mai ales contactul direct al unor scriitori de-ai noştri cu spaţiul cultural german şi implicit influenţele palpabile ale expresionismului de la el, de-acasă, asupra creaţiilor lor. Georgeta Moarcăs îşi propune să urmărească şi să explice nu numai rezonanţele expresionismului asupra poeziei noastre, începând cu aceea a generaţiei pierdute sau a războiului, şi până la a poeţilor de astăzi, ci mai ales să identifice cristalizarea unor structuri interioare de tip expresionist. Şi aceasta pentru că, fiind expresie a unui timp al crizei de după La Belle Epoque, poezia de această factură traduce şi o stare de criză perpetuă, acutizată a subiectului liric.

Acesta este motivul pentru care cercetarea Disonanţe. Studii asupra expresionismului în poezia română contemporană îi înglobează pe diferiţi poeţi, indiferent de apartenenţa sau non-apartenenţa lor la diferitele generaţii poetice sau de trăsăturile vizionarismului lor. Patru dintre ei au rezervate capitole distincte – Ion Caraion, Mariana Marin, Ion Mureşan şi Ioan Es. Pop –, deoarece sunt consideraţi a fi tributari (în privinţa viziunilor de ansamblu, a imaginarului şi a reprezentărilor subiectului poetic), în grade variabile, discursului nihilist bacovian, experienţei infernale de obedienţă expresionistă pe care acesta o traduce. Este o ipoteză de lucru întărită şi de faptul că trăsăturile expresioniste care se resimt în poezia română postbelică, dovedindu-şi viabilitatea şi în poezia actuală, nu sunt cele teoretizate şi regăsibile în creaţia lui Lucian Blaga, ci acelea redevabile poeziei bacoviene.

Analiza fenomenologică întreprinsă de universitara braşoveancă primează asupra demersului istorico-tipologic, chiar dacă totul este contextualizat atât în privinţa evoluţiilor din spaţiul cultural germanic de la începutul secolului al XX-lea, cât şi în observarea raportării la intervalul antebelic şi interbelic al poeziei noastre. Inventariind trăsăturile expresioniste descoperite în creaţia celor patru poeţi analizaţi în profunzime, Georgeta Moarcăs observă treptat disjuncţii evidente între expresionismul metafizic blagian şi expresionismul nihilist bacovian. Poate că analizarea, inevitabil compartimentată în capitole distincte, a operei celor patru poeţi necesita o mai bună fluidizare a graniţelor, o mai deasă raportare a scrierii fiecăruia dintre ei la a celorlalţi (asemănări şi deosebiri în modul de articulare a lumii textelor, amprentarea specifică între limitele aceleiaşi paradigme expresioniste). În orice caz, defalcată separat, această problematică este minuţios analizată la fiecare poet în parte.

Experienţa infernală traversată (două condamnări la moarte neduse până la capăt) ce-l transformă pe eul empiric deopotrivă în victimă şi călău, transcendenţa goală, stridenţele, reprezentarea sinelui mort sunt considerate de autoarea studiului a fi, pe bună dreptate, constante ale poeziei lui Ion Caraion. Nevroza încercată de „Ion cel negru”, spre deosebire de aceea care îl afectase pe George Bacovia, nu se mai consumă în tăcere şi într-o stare de catalepsie, ci, dusă până la exasperare, ameninţă mereu graniţele fragile ale fiinţei. Sensibilitatea ultragiată a autorului Omului profilat pe cer, nutrită de experienţa limită a perioadei carcerale şi de aceea a exilului, sunt circumscrise supratemei expresioniste despre lumea bolnavă. Revelarea acestei subiectivităţi agonizante suscită spaima de pierderea identităţii şi deopotrivă dorinţa eliberării (pe filieră argheziană, aş adăuga eu). Între aceste două impulsuri primare este găsită a se petrece drama existenţială, asemănătoare cu „sfârşitul continuu” (sintagmă din titlul dat de poet cunoscutei sale cărţii despre Bacovia).

În poezia Marianei Marin este sesizată o reiterată predispoziţie, radicalizată în scris, pentru reprezentările sinelui mutilat. Poeta resimte timpul în care scrie ca pe unul al dezastrelor exterioare (decăderea omului în contextul politic, social şi cultural al ultimului deceniu comunist), generator al surpărilor interioare şi în care orice eveniment nu poate aduce cu sine decât semnificaţii thanatice. Exersând intensitatea stărilor extreme, şi prin aceasta apropiindu-se de poetica expresionismului, Mariana Marin îşi circumscrie permanent creaţia în limbul morţii. Angoasa, teama încercată în faţă violenţei sistemului comunist, care îi supune existenţa unei (o)presiuni constante, sunt clasate de cercetătoare într-un registru al protestului şi ţipătului, al „urletului îngheţat”.

Departe de a fi o simplă fază a creaţiei, expresionismul este regăsit drept o constantă şi a poeziei lui Ion Mureşan. Lumea este văzută şi de poetul clujean sub forma unui limb, din care se caută însă salvarea, spre deosebire de soluţia adoptată de eul poetic bacovian. Împrumutând postura demonizatului, Ion Mureşan se situează în vecinătatea unor experienţe-limită, chiar până în vecinătatea morţii. Poezia sa, cea mai deschisă spre transcendent dintre cele grupate sub semn bacovian, reactualizează intensitatea lirismului vizionar, transcriind experienţe infernale în linii exagerate, apropiate de plastica expresionistă. Expresionismul poetului este văzut de Georgeta Moarcăs în primul rând ca implicare existenţială şi definit în funcţie de un vizionarism manifestat din ce în ce mai des în creaţia celui care a scris Poemul care nu poate fi înţeles.

Din punctul de vedere al viziunii, al stilului şi al sintaxei, (neo)expresionist este considerat şi Ioan Es. Pop. El reprezintă un caz particular de expresionism, care poate fi discutat atât în funcţie de modelul blagian, cât şi de acela bacovian. În sens blagian, autorul Ieudului fără ieşire este înscris de autoarea studiului unui tradiţionalism „à rebours”, care dezvăluie în poemele sale temelia erodată a lumii, toposul rural demonizat şi înregistrează apocalipsa stihiei. Dar este în acelaşi timp şi locuitorul unui spaţiu carceral bacovian. Imaginarul poeziei sale, fie cel rural, fie cel urban este unul al morţii, biografia simbolică a poetului fiind şi ea una a celui care a venit în contact cu moartea foarte de timpuriu sau care este deja mort.

Departe de a deveni o manieră, scriitura expresionistă este totuşi destul de răspândită printre poeţii generaţiei ’80. O ultimă confirmare îi vine cercetătoarei din partea debutantului întârziat Liviu Georgescu, a cărui poezie mărturiseşte despre relaţia mereu tensionată, degradantă pentru om, agresivă, cu instanţele copleşitoare ale socialului sau cosmicului. Georgeta Moarcăs analizează şi încercările de (auto)definire ale poeziei douămiiste, oricât de opuse ar fi cele reprezentative, prin recursul la componentele de bază ale imaginarului, stilului şi retoricii expresioniste. Sunt amintiţi Claudiu Komartin, Dan Coman, Teodor Dună, Miruna Vlada, Elena Vlădăreanu şi Oana Cătălina Ninu. Şi promoţia poeţilor mai tineri, a acelora încercaţi de ceea ce s-a numit deprimism, şi-a asumat drept modele pe George Bacovia, Angela Marinescu, Ion Mureşan, Mariana Marin sau Ioan Es. Pop.

Îi este clar autoarei studiului că toţi aceşti poeţi expresionişti de după expresionism nu mai pot fi consideraţi ca fiind aparţinători ai unui curent istoric, că sunt individualităţi poetice care au ales contrar tendinţei dominante – sau poate tocmai ei constituie această dominanţă – un tip de poetică specific timpurilor crepusculare.

Cercetarea de faţă, direcţionată radial şi în profunzime, de la consideraţii sintetice la aplicaţii analitice şi de la incursiuni panoramice în istoria poeziei româneşti la analiza „defalcată” pe secţiuni, printr-o selecţie ilustrativă a poeţilor cu textele lor, urmăreşte evoluţia expresionismului – considerat pe rând de teoreticieni drept curent literar, mişcare, stil, fenomen, Weltanschauung – în spaţiul poetic românesc. În acest sens, fiind dificil de trasat o linie definitorie de analiză, universitara braşoveancă şi-a elaborat o tehnică eficientă. Astfel, pentru a nu risca inserţia unor secvenţe teoretice parazitare, ea a ales să traseze iniţial contururile generale ale expresionismului şi dezbaterile purtate de-a lungul anilor, care să permită apoi încadrarea punctuală a unui poet sau a altuia direcţiei respective, cu personalizarea schemelor şi tipicităţilor aferente.

Georgeta Moarcăs dovedeşte prin publicarea cărţii Disonanţe. Studii asupra expresionismului în poezia română contemporană că şi-a format o concepţie unitară despre formele literare, înţelegând fenomenul proliferării necurmate a acestora.

***

neoexpresionism

 

Constantin CUBLEŞAN

 

Împrospătarea limbajului poetic

 

 

Ca să vorbim despre Neoexpresionism, trebuie obligatoriu să ne referim la Expresionism, în sine. La acest stil nou, cum îl numea Lucian Blaga, apărut într-un final de experienţă avangardistă şi care a cunoscut perioada sa de apogeu în anii 20-30 ai secolului trecut, la noi. Au existat şi numeroşi teoreticieni, ca Tudor Vianu, Ion Sân-Georgiu, Felix Aderca, Ion Marin Sadoveanu, Petru Comarnescu, Camil Petrescu ş.a., practicându-l, cu destule particularităţi, după înţelesul fiecăruia, de la Lucian Blaga şi Aron Cotruş, la Adrian Maniu şi G. Ciprian, de la B. Fundoianu la Al. Philippide etc. Războiul a rupt relaţiile cu mişcările experimentale iar după aceea, proletcultul a interzis chiar orice raportare sau continuare în vreun fel la avangardă. Abia după 1964, când o nouă generaţie de scriitori au debordat metoda realismului socialist, s-au făcut cunoscute, datorită reluării legăturilor programate cu literatura interbelică, rezonanţe expresioniste în scrierile unor Marin Sorescu, Petre Stoica, Ion Gheorghe ş.a. După ’89, o generaţie nouă de scriitori au crezut că menirea lor este, între altele, şi aceea de a relua tradiţia din chiar punctul din care ea a fost întreruptă şi au resuscitat cu mare entuziasm formulele de tot felul ale avangardei, unii exersând chiar dadaismul. Era firesc aşadar ca aceştia să (re)descopere Expresionismul şi să caute a-l practica în noile condiţii şi în noile înţelesuri. Aşa a apărut, fireşte, Neoexpresionismul în care au fost preluate din formula Expresionistă, mai ales patetismul tragic, ţipătul şi profetismul, viziunile apocaliptice şi apetenţa pentru realităţi ale sordidului.

E de menţionat şi faptul că, în anii ’70, Neoexpresionismul a cunoscut în Europa de Vest şi în SUA o evoluţie spectaculoasă mai ales în artele plastice.

Revenind la literatura noastră actuală, elemente neoexpresioniste aflăm în poezie, mai ales, în limbajul poetic, căutându-se lărgirea limitelor de exprimare, depăşirea cadrelor logice şi raţionale ale acestuia. Se utilizează, poate excesiv, expresii crude, violente, tonalităţi morbide, cultivându-se un imaginar grotesc, fabulos, stihial chiar. Nu e exclus ludicul ostentativ şi fragmentarismul. Se practică, cu oarecare ingeniozitate, colajul, în siajul, ca să zic aşa, textualismului.

Asemenea practici aflăm la poeţi ca Ion Mircea, Aurel Pantea, Adrian Popescu, din vechea generaţie Horia Zilieru, dar reprezentativi mi se par a fi Nichita Danilov şi Ruxandra Cesereanu sau Arcadie Suceveanu şi Anatol Codru în Republica Moldova.

Sunt de urmărit asemenea producţii întrucât orice experiment menit a depăşi limitele moleşite, anchilozate, stereotipiile limbajului artistic, nu pot decât să aducă în timp un câştig în exprimarea artistică, să caute soluţii de împrospătare ale acestuia, chiar dacă pentru mulţi cititori (de şcoală veche, tradiţională) soluţiile acestora par simple bravuri gratuite.

 

[Vatra, nr. 10-11/2015]

Andreea POP – Acrobaţii la cote înalte

caragiu diana coperta romana

Cele mai multe din liricele Dianei Caragiu din Respiră cu mine au ţinuta unor mici montaje fanteziste, în care exuberanţa imaginaţiei ţine de principiu esenţial de coagulare a materialului poetic. E aici o poezie care abundă în decupaje onirice, suprarealiste chiar pe alocuri, şi în care jubilaţia înscenării descrie cel mai frecvent scene desprinse de orice coordonate materiale imediate. De aici impresia de plutire şi gesticulaţie ludică pe care o produc poemele, care iau forma unor piruete nonşalante chiar şi atunci când tratează tema gravă, cu bătaie existenţială.

Căci nu fără o miză superioară va fi toată această reverie abstractă, pe fondul căreia poeta brodează cu dezinvoltură o serie de schiţe anatomice despre lumea din jur. Cel mai adesea, ele vor viza definiţia teoretică (mai concret, notaţiile pe marginea alterităţii temporale, ridicate la rang de arhi-temă a volumului), dar nu vor face abstracţie nici de inserţia religioasă (respiră cu mine, cântec neterminat), notaţia livrescă (recviem), ori câteva referinţe biografice difuze (ghetsimani). Cu toate aceste premise care ar putea gira efectul unei poezii de reverberaţii adânci, poemele Dianei Caragiu rămân, însă, în multe locuri, fără o destinaţie coerentă. Fondul sobru al ideii nu-şi găseşte întotdeauna o expresie adecvată, iar versurile alunecă uneori pe o pantă artificială; dacă unele produc un efect comic („îmi cade viaţa în vine/ ca un chilot fără elastic […]”, foc), în alte locuri logoreea imaginativă traduce o geografie derizorie: „[…] de sub unghie negrul vorbeşte/ fără şir/ vom strânge deşertul mai tare de gât/ şi leii din savane ne vor mânca din palme/ de la balconul în stil baroc se-aude o voce/ nu poţi să-mi faci asta/ fusta mea în stil rococo/ se furlandiseşte într-o cracă abstractă/ aş vrea ca nisipul să nu-mi mai gâdile tălpile/ asta mă face să râd/ pe un pervaz un scaiet deprimat/ trage pe nas o linie albă/ am ochiul format, ţipă extaziat/ şi freza bărzăunului cade: zdrang!/ nu spun că nu are dreptate, dar nu sunt pregătită”, în căutarea titlului pierdut. Atunci când îşi asumă propria vulnerabilitate în chip direct, nemediat, însă, Dianei Caragiu îi ies nişte momente poetice autentice, de reală vibraţie lirică, în care angoasa personală dezvăluie fiorul discret al tensiunii. Astfel descrisă, lupta interioară capătă dimensiuni hristice: „e atâta linişte în mine de-mi aud clipocitul sângelui/ în care mi se scaldă toţi adormiţii neamului/ din când în când, ei mi se-aşază pe mal şi-mi cântă/ un cântec de leagăn/ un fel de taci cu mama, las’ că trece/ eu le povestesc despre fricile mele/ cum nicio spaimă nu-mi seamănă una cu cealaltă […]”, Dumnezeu drăguţul. Meritul întâi al viziunilor pe care le descifrează aceste secvenţe e dat de simplitatea croielii versurilor şi a racordării materialului poetic la posibilităţile lui efective de articulare.

Stând sub semnul unei zodii exuberante, adolescentine aproape şi antrenând o emisie lirică degajată, liberă de orice gesticulaţie convulsivă, chiar şi în mijlocul reportajelor de criză, poezia din Respiră cu mine irizează cel mai adesea în coregrafii artizanale.

__________

* Diana Caragiu, Respiră cu mine, Editura Vinea, Bucureşti, 2014

 

* * *

septimiumcristian_amanetul

Imaginea cea mai reprezentativă pentru geometria pe care o schiţează poemele lui Septimiu M. Cristian din debutul Amanetul femeii cu cap de cucuvea este aceea a unui labirint cu intrări multiple. Generozitatea imaginaţiei, ramificată în direcţii diferite, dă nota esenţială a gesticulaţiei lirice predominante în discurs. Poetul pare că vrea să cuprindă totul şi adună cu pasiunea unui colecţionar o gamă largă de „conspecte” pe marginea fizionomiei lumii.

De aici frecventele poeme „vizionare”, care antrenează o serie de scenarii închipuite, desfăşurate de regulă pe spaţii ample şi care structurează materialul poetic sub forma unor reflecţii cosmice despre alteritate (Pulbere de dicţionar, Alchimistul), ori cu discret filament religios (Grădinarul, Fotograful etc.). Ele dovedesc o sensibilitate matură (chiar vetustă pentru un debutant de 15 ani!), predispusă la teoretizare şi observaţie morală, care cultivă parabola existenţială ca formă de tatonare şi (re)cunoaştere a limitelor. Înzestrare care, în economia generală a poemelor, se dovedeşte a fi în mare parte deficitară, căci nu-şi găseşte măsura cea mai adecvată. Exersată în această direcţie, melancolia de fond a poetului, dublată de jongleriile cerebrale care stau la baza montajului tehnic al versurilor, lasă loc de prea multe explicaţii, definiţii uneori şcolăreşti sau observaţii cu caracter de evidenţă, care indică toate spre un lirism încă în stadiu de germinare, necopt, insuficient eclozat. E şi aici o poezie care preferă construcţia elaborată, artizanală, în detrimentul confesiunii directe, ca o soluţie mai accesibilă de temperare a impulsului imaginativ şi care indică, totodată, o carenţă în planul trăirii concrete.

Sunt reuşite şi fac diferenţa, de aceea, cele câteva excepţii în care Septimiu M. Cristian îşi asumă la vedere bucăţi din „bagajul” personal, aşa cum se pot citi în Confesiunile din poemul cu acelaşi nume, de pildă („Şi-mi mai pare rău/ că ştergeam de multe ori/ când eram mic sărutul/ lăsat de bunici pe obraji.”), ori, şi mai concret şi semnificativ pentru felul în care conturează un soi de artă poetică, în drama postmodernă a propriei neînsemnătăţi: „Mi-e teamă/ că tot ce am colecţionat într-o viaţă/ în clasorul identităţii mele/ timbre de amintiri, monede de emoţii/ bancnote de idei/ va putrezi în mormanul de hârtie/ pe care-l voi ocupa după ce voi pleca/ în mintea cititorului.// Mi-e teamă, da/ că tot ce am adunat şi cuantificat/ va fi risipit, deşi mă înşel/ fiindcă eu nu trăiesc în original./ Ce eu am văzut, a fost văzut şi de alţii./ Ce eu am auzit, şi de alţii a fost auzit./ Ce eu am gândit şi imaginat/ şi de alţii a fost gândit şi imaginat./ Eu sunt doar o copie/ o literă scrisă de mii de ori/ pe fruntea ta de hârtie,/ iar dacă vreun om ar îndrăzni să mă şteargă/ nimeni nu mi-ar regreta/ dispariţia.”, Mi-e teamă. Efectul de autenticitate atinge în astfel de episoade cote maxime. Tema livrescă va fi reluată şi cu alte ocazii, dar fără acelaşi impact, după cum nici cele câteva poeme cu nuanţă religioasă nu produc schimbări majore de perspectivă în volum.

Scrisă pe un ton uşor euforic uneori, mereu cu vervă descriptivă (prozastică, pe alocuri), însă, poezia din Amanetul femeii cu cap de cucuvea descrie sondajul minuţios al lumii exterioare în tuşe filosofice, de orientare astronomică.

_________

*Septimiu M. Cristian, Amanetul femeii cu cap de cucuvea, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2014

 

* * *

Isabella-Draghici

Tot despre o poezie articulată pe o tonalitate însufleţită, de temperatură înaltă, e vorba şi în debutul Printre tăceri. Mai mult decât o funcţie decorativă, de expozeu imaginativ, verva rostirii traduce, la Isabella Drăghici, dorinţa ascensională, de elevare continuă spre un dincolo permanent, ca gesticulaţie lirică frecventă.

Ea se explică mai ales prin fondul profund religios al poemelor, care „contaminează” mai toate liniile de semnificaţie ale volumului. O religiozitate de cele mai multe ori castă, descrisă în pietăţi delicate, dar care atinge câteodată intensităţi aproape erotice prin coregrafia înflăcărată pe care o articulează. Notabilă e în Alchimie, de pildă, unde capătă semnificaţiile unei uniri cosmice: „Aprinde-mă!/ Sunt… materia prima./ Calcinează-mă în focul iubirii pure,/ modelează-mă din albastre unde,/ înmiresmată să fiu de dor/ Să am forma braţelor tale,/ a gândurilor,/ a inimii tale./ În sus să merg,/ către Tine,/ dincolo de eter,/ către niciunde.” Extazul din episoadele de acest gen va fi egalat doar de „bucăţile” erotice, unde poeta operează montajul poemelor după aceeaşi tehnică a mirajului cosmic. De multe ori în poezia Tăcerilor cele două sectoare se vor intersecta până la contopire: „Vom fi amândoi apoi/ doar raza intensă/ a pământului/ luminând infinitul./ Şi-n această îngemănare de eu şi tu,/ ne vom aşeza,/ tăcuţi şi dilataţi de atâta iubire,/ să ne savurăm unul în celălalt eternitatea”, Cuplul ideal. Aici găsim cea mai fidelă definiţie a liricii pe care o practică Isabella Drăghici, situată la intersecţia aproape blasfemică dintre sacru şi eros, şi descrisă în tuşeuri de cochetărie feminină, care provoacă şi instaurează distanţa, simultan.

Celelalte preocupări ale poetei joacă mai mult un rol conjunctural şi nu schimbă în chip definitiv fizionomia volumului. Aşezate lângă versuri de natura celor de mai sus, câteva poeme de orientare socială, care acuză malignitatea spectacolului cotidian (Îngenunchere, Manifest, Înviere), dau o coloratură pestriţă discursului. Se reţin, în schimb, câteva secvenţe care derulează freamătul „războaielor” personale, cum se întâmplă în poemul Oglindiri, de pildă, şi care introduc o gamă de inflexiuni noi, ceva mai grave: „Între gândurile noastre au alunecat gheţari./ Nu ne-am mai recunoscut,/ Nu mai ştiam cine suntem./ Adormeam pe bancheta cu «adevăruri»,/ întunecaţi şi rătăciţi,/ şi nu vedeam cum inimile/ ne amorţesc în îndoială şi frică./ În această zbatere,/ în numele iubirii,/ ne uram,/ în numele libertăţii,/ ne puneam cătuşe sufletului./ Dar într-o zi, sfărâmaţi şi obosiţi,/ ne-am văzut mai goi ca niciodată:/ ne luptam fiecare cu sine însuşi.” Fără să facă abstracţie de unele formulări artificiale (Răsărit în oglindă, Eneagramă), excesiv alteori prin muzicalitatea uneori insistent melancolizată a frazelor, cel dintâi volum al Isabellei Drăghici are însă meritul de a descrie în mod autentic travaliul căutării de sine.

_________

* Isabella Drăghici, Printre tăceri, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2014

 

 

[Vatra, nr. 10-11/2015]

Minirecenzii (12)

Bruno Latour, Nu am fost niciodată moderni. Eseu de antropologie simetrică, traducere şi postfaţă de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, Tact, 2015

Dependență și dezvoltare

            Bruno Latour face parte din grupul dinstins de intelectuali francezi ce-şi deplâng oropsirea sub luminile mass-media. Ca şi Alain Finkielkraut, Bernard-Henri Lévy sau Michel Houellebecq, el beneficiază de cei mai buni editori, de platourile televiziunilor, de emisiuni de radio și de tribune în principalele cotidiene scrise. Asemeni celui dintâi, deţine o catedră prestigioasă. Precum ceilalţi doi, se simte un „inamic public”. Toţi patru se cred prigoniţi şi neînţeleşi, deşi traduşi în numeroase idiomuri şi invitaţi cam peste tot pe unde există aeroport internațional şi universitate demnă de acest nume. Prezentul volum reprezintă evadarea lui Latour din țarcul îngust al „antropologiei ştiinţelor” pentru a deveni guru al ecologiei, brahman al non-modernităţii şi părinte spiritual al ecologiei filo-business. Experiență pe care a dorit să o împartă și cu confrații săi savanți, devenind susţinător al reformelor universitare de sub prezidenţia lui Nicolas Sarkozy şi apoi François Hollande. În editorialele sale din Le Monde, vine în sprijinul Ministerului Educației pentru a cere abandonarea autonomiei cercetării și deschiderea faţă de mediul de afaceri în numele mobilității între câmpurile existenței.

Citește în continuare →